
        
            
                
            
        

    
   


  La 27ª esposa cuenta la historia verdadera de Anna Eliza Webb Young, mormona de nacimiento, quien, como todas las mujeres de su religión, debió someterse a la institución de la poligamia. Fue la esposa número 27 y última no de un mormón cualquiera, sino de Brigham Young, el hombre que en 1844 había sucedido a Joseph Smith en la Iglesia de los Santos del Último Día.


  En el verano de 1873, Anna Eliza Young abandonó a su esposo y pidió el divorcio ante los tribunales norteamericanos. Finalmente, consiguió meterlo en la cárcel y las repercusiones de su acción hicieron tambalear los pilares de la iglesia mormona.
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  «No lejos de éste hay otro espacio semicircular,

  rodeado por un elevado muro… y aquí se alza la ciudad de las Nang Harm, o mujeres veladas. En esta ciudad viven sólo mujeres y niños. Aquí las casas de las princesas, las esposas, concubinas y parientes del rey… En esta ciudad interior, ningún hombre puede entrar, excepto el rey…»


   


  Romance del Harén


  MISTRESS ANNA H. LEONOWENS. 1873


   


  «Me doy cuenta de que mi narración tiene visos de inverosimilitud; la culpa es del tema, no del narrador.»


   


  La Ciudad de los Santos


  RICHARD F. BURTON. 1861


  Capitulo 1


   


  —¿Creen ustedes que ellos pueden secuestrarme

  y sacarme de aquí?


  ANN ELIZA YOUNG


   


  Capítulo primero


  La fugitiva


  Es un curioso hecho histórico que 1873 —el año en que Ulysses S. Grant empezó su segundo período como presidente de Estados Unidos, el pánico financiero acabó con 5000 negocios, la fiebre amarilla diezmó el Sur, William «Boss» Tweed fue convicto de fraude, y el tranvía se introdujo en San Francisco— fue también el año en el que la mayoría de los americanos se sintieron fascinados, agitados o preocupados de algún modo con el tema de la vida en un harén. Dos damas jóvenes fueron responsables de esta extraña situación. Una de ellas, oriunda del País de Gales, había pasado cinco años en un harén de Siam. La otra, nacida en Illinois, había vivido cuatro años en un harén de Estados Unidos.


  La autoridad inglesa sobre la vida en el serrallo fue mistress Ann H. Leonowens. Su extraño libro, Romance del Harén, fue publicado en 1873 por James R. Osgood y Compañía en Boston. Tres años antes, mistress Leonowens se había labrado una pequeña pero sólida reputación con su primer libro, La institutriz inglesa en la Corte de Siam, cuya historia sería mejor conocida en el siguiente siglo como Ana y el Rey de Siam y El Rey y Yo. Cuando su marido murió en la India, mistress Leonowens, de veintisiete años de edad, aceptó el puesto de institutriz de los sesenta y siete hijos del rey Mongut de Muang Thai, o Siam. En su primer libro, mistress Leonowens narraba sus aventuras durante cinco años en la corte bárbara de un tirano benévolo. Ahora, animada por sus amigos, Henry Wadsworth Longfellow y Harriet Beecher Stowe, emprendió en su segundo libro la tarea de revelar los detalles del harén del rey de Siam, harén de 9000 esposas y concubinas, y hablar de las treinta esposas y amantes, madres de su vasta progenie.


  «La poligamia —o, por mejor decir, el concubinato— y la esclavitud son las maldiciones del país», escribió mistress Leonowens en 1873. Y después añadió: «El número de concubinas sólo está limitado por la riqueza del hombre. Como el rey es la fuente de toda riqueza e influencia, los reyezuelos dependientes, príncipes y nobles, y todos los que buscan el favor real, luchan unos contra otros para llevar a sus hijas más hermosas y perfectas al harén real… La mujer es la esclava del hombre.»


  La exposición victoriana de la poligamia en Siam, aunque no tan leída como la entonces famosa obra de Julio Verne, La Vuelta al Mundo en ochenta días, despertó acaloradas discusiones entre sus lectores en América. Pues éstos sabían, y casi todos los americanos también, que bajo sus propias narices, y sólo a unas millas en tren hacia las lejanías montañosas del territorio de Utah, más del diez por ciento de una importante y creciente colonia de ciudadanos americanos practicaban abiertamente una poligamia similar, y que el dirigente de la colonia, oriundo de Vermont, tenía veintisiete esposas y cincuenta y seis hijos. El moderno islamismo —dijo en Chicago Frances E. Willard, cruzado de la templanza—, tiene su Meca en Salt Lake.


  Veintiún años antes, Brigham Young, presidente de la Iglesia de los Santos del Ultimo Día, había proclamado públicamente como revelación divina el dogma celestial del matrimonio múltiple, es decir, la poligamia. En las dos décadas siguientes, la práctica de la poligamia en América se convirtió en el tema de una intensa y furiosa controversia nacional, e incluso internacional. Ya en 1856, el primer republicano designado para Presidente, John Charles Frémont, había solicitado una tribuna para lanzar diatribas contra «esas dos reliquias de la barbarie: la poligamia y la esclavitud». Hacia 1873, la esclavitud ya había sido extirpada en un baño de sangre, pero la otra reliquia de la barbarie no sólo permanecía, sino que florecía abundantemente.


  Los 100 000 santos mormones del territorio de Utah, veteranos de una persecución salvaje, defendían apasionadamente su poligamia, concedida por Dios. Según decían ellos, era el Señor el que les había impulsado a practicarla.


  —La disputa es con Dios, no con nosotros —observó Eliza Roxey Snow, que fuera esposa de Joseph Smith, fundador del mormonismo, y que ahora era esposa platónica de Brigham Young.


  Los mormones no hacían más que seguir los pasos de Abraham, decían ellos, y practicaban una forma de matrimonio sancionado por Lutero, San Agustín y John Milton. Además, añadían, practicaban el matrimonio múltiple sin lascivia, y sólo para los fines de la procreación.


  —Dios no introdujo el orden patriarcal del matrimonio para que el hombre pudiera complacer sus deseos carnales —dijo Young— sino con el fin expreso de elevar hasta su nombre al sacerdocio real, a los elegidos.


  Heber C. Kimball, el alter ego de Brigham Young, que tenía cuarenta y cinco esposas y sesenta y cinco hijos, y del que un autor opinó que parecía «un médico montañés del siglo diecisiete», expresó su opinión más sucintamente:


  —Con sinceridad, mister Kimball, ¿para qué tiene tantas esposas? —se preguntó a sí mismo ante una enorme asamblea. Y repuso:


  —El Señor me dijo que las tuviera.


  —¿Para qué?


  —Para criar jóvenes «mormones», no para tener mujeres con las que fornicar, ni para dar gusto a los apetitos de la carne, sino para criar hijos.


  Como resultado de esta poligamia desapasionada, decían los mormones, habían acabado con la maldición de la soltería, la prostitución, el adulterio, y otras lacras menores del mundo monógamo del exterior.


  Pero el mundo monógamo de los gentiles, como llamaban los mormones a los no creyentes, se sintió ultrajado y horrorizado y siguió reaccionando con indignación durante más de dos décadas. Los gentiles persistían en creer que los mormones satisfacían, no a Dios, sino a sus más bajos instintos carnales. La actitud de los gentiles se representaba en una anécdota sobre un jeque polígamo de Marruecos: el doctor Edward Westermarck, autoridad en la evolución marital, había acompañado a un grupo de damas inglesas en una visita al moro. Una dama preguntó al gobernante por qué los moros no se conformaban con una esposa, como los europeos. El jeque pareció asombrado:


  —¡Vaya! Uno no puede comer siempre pescado —dijo.


  Entre los gentiles y mormones no había modo de estar de acuerdo sobre la poligamia. El capitán Richard F. Burton, de regreso de una excursión a la Meca, visitó Salt Lake City y definió claramente el conflicto:


  —Los antimormones declaran que ella (la poligamia) es a la vez fornicación y adulterio, un pecado que absorbe a todos los demás. Los mormones señalan triunfantes… la ausencia de la podredumbre y vida licenciosa que distingue a las ciudades del mundo civilizado.


  Los enemigos de la poligamia de los mormones, aparte de su indignación moral, su afán de decencia, y su palabrería sobre el afecto y la familia, a menudo tenían sus propias y particulares razones, conscientes o no, para oponerse al matrimonio múltiple. Los clérigos veían el atractivo de aquella práctica como una amenaza para las más antiguas religiones establecidas; los hombres de negocios se preocupaban por la estructura económica cooperativa de los mormones; y los políticos, preocupados por la fuerza de los votos de los mormones, veían la poligamia como el medio de conseguir sus propósitos más íntimos. Los reformadores varones, celosos quizá de «la variación sexual que suponía tener un número de esposas con que acostarse», y las reformadoras, reconociendo el sistema como una amenaza a su propia seguridad, y molestas sin embargo por las pruebas de virilidad de los machos mormones, convirtiendo sus rencores en protestas morales. Los gentiles del interior de Utah, y muchos que habían vivido allí algún tiempo o que habían pasado por el territorio, disimulaban a menudo su interés personal y su provecho propio con visos de virtud ofendida.


  Durante veintiún años continuó la campaña contra el llamado harén yanki. Horace Greeley, después de una profunda investigación declaró:


  —El fanatismo, y la creencia de que somos los seres especiales de Dios, los favoritos exclusivos, nos arrastrará muy lejos, pero el instinto natural en el corazón de toda mujer le dice indudablemente que ser la tercera o cuarta esposa de un hombre es no ser esposa en absoluto.


  Harriet Beecher Stowe rogaba a sus compatriotas que «soltaran las ataduras de una cruel esclavitud, cuyas cadenas han destrozado los corazones de miles de nuestras hermanas… una esclavitud que rebaja y degrada la femineidad y la familia».


  J. H. Breadle, periodista y escritor declaraba:


  —Los habitantes blancos de Utah son la única rama de la raza caucásica que ha adoptado la poligamia desde hace cientos de años… Ha mostrado una marcada y rápida tendencia hacia la maldad, y, en muchos rasgos, es peor probablemente que en cualquier país mahometano.


  Fanny Stenhouse, cuyo marido había sucumbido a la tentación del matrimonio múltiple para arrepentirse más tarde, escribió: «Vendrán gentes de Utah y dirán que las mujeres mormonas son felices en la poligamia, ya que es parte de su religión.» ¡Jamás, a menos que les den un nuevo corazón y una nueva naturaleza, y que todo lo que es femenino, puro y sagrado sea arrancado de sus almas, una sola mujer podrá ser verdaderamente feliz en la poligamia! En cuanto a la cohibición puritana a ser sorprendido en poligamia, una hija política de Brigham Young tuvo la última palabra:


  —Si se pudieran quitar todos los techos de Salt Lake City —dijo en el Times de Nueva York— sería el burdel más grande del mundo.


  La poligamia mormona, tanto si hacía de Salt Lake City un templo de bondad o un burdel, seguía siendo el tema principal en la escena americana de 1873. La aparición del libro de mistress Ann H. Leonowens, Romance del Harén, avivó el fuego del debate, pero lo que lo convirtió en furiosa llama fue la acción dramática de una atractiva y enfermiza dama de Utah.


  Su nombre era Ann Eliza Webb Young, mormona de nacimiento, actriz, divorciada y, lo más importante, la esposa veintisiete y última de Brigham Young. En el verano de 1873, Ann Eliza Young abandonó a su esposo, profeta y colonizador, y pidió el divorcio. Al fin consiguió meterlo en la cárcel, y las repercusiones hicieron vacilar los fundamentos de la iglesia.


  Por su abandono y osadía —a riesgo de perder la reputación y la vida, según insistía ella— y por alzar su voz contra el harén americano como jamás se había hecho, Ann Eliza Young dio el golpe más fuerte a la poligamia en Estados Unidos, golpe del que nunca se recobró. De la noche a la mañana, al parecer, se convirtió en una maravilla que había de durar, no nueve días o nueve meses, sino nueve años. Gracias a ella, la esposa número veintisiete, los secretos íntimos del harén americano pasaron a ser de propiedad pública, aquella vigorosa reliquia de la barbarie quedó relegada a la categoría de curiosidad histórica y originalidad sexual, y el naciente gremio de conferenciantes profesionales tuvo, al fin, su primera estrella sensacional.


   


  Al amanecer del martes 17 de julio de 1873, tres coches de mudanza, arrastrados por caballos, permanecían delante de una nueva mansión de adobe de dos pisos. Esta casa, de diseño gótico, con empinados aleros y ventanas con cristales de colores, estaba situada en la esquina sur de las calles South Temple y Second East, en Salt Lake City, territorio de Utah. Apresuradamente, casi furtivamente, antes de que la ciudad pudiera despertarse, los transportistas se ocuparon en vaciar la casa de todo su mobiliario.


  En el interior, en una sala de elevado techo, Ann Eliza Young dirigía nerviosamente a los hombres a través de las muchas habitaciones del piso inferior y el superior. Explicando su tensión de aquella mañana, Ann Eliza escribió: «Mis planes, hechos de prisa y con ayuda de los amigos que hallé en aquella hora de apuro, fueron ejecutados instantáneamente, antes de que pudieran ser descubiertos por espías mormones.»


  Durante la mayor parte de los seis meses anteriores, Ann Eliza Young había estado en cama y demasiado enferma para rebelarse contra su vida solitaria, pobre y vacía de amor, como esposa número veintisiete de Brigham Young. Durante todo ese período la había visitado con regularidad el doctor J. N. Williamson, que la atendía gratuitamente.


  —Sufre de enfermedades propias de la mujer —dijo después el buen médico— que la hacen sufrir mucho. Tiene dolor en la espalda, y dolores de resultas de los partos que la ponen nerviosa.


  Lo que Ann Eliza necesitaba, siguió diciendo el doctor, eran «cuidados y comprensión». Puesto que no recibía nada de eso de su famoso y célebre marido, buscó a sus amigos, entre ellos un clérigo, un abogado, un general retirado, un periodista y varios huéspedes, para que le aconsejaran y le dieran el ánimo que necesitaba en esta crisis emocional. Por fin, ayudada por sus amigos, y haciendo acopio de todas sus fuerzas, tomó una decisión: cruzar sigilosamente la frontera desde el enclaustrado mundo de los Santos del Ultimo Día al espacioso mundo de los no-mormones; cambiar el harén que gozaba de más publicidad en la tierra, por el aire libre de un hogar monógamo; hacer lo que ninguna otra esposa de Brigham Young se había atrevido a realizar… alejarse de él sin su consentimiento o su conocimiento.


  De pie en la sala, observando cómo se llevaban los transportistas su mobiliario viejo y estropeado, Ann Eliza Young, a pesar de sus dolores recientes, era todavía una joven sorprendentemente hermosa. A los veintinueve años, alta y delgada, llevaba el pelo castaño juvenilmente suelto por los hombros. Sus ojos de tono azul oscuro, la nariz amplia, pero fina, los labios muy rojos y los dientes blancos contrastaban fuertemente con su tez pálida. El rostro era, a la vez, dulce y triste. Sin embargo, cierto brillo en los ojos y la barbilla firme daban prueba de una fuerza interior oculta. Esta mañana llevaba un largo y flotante vestido negro, como si estuviera de luto por los cuatro años de su segundo matrimonio, pero unos detalles parecían anunciar cierto gozoso cambio: el cuello y los puños de lino blanco, la corbatita verde, los pendientes y el broche de azabache. Pocos días después, un periodista del Herald de Nueva York que la visitó se mostraba incrédulo en su artículo que publicó: «El primer pensamiento que se me ocurrió fue que el profeta había sido muy estúpido al dejar escapar a esa belleza del harén.»


  En cuarenta minutos estuvieron llenos los tres camiones de mudanza. Después se alejaron para depositar su carga en un subastador. Al día siguiente los muebles de Ann Eliza y Brigham Young serían vendidos por 380 dólares. Y ella no quedaría disgustada:


  —El mobiliario no valía casi nada, era viejo y muy usado, y, todo lo más de una calidad muy corriente —dijo—. Pero mis amigos lo compraron a mejores precios «para ayudar a la joven apóstata».


  Una vez idos los tres camiones, Ann Eliza buscó al más pequeño de los dos hijos que tuviera en su primer matrimonio. Era éste Leonard Lorenzo Dee, de ocho años. Su hermano, Edward Wesley Dee, que contaba un año más, había sido enviado antes a casa de la madre de Ann Eliza, diez millas al sur de Salt Lake City, sin otro propósito aparente que un cambio de aires y unas vacaciones. Ahora, cogiendo al joven Leonard de la mano, Ann Eliza dejó apresuradamente la desolada mansión que Brigham Young construyera para ella, y se dirigió a la casa central de la iglesia Metodista-Episcopaliana en Third South Street, donde esperaban sus protectores, el reverendo C. C. Stratton y su esposa.


  Hasta que comenzó a tomar huéspedes para poder sobrevivir, con la entusiasta aprobación de Brigham Young, Ann Eliza había mirado a todos los gentiles o no-mormones como la progenie de Satán. Entonces, en una reunión social en casa de una amiga, conoció a un «infiel» llamado Howard Sawyer, y se vio agradablemente sorprendida al descubrir que no tenía cuernos. Poco después, en otra fiesta en el hogar de un mormón, encontró de nuevo a Howard Sawyer, y él, a su vez, le presentó al reverendo C. C. Stratton, que se hallaba presente.


  Durante casi dos décadas después de la fundación de Salt Lake City, la religión mormona había tenido el dominio exclusivo de la comunidad. En 1865, un valiente capellán del ejército, antipolígamo, el reverendo Norman McLeod, predicó por la Iglesia Congregacionista en esa ciudad. En un viaje al Este, pagado por sus fieles, el reverendo McLeod testificó contra el matrimonio múltiple ante un Comité del Congreso, y los mormones le avisaron que no volviera. Siguió el consejo y no apareció de nuevo en Salt Lake City hasta 1872. Un sacerdote católico, el padre E. Kelly, llegó a Salt Lake City en 1866, pero fracasó en sus esfuerzos de conseguir prosélitos. Los católicos no vinieron para quedarse hasta 1871, cuando Brigham Young contribuyó con un lote de tierra y 500 dólares para la construcción de su iglesia. Dos predicadores protestantes, el reverendo George W. Foote y el reverendo Thomas W. Haskins, llegaron en 1867. Brigham Young apenas oponía objeciones: los misioneros demostraron ser muy poco eficientes, pues sólo consiguieron 101 conversos en tres años. Hacia 1871, el primer predicador metodista, el reverendo G. M. Peirce, apareció y pronunció sus sermones en un henil sobre un establo. Al parecer su labor fue muy eficiente. En un año los metodistas habían construido una iglesia de 50 000 dólares, el primer lugar de adoración no mormón en Salt Lake City o en Utah. En 1872 el reverendo Stratton recibió esta iglesia y aunque los metodistas no tenían más de 189 conversos hacia 1882, Stratton fue pronto considerado como uno de los principales no mormones en el territorio.


  En aquella fiesta social, el reverendo Stratton empezó a conversar con la esposa número veintisiete de Brigham Young. El clérigo se sintió fascinado, pues Sawyer le había dicho que podía preguntarle francamente cuanto quisiera y que recibiría «francas y honestas» respuestas. También ella quedó fascinada:


  —Mister Stratton era el primer representante de una religión distinta a las creencias mormonas que había conocido toda mi vida —dijo después— y escuché ansiosamente todas sus palabras, esperando hallar algún rayo de luz y alegría.


  El clérigo fue persuasivo, y Ann Eliza dejó la fiesta sintiéndose, según admitió después, «muy inclinada hacia el mundo que él y mister Sawyer representaban».


  Pocas semanas más tarde, enferma y completamente desilusionada con su religión, su marido y toda su vida como esposa de harén, Ann Eliza «recordó las amables palabras de mister Stratton». Acudió a un huésped comprensivo, un empleado del ferrocarril, Malcolm Graham, y le rogó que llevara un mensaje al reverendo Stratton. El huésped lo hizo muy a gusto. Sentía que Ann Eliza estaba muy mal tratada. Aunque enferma y sin alimentos, medicinas o criados, Graham aseguraba que «nunca vio al llamado Brigham Young en la casa de mistress Young, ni jamás supo que la visitara». Ann Eliza estaba «en peligro de morirse realmente de hambre», testificó Graham, y sólo sobrevivió gracias a los buenos oficios de sus huéspedes y vecinos. No necesitó que le animaran para hacer el papel de buen samaritano, y se apresuró a acudir al reverendo Stratton con la petición de la entrevista que le encomendara Ann Eliza.


  Esa misma tarde, el reverendo y su esposa se reunieron con la atribulada joven.


  —Me recibieron con tanta cordialidad —dijo ella después— que mi corazón se llenó inmediatamente de amor por ellos. Les hablé sin reservas, y les abrí mi corazón. Les conté mi infancia, mi aprendizaje de la religión, mi desgraciada experiencia matrimonial y todas las causas que concurrieron a mi casamiento con Brigham Young. Ellos me escucharon con ansiosa simpatía y, cuando terminé mi historia, sus labios desbordaron de palabras de lástima y consuelo. No las olvidaré en toda mi vida. Fueron las palabras más dulces que jamás me fueron dirigidas, pues me ayudaron a ver el camino por el que podía escapar a la esclavitud.


  Al volver a su casa de huéspedes, Ann Eliza se sintió llena de un nuevo valor.


  —Había tomado ya una resolución en mi interior: abandonar rápidamente toda mi vida y dirigirme a una nueva y extraña existencia.


  Empezó a ver al reverendo Stratton con mayor frecuencia. El clérigo recordaría después que ella le dijo: «…que su alma no estaba en la iglesia mormona y que era, simplemente, una esposa de nombre del presidente Young; que vivía en una casa aparte y no recibía ninguna atención de su esposo, y deseaba liberarse mediante la Ley de Estados Unidos». Esta, pues, era entonces su resolución: abandonar el harén de Brigham Young y divorciarse de él.


  Aunque Ann Eliza hablaba emocionada de su necesidad de liberarse, el reverendo Stratton estudiaba sus palabras y su futuro con mayor objetividad. Le recordó, en su papel de pastor conservador, que poseía «un cómodo hogar» y algún dinero o ayuda por parte de Brigham Young. Si ella le abandonaba, perdería el hogar y la asignación. Además, podía verse enfrentada con mayores durezas. La Ley de Estados Unidos quizá no reconociera su matrimonio polígamo, y, en ese caso, no sería más que una concubina escapada de su harén y sin derechos. El reverendo se preguntaba si no sería mejor que Ann Eliza continuara como esposa múltiple hasta que el Congreso legislara en beneficio suyo, o hasta que Dios dispusiera el modo de ayudarla. Pero por entonces Ann Eliza ya no tenía paciencia, ni con el Congreso ni con el Señor. Quería su libertad en seguida. En este caso, dijo el reverendo Stratton, debía buscar un «abogado competente». En cuanto a él, había tratado de pintarle el cuadro más amargo de la realidad y las dificultades que le esperaban, pero, una vez las había comprendido, y sin embargo, estaba determinada a continuar adelante, él, desde luego, permanecería a su lado.


  El «abogado competente» apareció como por intervención divina. Ann Eliza tenía habitaciones para alquilar en su casa, a tres dólares a la semana, y, entre sus nuevos huéspedes, contaba con el juez Albert Hagan, de Missouri, de treinta años de edad, miembro del Tribunal, y su esposa. Hagan, según supo Ann Eliza, había sido coronel en la Confederación hasta su captura en Kentucky, donde conoció y casó con su esposa, hacía ahora nueve años. Después de la guerra se había trasladado a Santa Cruz, California, para practicar la ley en las minas, y ahora había decidido buscar fortuna en Salt Lake City.


  Poco después de la llegada de los Hagan, Ann Eliza tuvo ocasión de visitar a su esposo, Brigham Young, y, durante la visita, lo encontró muy desagradable. Herida, regresó a su casa de huéspedes y no hizo esfuerzo alguno por ocultar su amargura.


  —Los amables ojos de mistress Hagan descubrieron mi pena —dijo después— e inmediatamente me rogó que confiara en ella. Se lo conté todo, sin reserva alguna. Me pidió permiso para contárselo a su marido y él, indignado ante el tratamiento que yo recibía, consultó con otros abogados y todos estuvieron de acuerdo en aconsejarme que iniciara contra Brigham un litigio para conseguir el divorcio y una pensión.


  «Míster Hagan me aseguró que, si no ganaba el proceso, por lo menos habría encontrado el modo de salir de mi vida entre los mormones; que sería un caso fundamental, pues demostraría que las esposas polígamas de los mormones se apoyaban en la ley; y que hallaría mucha comprensión en el mundo exterior.


  Enfrentada con el momento de la decisión final, Ann Eliza vaciló. Su educación en la fe mormona, la indecible devoción de su amada madre a esta fe, la terrible idea de atreverse a atacar al poderoso profeta, minaban su resolución. El juez Hagan le dijo que debía hacer un corto viaje de negocios a California. Confiaba que consideraría seriamente su consejo, y añadió que esperaba una decisión final a su vuelta.


  Después que hubo partido, dos maestros de la iglesia mormona, durante su recorrido rutinario, hicieron una visita de cortesía a Ann Eliza. Uno de los maestros preguntó, como de costumbre:


  —Hermana Young, ¿disfrutas con el espíritu de nuestra religión?


  Furiosa, ella exclamó:


  —No, señor. No.


  Asombrados, los maestros procedieron a hablar con Ann Eliza. Finalmente le rogaron que se rebautizara, asegurándole que esta magnífica experiencia restauraría su fe. Cansada por el sermón, Ann Eliza consintió en pasar otra vez por la ceremonia, pero, al aparecer en la Casa de la Confirmación tuvo que aguardar unas dos horas por los formulismos. Al fin, y porque era la esposa del profeta, fue admitida antes que un contingente de emigrantes daneses.


  Empezó su bautizo.


  —Los oficiantes charlaban y reían como si estuvieran entregados a un asunto corriente —recordó más tarde— mientras yo intentaba sentirme solemne y ejercitar mi fe… Todo un fracaso, os lo aseguro. Me metió en el agua un hombre grandote y rollizo que murmuró unas cuantas palabras sobre mi cabeza y me dejó caer. Fui sacada del agua, casi sin aliento, y colocada en una silla. Aún me dijeron otras palabras más y acabó la farsa. Todo fue hecho de forma tan rutinaria, con tan total ausencia de toda devoción, que me sentí completamente disgustada y no hice esfuerzos posteriores para creer en el mormonismo o sus mandamientos.


  Para sobrevivir al trauma de haber abandonado en su interior la fe de toda su vida, y para no enfrentarse con la decisión que debía tomar al regreso del juez Hagan, Ann Eliza se dedicó más que nunca al cuidado de su casa de huéspedes. Como si esto pudiera resolverlo todo, intentó desesperadamente convertir el negocio en un éxito. Tenía todas las habitaciones llenas y, para servir a su creciente clientela, se dio cuenta de que necesitaba una cocina más grande. Como era una necesidad de tipo práctico, halló valor para visitar a su marido, Brigham Young, en su despacho.


  Él la miró sin levantarse mientras ella le pedía una cocina más grande.


  Cuando hubo terminado de hablar, su rostro abotargado mostró sorpresa.


  —Creo que tienes huéspedes —dijo.


  —Sí. Y por eso quiero la cocina. No puedo hacer todas las comidas en la que tengo.


  Brigham se enojó.


  —Si quieres una cocina, te la compras tú. Te he puesto en una buena casa, tú debes cuidar el resto. No puedo permitirme que todo el mundo venga a mí a pedirme cada cosita que se le ocurra.


  Herida por esta negativa y por su frialdad, Ann Eliza determinó no volver a visitarle nunca. Volvió a la casa de huéspedes y por el camino desterró las últimas dudas.


  Cuando el juez Hagan regresó de California, Ann Eliza estaba esperándole. Hablaron, y una vez se sintió Hagan convencido de que la esposa número veintisiete iba a mantenerse firme, trajo a sus nuevos socios, dos prominentes abogados locales, F. M. Smith y Frank Tilford, para que colaboraran en el caso. Como éste —según dijera el reverendo Stratton— no tenía precedentes y era posiblemente muy débil (pues era dudoso que un tribunal federal reconociera a todas las esposas múltiples de un solo marido como esposas legales, según la ley civil), el juez Hagan trató de no dejar ningún cabo suelto.


  Hay razones para creer que, antes de permitirle hacer un solo movimiento, el juez Hagan procedió a alistar a su causa primero a todos sus amigos y luego a los influyentes antimormones que pudieran ser útiles. Entre estos apoyos gentiles estaban el juez federal que tal vez presidiera el caso, un político de reputación militar que sirviera de «amigo y consejero» legal de Ann Eliza en el tribunal, y un periodista empleado por aquel portavoz, el Tribune de Salt Lake City.


  De este triunvirato de aliados —todos se hicieron amigos íntimos de Eliza, y de uno de ellos se pensó después que había sido su amante— el más importante y valioso era el juez James B. McKean, juez supremo de Utah. Como su insigne enemigo Brigham Young, el juez McKean era oriundo de Vermont. En su variada carrera había sido predicador metodista y miembro del tribunal de Nueva York. Era guapo, erudito y genial en todos los asuntos, excepto en el tema de la poligamia. De acuerdo con las fuentes mormonas, cuando el presidente Ulysses S. Grant designó a McKean para el cargo federal en Utah durante 1869, McKean hizo notar al cuñado del presidente que, dondequiera que encontrara leyes locales que se le opusieran, «con la bendición de Dios, las patearía». Los no-mormones dudaban de que hubiera sido tan indiscreto, pero cuando este juez de cuarenta y nueve años llegó a Utah, un año después de su nombramiento, estableció pronto un récord de beligerancia sin precedentes contra los Santos del Ultimo Día.


  Una vez, hablando a un jurado en Salt Lake City, el juez McKean tronó:


  —Me atrevo a predecir que no está lejos el día en que el desleal sacerdocio de la llamada Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día, se inclinará y obedecerá las leyes que son respetadas en todas partes o estas leyes los destrozarán.


  Escribiendo al secretario de Justicia de Estados Unidos en Washington, D. C., el juez McKean declaró:


  —Si en cualquier época hubo una tierra cristiana tan completamente abandonada a la dirección de impostores, criminales y traidores como este territorio, jamás he oído hablar de ella.


  La historia no ha podido dar un objetivo veredicto sobre el juez McKean. El no-mormón R. N. Baskin, fiscal del Distrito en Utah, le alababa:


  —Como ciudadano no tiene defecto alguno. Libre, literalmente libre de todo vicio, puntual en sus compromisos, justo en sus tratos, veraz en sus declaraciones, honrado en sus convicciones, sincero en su profesión, ardiente en su amistad y ansioso en sus devociones.


  El historiador mormón Brigham H. Robert pensaba todo lo contrario y condenaba al juez McKean:


  —La historia se preocupa del juez McKean en su carrera como oficial público, pero a pesar de sus virtudes particulares de templanza y justicia, si guiado por sus desorbitados prejuicios y fanatismo tropieza con un sistema de religión que no recibe su aprobación, su mismo fanatismo le lleva a la usurpación de la autoridad y a la desvirtuación de la ley para servir a su malicia personal.


  Ann Eliza Young no podía tener mejores colaboradores ante el tribunal. Tampoco su abogado, el juez Hagan. Ella recordaría siempre que el juez McKean «se tomaba especial interés» por ella, «y le ayudó a llegar a la conclusión de sacrificarse ella misma y sus propias inclinaciones por el bien de otros».


  También estuvo junto a Ann Eliza en su lucha el general George R. Maxwel, veterano herido en la guerra civil, que servía como registrador Federal en la Oficina de la Tierra en el territorio de Utah.


  —Era un hombre inclinado a la jovialidad —informó S. A. Kenner, periodista amigo— y generalmente no seguía el modo de obrar que suele caracterizar al típico profesor de escuela dominical. No obstante se le perdonaban muchas cosas por haber luchado como soldado de la Unión durante la guerra civil y acabar hecho casi pedazos.


  Tres años antes de conocer a Ann Eliza, Maxwell había acudido como delegado territorial al Congreso, contra el capitán William H. Hooper, candidato de Brigham Young. Sus oportunidades eran poco más o menos las que tendría Custer de obtener un voto de mayoría de los sioux. De los 20 000 votos, el general Maxwell recibió 1500. Más tarde protestó la elección del capitán Hooper basándose en la deslealtad de éste al gobierno de Estados Unidos, pero no tuvo éxito. Ahora, estimulado por la decisión de Ann Eliza de luchar contra el profeta, el general Maxwell se preparó a apoyarla ante el tribunal.


  El último de sus consejeros era James Burton Pond, de treinta y cinco años, periodista del Tribune de Salt Lake City. Pond, viudo desde hacía dos años y muy guapo, vivía con su hijita como huésped de Ann Eliza. Su vida estaba llena de colorido. Su padre había sido herrero en Allegany County, Nueva York, donde James nació. Educado en Kenosha, Wisconsin, se hizo impresor en Fond du Lac a los quince años, y cogió un rifle a favor de John Brown, en Kansas, a los dieciocho. Después de escalar Pikes Peak, se alistó en una guerrilla de la Unión durante la guerra civil y fue citado por su valor en acción contra los invasores de Quantrill, y nombrado mayor. Después de la guerra se convirtió en un infatigable vagabundo y periodista, estableciéndose al fin en Salt Lake City, donde dividía su tiempo en recoger noticias para el Tribune y dirigir una fábrica de muebles. De todos los amigos de Ann Eliza, el mayor Pond fue el que, en los momentos cruciales, le sería más útil. También sería acusado un día de conducta escandalosa con su protegida.


  El 10 de julio de 1873, Ann Eliza, animada por sus amigos, visitó al reverendo Stratton por última vez antes del momento de la decisión. Le informó de las actividades del juez Hagan y sus dos asociados en su beneficio. Dijo que el juez Hagan estaba dispuesto a iniciar el proceso. El reverendo sólo podía darle su bendición. En ninguna parte encontraría consejeros de mayor integridad —dijo— y si tenía medios de ganar su empeño, debía unirse a ellos hasta el fin.


  Y así, en la mañana del 15 de julio de 1873, Ann Eliza sacó todos los muebles de Brigham, los vendió y apresuradamente se puso bajo la protección del reverendo y mistress Stratton. Pasó una tarde temerosa con sus mentores, esperando la noche.


  —Por la tarde —dijo— mister y mistress Stratton nos llevaron a Walker House, el hotel de los gentiles, que se convirtió en mi hogar en Salt Lake City.


  La frontera entre dos mundos había sido cruzada, el mal estaba hecho y ahora, para ella, ya no había forma de volver atrás.


  El Walker House, quizá el hotel más importante de las Montañas Rocosas, era una imponente estructura de cuatro pisos, levantada el año anterior, con seis columnatas y un balcón que cubría la entrada. Su anuncio dirigido a todos los viajeros fatigados, y publicado en todo el territorio, decía: «Es el hotel más grande y mejor dispuesto del territorio de Utah y tiene acomodo para trescientos cincuenta huéspedes. Está comunicado con los baños de sulfuro mediante coches y vehículos de alquiler. En sus salones de lectura se encuentran periódicos de todo el mundo, baños, bar, telégrafo, quiosco de periódicos y estanco unidos al hotel.» Este era el baluarte de la oposición a Brigham Young, una fortaleza para los transeúntes que se alzaba contra el enorme tabernáculo del profeta, su harén privado en la Casa del León y los despachos ejecutivos en la Casa de la Colmena.


  El juez McKean, el juez Hagan, el general Maxwell y el periodista Pond eran rostros familiares en el hotel, que había alojado a muchos prominentes e inquisitivos visitantes del Medio Oeste y del Este, como el presidente Ulysses S. Grant, Phineas T. Barnun, Mark Twain, Artemus Ward, el general William T. Sherman, George Francis Train, el vicepresidente Schuyler Colfax, mister y mistress Tom Thumb y Don Pedro II, emperador del Brasil.


  La entrada de Ann Eliza en el vestíbulo del hotel iluminado por el gas, su firma en el registro y su subida al piso más alto con su hijito de ocho años y los Stratton, apenas despertó la más ligera curiosidad, pues las noticias de la abdicación de su posición como una de las reinas del harén aún no eran públicas. En el piso cuarto estaba preparada una suite de dos pequeñas y agradables habitaciones en las que ya habían sido depositados sus efectos personales. El saloncito, muy pequeño, estaba amueblado con una chaise-longue, una mesa cubierta de mármol, una mesita y sólidas sillas de roble, una máquina de coser y el baúl de Ann Eliza. La habitación de al lado era el dormitorio, dominado por un enorme lecho matrimonial.


  Cuando Ann Eliza hubo acostado a su hijo Leonard, se unió de nuevo a los Stratton. El hotel era extraño y se sentía terriblemente asustada. Los Stratton la habían invitado previamente a que se quedara con ellos, y ahora, por un momento, lamentó no haber aceptado su oferta. Probablemente renovarían su invitación. Pero Ann Eliza sintió que, a partir de esta noche, debía soportar a solas todo el peso de su decisión.


  —Si buscaba refugio con los Stratton —se decía—, los expondría a la furia de los mormones y pondría en peligro sus vidas y su hogar.


  Con toda determinación —y con un terror indecible— decidió permanecer en Walker House.


  Después que los Stratton se marcharon, Ann Eliza abrió su baúl. Encontró allí fotografías con hermosos marcos de su madre, su padre, dos hermanos y otros parientes, y las colgó todas por el salón. Por un momento se sintió confortada. Al fin, se desnudó. Después de quitarse el largo vestido negro y los zapatos abotinados, permaneció, empequeñecida, en camisa y pantalones. Había dos ventanas que daban a Temple Street. Apagó las lámparas de gas y se dirigió a una de las ventanas. Abajo, las luces de la calle, encendidas, iluminaban los coches de caballos que pasaban en todas direcciones. Inclinándose pudo ver la Casa de la Confirmación, de forma de cajón, donde habían comenzado todas sus desgracias y el tabernáculo elíptico, que ya contaba seis años. En la oscuridad, más allá, se hallaban las majestuosas montañas Wasatch, y tras sus cumbres de centinela, un cielo de libertad que todavía no estaba segura de poder alcanzar.


  Temblando y agotada, se metió en la cama. Sin embargo, esa noche no pudo dormir; la pasó en una constante pesadilla de sueños e imaginaciones.


  Aún tres años más tarde, cuando recordaba en su autobiografía los horrores de aquella larga noche, los pensamientos de aquella vigilia, todos los temores seguían vívidos en su memoria, como el horror del cuarto oscuro en la infancia.


  —Imaginad, si podéis, mis pensamientos al estar sola con mi pequeño en un lugar extraño, bajo tan peculiares circunstancias. Había abandonado mi religión, había dejado a mi padre, madre, hogar y amigos… me había apartado deliberadamente de todos ellos, sabiendo que el paso que daba jamás podría ser enmendado. Mi corazón lloraba de pena por mi madre, que sería la más herida por mi acción. Hubiera querido evitárselo de ser posible, pero no podía actuar de otra forma.


  »Era la primera vez en mi vida que estaba en un hotel y, al hallarme entre personas a las que me habían señalado como mis más terribles enemigos, me sentía dominada por un desolado desamparo. No sabía cuál sería mi destino. Cada paso en los corredores me asustaba, pues esperaba que sería alguien que vendría a darme una muerte terrible. Creía sinceramente que iba a ser mi última noche sobre la tierra, de modo que me preparé a morir, pero la agonía de la espera era terrible. Me habían enseñado que no había hazaña demasiado horrible, ni ultraje demasiado cobarde, que los gentiles no se atrevieran a cometer contra los mormones, y yo me había puesto totalmente en sus manos de modo que pudieran hacer conmigo lo que quisieran, y mi destino jamás sería conocido…


  De pronto se preguntó por qué no dejaba este lugar extraño y volvía al mundo tan conocido, aunque no la hubiera hecho feliz, a buscar refugio con un amigo mormón. Y entonces se dio cuenta de que ningún mormón se atrevería a protegerla.


  —Yo estaba en rebelión total contra su dirigente —dijo— y, si hubiera permanecido un día más entre ellos, mi destino hubiera quedado irrevocablemente sellado.


  Gradualmente, a través de las terribles horas de la madrugada, creció su convicción de que los gentiles —el reverendo Stratton, el juez McKean, el general Maxwell, el mayor Pond, el juez Hagan— eran sus aliados, y que sus verdaderos enemigos eran aquellos de los que había huido: Brigham Young, los apóstoles de la Iglesia, los vengadores Danitas.


  No había cambiado su creencia en una muerte inminente. Pero la figura espectral del asesino ya no pertenecía a los gentiles sin rostro, sino a los familiares mormones. «Ningún Danita, pensó horrorizada, le permitiría seguir viva en aquel hotel ni escapar del territorio de Utah.»


  Ann Eliza sabía de memoria muchas de las públicas amenazas que Brigham Young había lanzado como un trueno desde el púlpito del tabernáculo contra los apóstatas, los que habían abandonado la fe. Recordaba especialmente una de ellas:


  —Llegará el tiempo en que se hará justicia hasta las últimas consecuencias, y tomaremos la vieja espada y preguntaremos: «¿Estás del lado de Dios? Y el que no esté de corazón junto al Señor, será aniquilado.»


  A pesar de todas sus fantasías sobre los intentos de asesinato de Brigham Young, no es probable que éste se hubiera atrevido, ni deseado siquiera, a enviar a un asesino a un dormitorio de Walker House para estrangular o acuchillar a su esposa número veintisiete. Sin embargo, nada era totalmente imposible en aquella frontera todavía ruda y brutal. Además, existían pruebas de que los mormones habían mantenido en sus primeros días en Missouri e Illinois, y quizá todavía en Utah, en el verano de 1873, un servicio secreto especial para asustar e incluso servirse de los peligrosos enemigos de la iglesia.


  Ciertamente, en 1838, cuando más necesidad había de tal organización, los mormones formaron una «sociedad de la muerte», como la llamó Elder John Hyde. Al principio esta sociedad fue llamada las Hijas de Sion, o las Hijas de Gedeón, según una cita de la Biblia, pero como ésta parecía una apelación demasiado afeminada para una banda de fuertes jóvenes barbudos, la sociedad se denominó los Angeles Destructores. Esto se consideró demasiado teatral y, al fin, el nombre se convirtió en el Gran Abanico, que simbolizaba las hojas de una trilladora. Finalmente, por un versículo del Génesis: «Dan será una serpiente en el camino, una víbora en el sendero que morderá los talones del caballo, de modo que su jinete caiga al suelo» se adoptó el nombre de los Hijos de Dan, pronto llamados Danitas.


  Los mormones justificaban las bandas armadas citando su necesidad de unidades de defensa contra sus perseguidores, explicación bastante sincera en realidad. Ann Eliza afirmaba siempre que los Danitas estaban organizados solamente «con el propósito de saquear y robar a los habitantes de toda la región. Me lo dijo una persona que oyó los juramentos pronunciados en una reunión de la banda en Davies County».


  A causa de dos asesinos a sueldo, uno llamado Orrin Porter Rockwell, hombre de largos cabellos que se decía había matado al gobernador de Missouri, y el otro William Hickman, que publicó sus confesiones de mutilado en un libro en 1870, la idea de los Danitas sobrevivió al éxodo hacia el Oeste. «Algunos espíritus dirigentes de esta banda están todavía en Salt Lake City, escribió Elder Hyde en 1857. Aunque no mantienen su organización, integrados generalmente en la guardia personal de Brigham, sin embargo, y sin ese nombre, han perpetrado los mismos hechos.»


  En 1860, Horace Greeley prestó algo de crédito a los constantes rumores de amenazas y violencias. Soldados de Estados Unidos acampados en Salt Lake City, le habían dicho:


  —…que no menos de setenta y cinco distintos casos de asesinato llevados a cabo por los mormones, a causa de apostasía… son conocidos de las autoridades de aquí.


  Greeley supo de la pobre familia Parrish:


  —Habían sido mormones, pero habían apostatado, y se proponían regresar a los Estados. Les avisaron que los matarían si persistían en su resolución. Persistieron, y fueron ejecutados.


  Discutiendo fríamente las historias de los homicidios de los mormones, Greeley concluía:


  —Algunos habrán sido inventados por la malicia de los gentiles, otros son indudablemente exagerados, pero hay cierta base de verdad para la convicción gentil de que los mormones han robado, mutilado e incluso matado personas en este territorio… Lamento profundamente la necesidad de creerlo, pero los hechos son indudables.


  Un año más tarde, el capitán Richard Burton conversó también con los soldados fuera de Salt Lake City.


  —Estos antimormones declaran que diez asesinatos por año, durante los doce últimos años, han sido cometidos en la Nueva Sion sin que sus autores fueran castigados… Atribuyen el fenómeno a la imposibilidad de obtener testimonio, o a la falsa actuación de los jurados…


  Durante el primer año del matrimonio de Ann Eliza y Brigham Young, el antimormón J. H. Beadle informó de algo fantástico a su público:


  —Estos bandidos sin ley persiguen al contumaz extranjero con cuchillos y revólveres Colt.


  Si el extranjero rehusaba abandonar el territorio, su destino estaba sellado:


  —Jamás se volvía a hablar de él, la misión de los «Angeles Destructores» era repentina, segura y completa.


  Apenas dos años antes de la defección de Ann Eliza, Mark Twain había repetido historias oídas a los gentiles de cómo Rockwell y Hickman dirigían «el asesinato de los gentiles intratables». Nunca creyó Ann Eliza que el mismo Brigham Young hubiera cometido un crimen. Pero estaba segura de que dirigía a los Danitas.


  —De este modo —dijo— Brigham Young había «organizado» muchísimos crímenes, de los cuales probablemente se consideraría inocente por completo, ya que sus manos no tomaron parte en la obra… Parece bastante limpio al exterior, pero interiormente está lleno de podredumbre moral hasta el mismo fondo.


  Claro que, en esta época, Ann Eliza era una esposa furiosa.


  Rígida en aquel lecho extraño, esperando la muerte o el amanecer, Ann Eliza Young no durmió nada aquella noche.


  —Estuve despierta toda la noche esperando que llegara el día y temiendo, a la vez, no llegar a verlo; y, cuando el primer rayo de luz entró por las ventanas, me sentí aliviada y llena de confianza.


  Pero por muy aliviada que estuviera por haber sobrevivido a la larga noche, y por muchas esperanzas que cobrara al dar la bienvenida al hermoso amanecer, no podía imaginar la mezcla de victorias y derrotas, alegrías y tristezas, paz y escándalos, que llenarían las semanas, meses y décadas que la aguardaban. Tal vez fuera mejor no conocerlo, no poder imaginar el futuro. Así, finalmente, cuando se estiró en el lecho extraño, su mente temerosa se volvió lentamente a todo aquello tan increíble, improbable, curioso, a todo el pasado que la había llevado a este momento de huida y refugio secreto…


  Capitulo 2


   


  —Cada vez que veo a una mujer bonita,

  he de rogar a Dios que me conceda su gracia.


  JOSEPH SMITH


   


  Capítulo segundo


  El profeta


  Nació Ann Eliza Webb en la ciudad-fortaleza de Nauvoo, Illinois, el 13 de septiembre de 1844.


  Era el año del «Cincuenta y cuatro-cuarenta, o la guerra»1 y «¿Qué ha hecho el Señor?», el año de El cuento de Navidad, de Dickens, y las fantasías de Poe, el año en que Joseph Smith, de treinta y nueve años, el primer mormón, mientras se preparaba a luchar por la presidencia de Estados Unidos contra James K. Polk y Henry Clay, fue brutalmente asesinado por la multitud. Fue también el año en que un carpintero de cuarenta y dos años, misionero mormón, Brigham Young, reemplazó al mártir Smith como cabeza de la iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día.


  Cuatro niños nacieron en la familia Webb antes de Ann Eliza, tres hermanos, Chauncey Gilbert, conocido como Gilbert, Edward Milo, Lorenzo Dow, y una hermana, Helen María. Ann Eliza fue la única chica de la familia que llegó a la madurez con sus hermanos, y también el último fruto de la unión de sus padres. Su padre, Chauncey G. Webb, fabricante de carruajes, tenía treinta y dos años cuando ella nació, y su madre, Eliza Churchill Webb, maestra de escuela, tenía veintisiete.


  La iglesia mormona organizada sólo llevaba catorce años de existencia cuando nació Ann Eliza, y sus padres habían sido de los primeros y más devotos conversos a la nueva fe. Se unieron a la iglesia a los tres años de su fundación, y esta unión, tanto como los cromosomas genéticos, influyó en todo el destino de la muchacha.


  Para comprender mejor algunas vidas hay que llegar «hasta la misma raíz del árbol genealógico», observó una vez el puritano William Bradford. Pero, en el caso peculiar de Ann Eliza Webb, las influencias más poderosas de su carácter no nacieron de las raíces del árbol genealógico, sino de los fundamentos de su iglesia.


  La doctrina que dominó y formó a sus padres y a ella misma, acaparó toda una época de resurgimiento religioso. Aleluya era la palabra más corriente en todos los labios. Aunque la joven nación era muy presbiteriana y metodista, florecían también las utopías sectarias. El mormonismo de Joseph Smith fue el heredero natural de la sociedad Ephrata de Conrad Beisel, el culto Shaker de Lucy Wright, la Nueva Armonía de Robert Owen y la Colonia Oneida de John Humphrey Noyes.


  Los padres de Ann Eliza creían, desde luego, en la versión mormona de los principios de su iglesia. La iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día había nacido en un día de verano, en una hermosa alameda en los alrededores de Palmyra, Nueva York, al norte del estado. Joseph Smith junior, muchacho de quince años, hijo de un granjero presbiteriano, se sintió confundido por la babel de exhortaciones religiosas. Buscando el verdadero camino consultó la Biblia, y en la epístola de Jaime leyó: «Si a alguno de vosotros os falta sabiduría, que pregunte a Dios…» Paseando por la alameda cercana a la granja de su familia, se arrodilló y preguntó al Señor. Tal vez no se sorprendió cuando una luz brillante apareció ante él. En seguida vio que el área interior de la luz estaba habitada.


  —Vi dos personajes cuyo esplendor y gloria desafían toda descripción, que se mantenían sobre mí en el aire —dijo más tarde—. Se presentaron como Dios y su Hijo.


  Con notable aplomo, el joven Smith preguntó a qué secta religiosa debía unirse. Firmemente le aconsejaron que no se uniera a ninguna, pues ninguna era digna de él.


  Más tarde, Smith describió su visión a un clérigo metodista de la localidad. El predicador trató la historia con «desprecio» y le recordó que «tales cosas habían terminado con los apóstoles». Pero Smith, cosa comprensible, creyó que el tiempo de los milagros y visiones no había pasado, y empezó a contar su aventura a todo el mundo. Durante tres años luchó contra los cínicos y sintió el desprecio de todos. Mientras tanto, como alivio a sus trabajos ocasionales, se entregaba a los placeres de la carne.


  —Con frecuencia cometí muchos errores estúpidos —admitió con tacto más tarde— y mostré la debilidad de la juventud, y las locuras de la humana naturaleza.


  Pero, como todo aquel que ha tenido una visión, sus pecados le pesaban profundamente. Una noche, en septiembre de 1823, cuando tenía dieciocho años, Smith, retirado en su dormitorio, rogó que le fueran perdonados. En seguida volvió el brillante resplandor, también con alguien en su centro.


  —Apareció un personaje junto a mi cama, pero estaba en el aire, ya que sus pies no tocaban el suelo. Llevaba un ropaje suelto, de la más exquisita blancura.


  El desconocido, que se presentó como el ángel Moroni, mensajero del Hacedor, según después escribió Smith, dijo:


  —Que Dios tenía un trabajo para mí, y que mi nombre sería tenido por signo de contradicción entre todas las naciones, razas y lenguas…


  Dijo que había un libro escondido, escrito en láminas de oro, que relataba la historia de los primeros habitantes de este continente, y la fuente de donde habían surgido. Dijo también que la totalidad del eterno Evangelio estaba contenido en él, según fue entregado por el Salvador a los antiguos habitantes. También que había dos piedras en aros de plata, y esas piedras, atadas a un pectoral, constituían lo que se llama el Urim y el Thummin; que estaban depositadas con las láminas de oro, y que la posesión y uso de esas piedras era similar al de los anteojos de los tiempos antiguos y modernos, y que Dios las había preparado con el fin de traducir el libro.


  Se marchó Moroni, pero aquella noche no pudo dormir Joseph Smith junior, ya que el ángel vino y se fue cuatro veces más. Al día siguiente Smith se dirigió a la parte occidental de la colina más alta de las afueras de Manchester, Nueva York, y bajo una roca encontró una caja de piedra que contenía las láminas de oro. Puesto que le habían dicho que no las tocara durante otros cuatro años, Smith regresó con las manos vacías.


  Aunque tocado por la mano divina, no descuidó los asuntos terrenales durante los cuatro años siguientes. En Harmony, Pennsylvania, se colocó con un viejo caballero que quería que Smith le encontrara una antigua mina de oro española. Mientras trabajaba en este empleo, se alojó en casa de un tal Isaac Hale. También estaba en la casa la linda y joven hija del dueño, Emma, de cutis oscuro y ojos azules, y Smith empezó a cortejarla. El padre de la muchacha no se sentía demasiado entusiasmado con Smith como futuro hijo político.


  —Su aspecto en ese tiempo —dijo Isaac Hale— era el de un joven descuidado, no instruido, y muy sarcástico e insolente con su padre.


  A pesar de la perspectiva de las láminas de oro como dote, o tal vez a causa de ellas, Hale continuó mostrando resistencia. Sin embargo, en 1827, cuando Smith tenía veintidós años, se casó con Emma, de veintitrés.


  Ese mismo año, Smith sacó las láminas de oro con sus jeroglíficos egipcios y las gafas para la traducción, llamadas Urin y Thummin, de debajo de las rocas de la colina. Cuando la noticia se extendió por todo el estado de Nueva York y llegaron multitudes avariciosas en busca de más oro, Smith se vio forzado a ocultar su precioso paquete en diversos lugares, entre ellos un tronco hueco y un barril de judías. Al fin, con las láminas y su mujer, volvió a Harmony, Pennsylvania, compró una pequeña granja y emprendió la delicada tarea de traducir los jeroglíficos al inglés.


  Empleando los servicios de Martin Harris, granjero y comerciante de mediana edad, que se sentía impresionado por las visiones del joven, Smith se lanzó a la tarea de dictar la traducción. En abril de 1828 se sentaron uno frente a otro, pero con una espesa manta colgando entre los dos. En un lado, Smith miraba la lámina con el Urin y el Thummin, veía las palabras mágicamente traducidas al inglés, y las dictaba frase por frase. Harris, al otro lado, escribía la traducción en unas cuartillas, luego la leía en voz alta y se hacían las necesarias correcciones.


  En ocho semanas Harris escribió 116 páginas de lo que había de ser El Libro del Mormón. Relataba la historia del movimiento de tres pueblos antiguos, los Jaraditas, los Lamanitas y los Nephitas, de Babilonia y Jerusalén a América, antes del nacimiento de Cristo. Estos pueblos se destruyeron mutuamente en continuas guerras. El último de los Nephitas escribió el relato en láminas de oro en el año 421 después de Cristo, y lo dejó para una época futura y más iluminada. Todo lo que perduraba de aquellos pueblos eran los indios americanos, descendientes de los Lamanitas, y las láminas de oro, confiadas por Dios a Joseph Smith junior.


  Como Martin Harris había descuidado a su esposa y familia para colaborar en la obra del Señor, aumentaron sus problemas domésticos. Su esposa reñía constantemente con él. Y él, según su esposa, se volvió «más enojado, molesto e insultante conmigo». Una vez, harto de que su esposa le molestara con el asunto de El Libro del Mormón, Harris la golpeó con el extremo del látigo. Al fin, cansado de conflictos domésticos, pidió permiso a Smith para mostrarle a su esposa las 116 páginas, y convencerla de la importancia de su obra. De mala gana, Smith consintió. Pero su madre, Lucy Mack Smith, tenía sus dudas. Según escribió en sus memorias: «La esposa de mister Harris era una mujer muy peculiar, y, naturalmente, de muy celosa disposición; aparte de eso era bastante dura de oído, y, cuando se decía algo que no oía claro, siempre sospechaba que era algún secreto que le queríamos ocultar.» Además, la madre de Smith no le perdonaría jamás que una vez llamara a su Joseph «un gran impostor». De todas formas mistress Harris vio las 116 páginas y quedó algo tranquilizada.


  Su esposo conservaba el manuscrito en un cajón del mejor bureau de su esposa. Un día, en un momento de entusiasmo, ansioso de mostrar la obra a sus amigos, Harris intentó hallar la llave del cajón. Al no poder encontrarla, arrancó torpemente la cerradura dañando el mueble. Más tarde, cuando llegó Smith en busca de las páginas, encontraron el cajón vacío. Harris registró toda la casa, pero las 116 páginas no aparecieron ni se hallaron jamás. La historia no tiene más explicación que la que ofreció Lucy Smith. Según ella mistress Harris, furiosa por el vandalismo de su esposo, así como por la influencia de Smith, había cogido las preciosas páginas y las había ocultado.


  —Indudablemente las cogió del cajón con vistas a retenerlas hasta que se hiciera otra traducción, para alterar entonces la original, y mostrar una discrepancia entre los dos, y así hacerlo aparecer como un engaño.


  A partir de ese momento, Martin Harris cesó en su trabajo de amanuense. Un año más tarde, Oliver Cowdery, maestro de escuela de veintitrés años, se ofreció voluntario al trabajo. Empezando desde el principio, y oculto otra vez detrás de la manta, Smith dictó todo un libro de 275 000 palabras. Harris volvió a gozar de su favor cuando le ofreció financiar la impresión del santo volumen, 3000 dólares por 5000 ejemplares, lo que se llevó a cabo en Palmyra, Nueva York, en la primavera de 1830. Una vez publicado, un ángel se llevó de nuevo las láminas de oro al cielo, pero no sin antes mostrar su presencia y las láminas a tres testigos —Cowdery, Harris y un granjero llamado David Whitmer— y en otra ocasión a ocho personas más. Es interesante señalar que, aunque Cowdery, Harris y Whitmer acabaron riñendo con Joseph Smith, ninguno se retractó jamás de haber visto al ángel y las láminas de oro.


  El 6 de abril de 1830, Joseph Smith y sus amigos organizaron la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día. Tenían ya su libro santo, y pronto tuvieron su jerarquía de quince: Joseph Smith, primer presidente y profeta, ayudado por dos consejeros, y doce apóstoles. Al cabo de una semana iniciaron la difícil tarea de conseguir prosélitos y conversiones.


  Los misioneros del mormonismo hallaron en todas partes fuerte resistencia y escepticismo. La historia milagrosa de las láminas de oro era muy sospechosa. Peter Ingersoll, vecino de Joseph Smith, reveló que éste le dijo una vez que había inventado la fábula como un chiste, y que había descubierto a sus amigos que el paquete contenía, no placas de oro, sino ladrillos vulgares.


  La versión del origen de El Libro del Mormón más aceptada por los antimormones era la del plagio de Spaulding. En 1812, inspirado por una excavación arqueológica en Ohio, el reverendo Salomón Spaulding, graduado en Darmouth y ministro presbiteriano, escribió una novela histórica romántica titulada El Manuscrito hallado. La fantástica novela hablaba de unas láminas antiguas, halladas en Ohio, que se referían a las tribus perdidas de Israel en la América precolombina. Antes de morir de consunción, el reverendo Spaulding dejó copias manuscritas de su novela a su esposa y a un librero de Pittsburgh. Cuando la viuda de Spaulding leyó El Libro del Mormón lo acusó de plagio. Recordó que en 1825 había desaparecido el manuscrito de la novela de su marido, y ¡qué coincidencia!, añadía, Joseph Smith trabajaba entonces en casa de su vecino. Muchos antimormones aceptaron esta versión en la época de Joseph Smith, y muchos han continuado aceptándola hasta nuestros días. Sin embargo, el doctor M. Wilford Poulson, de la Universidad de Brigham Young, quizás el mayor experto actual sobre Joseph Smith y los orígenes del mormonismo, estudió todos los referidos documentos y dijo a este escritor que la teoría del plagio de Spaulding era «una tontería».


  Otro punto en el que siempre han insistido los antimormones es que Joseph Smith estaba completamente fuera de lugar en el papel de profeta. Afirmaban que el Señor no hubiera elegido a un ser con tantas fragilidades humanas para llevar a cabo una misión espiritual. En realidad, el imponente Joseph Smith era un hombre de mundo en todos los sentidos de la palabra. Combinando los rasgos delicados y hermosos de un ídolo de la escena con el porte de un atleta, luchaba, juraba («como un pirata» según observó el gobernador de Illinois) bebía y fornicaba.


  Josiah Quincy, alcalde de Boston, nos dejó un cuadro muy convincente de Joseph Smith. Quincy, acompañado por su primo Charles Francis Adams, hijo del presidente John Quincy Adams, visitó a Smith en Illinois en 1844. Habló del profeta como «…un hombre de aspecto dominador, vestido con las ropas de un carpintero ambulante… Era un hombre sanguíneo, atlético, con ojos azules que destacaban fuertemente en su tez clara, una nariz larga y la frente amplia. Llevaba pantalones a rayas, una chaqueta de hilo, que no había visto el jabón en mucho tiempo, y una barba de unos tres días». Quincy informó que él y Adams fueron debidamente presentados a Smith.


  —¡Que Dios le bendiga, para empezar! —dijo Joseph levantando sus manos en el aire y dejándolas caer sobre los hombros de mister Adams.


  La bendición, aunque evidentemente sincera, tenía un extraño sabor a lo que pudiera llamarse familiaridad oficial, la que podía adoptar una testa coronada al recibir al presunto heredero de una corte vecina. A mí me saludó cordialmente, con esa especie de cordialidad con la que el presidente de un colegio se dirige al portero.


  Durante sus conversaciones, Quincy le dijo francamente que tenía demasiado poder. Smith no se sintió molesto y replicó:


  —En sus manos, o en las de cualquier otra persona, tanto poder sería indudablemente peligroso. Yo soy el único hombre del mundo a quien se le puede confiar. ¡Recuerde que soy un profeta!


  A lo cual Quincy añadió para sus lectores:


  —Estas últimas cinco palabras fueron dichas en un cómico aparte, como reconociendo lo ridículo que sonarían en los oídos de un gentil.


  Los colegas mormones no negaban los modales y costumbres de Smith, tan indignos de un profeta. En realidad se dice que el mismo Brigham Young observó una vez:


  —Que el profeta fuera de humilde cuna, que fuera violento, intemperado, incluso deshonesto y tramposo en su juventud, no dice nada contra su misión. Dios puede, y así lo hace, utilizar los instrumentos más viles. Aunque actuara como un demonio, Joseph nos ha traído una doctrina que nos salvará, si vivimos de acuerdo con ella. Puede emborracharse todos los días de su vida, dormir cada noche con la mujer de su prójimo, robar caballos y dedicarse al juego… pero la doctrina que nos ha dado os salvará a vosotros, a mí y al mundo entero.


  Para los antimormones, la traducción de las láminas de oro les resultaba tan difícil de aceptar como su traductor. Una típica crítica adversa fue la de Mark Twain, que consideró el Libro del Mormón como un «insípido» y «tedioso plagio del Nuevo Testamento», y añadió:


  —Es cloroformo en letra de imprenta. Si Joseph Smith compuso este libro, el acto fue un milagro… por lo menos el que se mantuviera despierto mientras lo hacía.


  Incluso el capitán Richard Burton, amigo más sincero del mormonismo, quedó desconcertado:


  —Desde luego, jamás encontré un libro tan completamente aburrido y pesado —dijo—. Es monótono como una llanura.


  Sin embargo, la filosofía del libro y su nuevo ideal comenzaron a conquistar gran número de conversos, entre ellos los padres de Ann Eliza Young. Chauncey G. Webb había nacido y se había criado en Hanover, Nueva York. Vivía con sus padres ya viejos, trabajaba con sus manos como carretero y disfrutaba de los placeres cuando los hallaba. Era un joven ciudadano sencillo y fuerte, conservador y realista, y a menudo escéptico. Tenía poca paciencia con los asuntos espirituales, e ignoraba el sentimiento del despertar religioso que tanto conmovía a sus contemporáneos. Sin embargo, sus padres habían llegado a esa edad en que se anhela la esperanza y la promesa de la inmortalidad. Cuando surgió el vigoroso mormonismo con sus verdes praderas del cielo, se unieron a él con fervor. Y cuando la nueva iglesia levantó estacas para comprar terrenos y fundar una utopía en la distante Kirtland, Ohio —según una revelación que le fue concedida a Joseph Smith— se dispusieron a seguirle.


  Pidieron a Chauncey G. Webb que les acompañara —él tenía entonces veintitrés años— y al principio se resistió. No le interesaba esta nueva religión ni cualquier otra. Pero finalmente, antes que discutir con sus padres, a los que reverenciaba, y quedar detrás de los suyos, aceptó el bautismo en la iglesia mormona y marchó con sus mayores a la frontera de Ohio. Y allí, en 1834, conoció y se enamoró de Eliza Churchill.


  A los diecisiete años, la vida de Eliza había sido uno de esos pequeños infiernos que Charles Dickens era tan aficionado a dramatizar. Nacida en Union Springs, Nueva York, había perdido a su madre cuando tenía cuatro años. Como su padre era incapaz de educarla a ella y a sus otros dos hijos, se vio forzado a entregarlos, cada uno a una familia distinta, hasta el día en que pudiera tener bastante dinero para reunirlos de nuevo en su propia casa. Ese sueño familiar jamás se realizó.


  Eliza quedó depositada a cargo de una severa familia llamada Brown, y siempre confió en ser rescatada, pero nunca lo consiguió. Durante doce tristes años, como una huérfana extraña a la familia, vivió bajo la dominación de sus padres adoptivos y nada cariñosos. Le negaron la educación que deseaba, se vio reducida (como en los viejos cuentos de hadas) a los más miserables trabajos caseros. Su voluntad de aprender no disminuyó. Todo progreso había de hacerlo en secreto, pero lo hizo, y sació su voraz afán de lectura con toda clase de libros, desde El Almanaque del Granjero a John Wesley.


  A los quince años era inteligente y había leído mucho, pero seguía infantil y perdida en sus fantasías. Soñaba despierta, tenía visiones, creía en milagros y así lograba sobrevivir a su miserable vida. Cuando los misioneros mormones, entre ellos un joven fanático llamado Brigham Young, se materializaron cerca de su hogar y fueron denunciados por sus guardianes como blasfemos, Eliza Churchill se sintió intrigada. Salió en secreto de la casa para oírles hablar. Lo que le ofrecían era lo que ella necesitaba desesperadamente, una nueva esperanza que fuera totalmente suya. Aceptó la divinidad de la nueva religión en seguida. A los dos días era bautizada por Brigham Young.


  Reforzada por su reciente conversión, y aumentada su rebeldía, manifestó su afiliación a sus guardianes. Los Brown se enojaron y le ordenaron que renunciara en seguida a aquella idiotez. Se negó a hacerlo. La tuvieron prisionera en el sótano de la granja «durante algunos días» a pan y agua, y eso le animó a perseverar. No cedería. Por fin, dándose cuenta de que su fanatismo era invencible, los Brown abrieron la puerta y le ordenaron que dejara el único hogar que había conocido. Lo hizo alegremente, segura de que los amigos mormones se cuidarían de ella. Y no se equivocaba. Brigham Young la escoltó de vuelta a Kirtland, Ohio, donde empezó a dar clases para ganarse su sustento hasta que llegó Chauncey G. Webb y la conoció.


  «Debió ser la atracción de caracteres tan opuestos lo que unió en una relación tan íntima al hombre práctico y algo escéptico, y a la muchacha, devota y entusiasta», escribió Ann Eliza Young hablando de sus padres. Probablemente fue el mismo contraste el que le inspiró a él ternura y afán de cuidar a la huérfana sin hogar, y a ésta le llevó a unirse a él, confiando su debilidad a su fuerza.


  En 1835 se casaron, o fueron «sellados», como los mormones llamaban al matrimonio. Al contrario que los gentiles, que se casan hasta que la muerte los separe, los mormones, como Chauncey Webb y Eliza Churchill, se unían «para el tiempo y la eternidad». A veces se casaban sólo para el tiempo presente, ya que la eternidad había sido prometida a otro cónyuge. Pero en lo que respecta a Chauncey y Eliza, la boda se celebró con optimismo para el tiempo sobre la tierra y para todos los siglos venideros. Inmediatamente después de la boda, Chauncey abrió un taller propio para la fabricación de carros, y prosperó. Pronto construyó un hogar para él y su esposa en Kirtland. «Fue entonces —escribió Ann Eliza— cuando comenzó la amistad entre mi madre y Brigham Young, una amistad de muchos años, fiel por parte de ella, recibida por él como si fuera algo natural, sin afecto e incluso con mezcla de traición.» Mientras tanto, Joseph Smith, se dedicaba a cultivar al ya influyente Chauncey. Había tenido otra revelación en una continua serie de visiones, que le alentaba a entrar en el negocio bancario. Entonces organizó la Sociedad Bancaria de Seguridad Kirtland. Para el capital inicial, convenció a Chauncey y a varios otros mormones de que invirtieran todo el dinero de que disponían. Como Smith procedió a emitir billetes sin contar con reservas de plata y oro, el gobierno miró con recelo este proyecto. Para evadir las leyes, Smith reorganizó la firma como Compañía Anti-Bancaria de Kirtland, y los billetes con su firma inundaron la comunidad.


  «Pero aquellos billetes falsos, pasando de mano en mano, pronto salieron de los límites de los mormones», escribió Ann Eliza. Algunos llegaron incluso a Pittsburgh, y un banquero de allí, cansado de recibirlos de sus clientes, envió un agente a Kirtland para investigar el asunto. Este halló a la gente muy ocupada y aparentemente próspera. Visitó a Smith, y éste le aseguró que los billetes de su compañía eran tan buenos como monedas. Pero cuando el agente sacó el fajo de billetes y pidió que le dieran su equivalencia en oro, Smith cambió de tono. Dijo que los billetes debían circular, pero no ser pagados. Eso estropearía el juego. Después de una acalorada discusión, el agente se fue e informó del nuevo método de banca a sus jefes. Inmediatamente, éstos solicitaron la ayuda del Tribunal de Estados Unidos. Estalló la bomba. Mi padre y otros mormones perdieron todo lo que habían invertido.


  Entre los mormones se culpó del fracaso bancario al pánico financiero nacional de 1837. Ann Eliza fue después más crítica:


  —Si este asunto hubiera sucedido en el mundo gentil —insistió— lo hubieran llamado un desfalco.


  Amargado, Chauncey Webb se dispuso a dejar la iglesia. Sólo los ruegos de su esposa, y la responsabilidad de criar a su primer hijo, Gilbert, que nació en diciembre de 1837, le impidieron apostatar. Con menos fe y menos dinero, Chauncey continuó trabajosamente su producción de carros. Pero otros miembros de la comunidad, ex-mormones y no-mormones, no fueron tan caritativos con el profeta. Se alzaron contra Smith, y una noche un grupo de rufianes irrumpió en su casa, lo sacaron fuera, casi le estrangularon hasta que quedó inconsciente y luego intentaron sin éxito meterle una ampolla de ácido en la boca. Finalmente lo desnudaron, lo cubrieron de brea y plumas y lo dejaron a merced de su rebaño.


  Poco después, sabiendo por sus misioneros que la ciudad de Far West, en Missouri, podía ser más adecuada para su utopía, Smith tuvo una revelación de que la iglesia debía trasladar su cuartel general a través de Indiana e Illinois a la segura Sión. El profeta partió para Missouri a caballo en enero de 1838. Chauncey y Eliza, con su hijo Gilbert y todas las posesiones que pudieron llevarse, dejaron su hogar y su negocio y le siguieron en una carreta.


  El año que pasaron en Missouri fue menos pacífico aún que la estancia en Ohio. Los dos principales establecimientos mormones en Missouri fueron, primero, la ciudad de Far West, y luego, treinta millas al norte, al otro lado de Daviess County, la ciudad pionera de los mormones Adam-ondi-Ahman (llamada así por Joseph Smith para significar «el lugar donde Adam vendrá a visitar a su pueblo») ciudad llamada generalmente Spring Hill. Chauncey construyó una cabaña de troncos y un taller en Adam-ondi-Ahman, y su esposa dio a luz al segundo hijo, Edward Milo. Como antes, el industrioso Chauncey prosperó y perseveró. De nuevo la seguridad fue breve.


  Los habitantes de Missouri, cortos de genio, tenían ya un largo record de antagonismo hacia los mormones. Poseían esclavos, y miraban a los santos recién llegados como peligrosas gentes del norte. Además, se resentían de la religión tan poco ortodoxa de los mormones, de su competencia económica y de que miraban a los indios enemigos como «parte del pueblo escogido por Dios».


  Se reanudaron las hostilidades contra los mormones, desorganizadas, pero persistentes. Los santos devolvieron el golpe. En Adam-ondi-Ahman, Joseph Smith los animó a la defensa. Reunió a su rebaño, entre ellos a los Webb, muy preocupados, y gritó:


  —¡Haced lo que podáis para destruir al enemigo! Jamás sentí tanto el espíritu de Dios como desde que comenzaron estos robos e incendios.


  Uno de los principales aliados de Smith, un recién convertido predicador campbellita, llamado Sidney Rigdon, lanzó un discurso todavía más incendiario.


  —¡Seguiremos a los que se atreven a molestarnos —afirmó— hasta derramar la última gota de su sangre, o tendrán que exterminarnos! Llevaremos la guerra a sus propios hogares y familias…


  Desgraciadamente, las gentes de Missouri se hicieron más atrevidas. Para luchar con ellos, los mormones formaron sus bandas de Danitas vengadores. La batalla fue general. Cuando un dirigente de Missouri se presentó como candidato para el Senado del Estado, los mormones acordaron votar en masa contra él. Doce hombres trataron de llegar a las urnas en Gallatin, pero se vieron forzados a retirarse. En venganza, los jinetes mormones arrasaron la ciudad de Gallatin. En octubre de 1838, doce millas al este de Far West y en la localidad de Haun’s Mills, las tropas del estado de Missouri, al mando del coronel William O. Jennings, atacaron a un grupo de mormones, hombres, mujeres y niños casi sin armas. Diecisiete murieron. Un soldado asesinó a un niño de diez años explicando:


  —Las liendres se hacen piojos, y si le dejara vivir sería un mormón.


  Con los ánimos exaltados, la razón quedó olvidada. Bandas armadas, de ambas partes, saqueaban, incendiaban, violaban, asesinaban.


  Con toda esta violencia, Chauncey, Eliza y su prole se vieron forzados de nuevo a abandonar casa y taller y volar a la relativa seguridad de la ciudad de Far West. Pero pronto fue precaria su situación. El gobernador Lillburn W. Boggs, que después estuvo a dos dedos de ser asesinado por un desconocido (según algunos el Danita Orrin Porter Rockwell) publicó la siguiente e infame orden:


  —Los mormones deben ser tratados como enemigos, y exterminados o arrojados del Estado si es necesario, por el bien del público.


  Enfrentados con un ejército de 6000 hombres, Joseph Smith prefirió la paz y se rindió a sus perseguidores. Un rápido juicio sumarísimo le sentenció a la muerte por fusilamiento en la plaza pública de Far West, acusado de traición. Encadenado con cuatro correligionarios en una sola celda, Smith esperó su destino. Al final, el licor, más que las plegarias, fue lo que salvó su vida. Una noche, después de seis meses de prisión, los guardias se emborracharon. Smith y sus discípulos les ofrecieron 400 dólares por la libertad y dos caballos. Cuatro de los guardianes dormían la borrachera, pero el quinto los liberó. Después de diez días de pesadas marchas a caballo y a pie, Smith y sus aliados llegaban al acogedor refugio de Quincy, Illinois.


  Sin esperar a esta milagrosa huida de Smith, Chauncey y Eliza habían salido de Missouri dirigiéndose también a las prometedoras tierras de Illinois. Como los vándalos les habían robado sus caballos, Chauncey unció bueyes a un carromato abierto y partió sobre las praderas azotadas por el viento.


  —Mi madre —dijo después Ann Eliza— llevó a los dos niños en brazos durante todo el largo y tedioso viaje, para que no perecieran. Sólo tenía el traje que llevaba puesto, pues había salido de Daviess County a toda prisa, sin poder llevarse más que a sus hijos.


  En abril de 1839, los Webb, agotados y empobrecidos, cruzaron el río Mississippi y entraron en Quincy, pocos días antes de la llegada triunfal de Joseph Smith y sus aliados. El rencor que Eliza Churchill Webb sentía hacia los habitantes de Missouri —nunca olvidaría que habían castigado a «inocentes mujeres y niños»— pronto desapareció ante la amistad de las gentes de Quincy. Los Webb recibieron alimentos y ropas, y también consiguieron trabajo. A los dos meses, Chauncey Webb trasladó su familia al Sur, a la ciudad de Payson, Illinois, donde de nuevo levantó una casa y un taller para la fabricación de carruajes. En total permanecieron allí durante tres años, y prosperaron económicamente. Pero, durante todo aquel período, Eliza Churchill Webb, aunque feliz por el nacimiento de otros dos niños, Lorenzo Dow y Helen Maria (que murió a los cuatro meses), estaba inquieta por su aislamiento de los mormones. Quería seguir a Joseph Smith, y éste se había ido.


  Tres años antes, con su idea fija de hallar una utopía, Smith estudió las tierras del Medio Oeste. Cincuenta millas al norte de Quincy, donde los pantanos y los elevados riscos se adentraban en el Mississippi por la parte oriental del río, se alzaba el pueblo de Commerce, Illinois. Era un simple establecimiento formado por una sola casa de piedra, dos blocaos y siete cabañas de troncos, y el país a su alrededor seguía primitivo y maravillosamente salvaje. Al otro lado del camino, en la orilla este del río, se extendían las barracas militares abandonadas de un pueblo fantasma llamado Montrose, Iowa. Joseph Smith quedó impresionado. Por 160 000 dólares, conseguidos a intereses exorbitantes, compró amplios lotes de terreno en ambos establecimientos. Después subdividió la tierra en grandes parcelas que vendió a familias mormonas por 500 dólares cada una. A sus seguidores empobrecidos por los ataques de las gentes de Missouri, les dio las tierras gratis.


  Construyó su primer hogar en Illinois, una cabaña de troncos, en la suave ladera del río, a una milla al sur de Commerce. Uno de sus apóstoles favoritos, Brigham Young, fijó su residencia durante algún tiempo en un edificio de las barracas de Montrose, precisamente enfrente. Desde el principio, el dirigente mormón se sentía molesto ante el nombre del lugar, Commerce, pues aquello sonaba como un apeadero para los viajantes, no una Meca para los profetas. Después de breve deliberación, Smith rebautizó a su capital Nauvoo, Illinois. Según dijo, Nauvoo significa en hebreo, «lugar hermoso»; aunque ningún erudito en lengua hebrea pudo corroborar jamás la existencia de tal palabra.


  Ocuparon Nauvoo en junio de 1839. A los dieciocho meses, el pueblecito era una ciudad floreciente de 2000 cabañas de troncos, que pronto darían paso a espléndidas casas de ladrillo rojo con jardines. A los cinco años, Nauvoo era la ciudad más grande de Illinois, con una población de 20 000 personas, casi el doble que Chicago.


  Muy pronto, tras una epidemia de malaria, Smith procedió a secar los pantanos, y luego levantó sus cuarteles en el corazón de la ciudad. El Señor le había ordenado —dijo— que vendiera acciones a los hermanos para construir una casa para él y su familia. La mansión, llamada Nauvoo House, fue pronto una realidad. Una de las habitaciones estaba dedicada a museo, y exhibía una variedad de momias egipcias y un supuesto autógrafo de Moisés en pergamino. La madre de Smith, Lucy Mack Smith, cuidaba de la colección. El profeta acompañaba a sus huéspedes distinguidos por el museo, y al final de la visita anunciaba:


  —Señores, los que visitan esta sala suelen darle un cuarto de dólar a mi madre.


  Al parecer, hasta los profetas tenían sus gastos de representación. Después Smith fue propietario de un hotel y un almacén de comestibles, donde tenía su despacho particular.


  Pronto se dio cuenta de que podía convertirse en la potencia política de Illinois. Contaba con un buen bloque de votos, y además lo controlaba él solo. Inmediatamente sacó a subasta los votos mormones. Los partidos políticos rivales de Illinois, demócratas y liberales, los necesitaban. Smith, a su vez, quería para Nauvoo la carta de derechos civiles que la convirtiera en una comunidad autónoma y poderosa, quizá la más poderosa de América. Los liberales accedieron a sus peticiones, y Smith hizo tratos con ellos.


  Para representarle en la preparación de la carta de Nauvoo, envió a la nueva capital del Estado, Springfield, al hombre más idóneo. Era éste el doctor John C. Bennett, médico de fortuna, practicante de abortos, pícaro, práctico en cambiarse de chaqueta y candidato calificado para encabezar una lista de pillos. Contaba treinta y siete años, era graduado en medicina y profesor de partos en Ohio, así como ayudante general de Illinois. Como sentía simpatías por los mormones (aparte de ser el eterno oportunista), se había unido a la iglesia. Ahora, en Springfield, y como representante del profeta, hizo un trato con los legisladores liberales. La carta de Nauvoo daría derecho a la ciudad a emitir sus propias leyes, mantener sus propios tribunales, tener su milicia privada, y construir una universidad. Los historiadores mormones coinciden en su opinión de que las veinticinco secciones de la carta fueron «lo más liberal en la historia americana». La ley que autorizaba esta carta se aprobó en diciembre de 1840, y entre los que votaron a su favor estaba un joven político llamado Abraham Lincoln.


  Como premio por este trabajo, el doctor Bennett fue nombrado primer alcalde de Nauvoo. Smith se reservó un cargo más alto. Apoyado en sus derechos creó la Legión Nauvoo, que consistía en 6000 mormones comprendidos entre los dieciocho y cuarenta y cinco años, con un vistoso uniforme de ópera cómica y mosquetes. Smith se nombró lugarteniente general de esta legión, rango militar sólo ostentado en la historia americana por George Washington.


  Al crecer Nauvoo, Joseph Smith buscó más conquistas en el exterior. Sacó de la cama a Brigham Young, que estaba enfermo, y le mandó con otros misioneros a Inglaterra, a extender la religión. Con sólo dieciocho dólares en el bolsillo, Brigham hizo el viaje a Liverpool. Y logró maravillas. En un solo año reunió dinero para imprimir 5000 ejemplares de El Libro del Mormón, y ofreció un ejemplar a la reina Victoria. Fundó un periódico mormón, llamado La Estrella del Milenio. Predicó entre los pobres y los obreros de las fábricas, y les pintó un cielo mormón tan apetecible como el de los mahometanos. 8000 se convirtieron a la nueva fe. Brigham envió 769 en 1841, principalmente mujeres, a la floreciente Nauvoo, Illinois.


  Un año después de la llegada de los conversos ingleses, apareció otro grupo en Nauvoo. Eliza Churchill Webb había convencido finalmente a Chauncey de que nunca sería feliz lejos de sus amados Joseph y Brigham. Chauncey fue solo a Nauvoo para buscar terrenos. Encontró cinco acres de su gusto, firmó la escritura, hizo un primer pago y volvió a Payson para recoger a su esposa, los niños y sus pertenencias. Después se trasladaron todos a Nauvoo. Pero, a su llegada, Chauncey se enteró de que le discutían la propiedad de sus cinco acres. Un rico converso mormón, llamado doctor Robert D. Foster, argüía que tenía derecho de prioridad según un acuerdo verbal hecho dos años antes. Presentaron el asunto a la Iglesia para que ésta fallara. Como el doctor Foster era amigo íntimo de Joseph Smith, él dirigió el asunto y se llevó los terrenos en cuestión. Más tarde pagaría al profeta abandonando la iglesia y convirtiéndose en su Judas.


  Aunque desilusionado, Chauncey Webb no perdió el tiempo en lamentarse. En vez de eso halló varios lotes que le gustaron tanto como el primero, los compró al contado y construyó una casa cómoda y otro taller de carruajes. Establecida en Nauvoo, Eliza Churchill Webb era feliz. Pronto tendría graves razones para lamentarse del cambio.


  Todo paraíso ha de tener su serpiente, y la de Nauvoo fue el doctor John C. Bennett, el alcalde. De manera repentina fue depuesto de su cargo como cabeza del gobierno municipal de la ciudad, acusado de conducta licenciosa, y excomulgado de la iglesia, Smith se apoderó del cargo de alcalde, y Bennett marchó al Este, furioso y jurando vengarse. Lo que sucedió inmediatamente después tendría desastrosas consecuencias para Chauncey, Eliza y todos sus vecinos mormones.


  El 8 de julio de 1842, Bennett anunció al país que, en una serie de artículos que se publicarían en el Sangamo Journal y más tarde en un libro, diría la verdad, toda la vergonzosa verdad, hasta entonces secreta, sobre Joseph Smith, ya que él se había hecho mormón sólo para desenmascarar su perfidia:


  «Se me ocurrió que el modo más seguro y rápido de vencer al impostor y exponer su iniquidad al mundo, sería declararme converso a sus doctrinas y unirme a él en la sede de su dominio.»


  Y ahora estaba dispuesto a decir al mundo todo lo que sabía sobre «el santo Joe y su banda de asesinos Danitas».


  Bennett publicó sus artículos y su libro de 341 páginas en 1842. El libro, editado por Leland y Whiting de Boston, se llamaba Historia de los Santos, o Exposición de Joe Smith y el Mormonismo. El escándalo que reveló el libro fue que Joseph Smith y la jerarquía mormona practicaban secretamente la poligamia en Illinois.


  Esto era cierto, pero tanto éxito tuvieron los mormones en desacreditar a Bennett, que sus fantásticas acusaciones no fueron inmediatamente aceptadas por la nación en general. Sin embargo, sí las creyeron los no-mormones de Illinois, y esta fue la primera de una serie de revelaciones que contribuyeron a la caída de la idílica Nauvoo.


  El disgusto entre Bennett y Smith tuvo por causa principal a una atractiva joven, Nancy Rigdon, hija del augusto Sidney Rigdon. Según Bennet, el profeta le había pedido que hiciera el papel de John Alden.


  —Si me ayuda a conseguir que Nancy sea una de mis esposas espirituales —dijo Smith— le daré quinientos dólares o el mejor lote en Main Street.


  Bennett afirmó que no quiso cooperar basándose en la protección a la virtud femenina. (No iba a admitir que también él deseaba a Nancy.) Entonces Smith invitó personalmente a Nancy a su despacho. Enfurecido, Bennett avisó a la joven de los designios del profeta, pero ella fue a verle. Según Bennett:


  —Joe estaba allí, se llevó a la chica a su habitación particular (lugar favorito de sus citas) y CERRO LA PUERTA… Joe entonces le pidió que jurara guardar el secreto, y le dijo que era, desde hacía tiempo, el ídolo de su corazón, que había pedido a Dios por ella, y que era su santa voluntad que fuera suya… Entonces intentó besarla, y quiso conseguir que también ella le devolviera sus besos. Nancy dijo que gritaría y haría acudir a los vecinos si no abría la puerta y la dejaba salir inmediatamente. Así lo hizo…


  También le mandó una carta: «La felicidad es el objeto y propósito de nuestra existencia», y siguió cortejándola. Nancy enseñó la carta a su padre, y éste fue a buscar a Smith llevándola en la mano. Después de negar su seducción, el profeta admitió finalmente que lo había intentado «para probar la virtud de Nancy».


  Según los escritos de Bennett, los apóstoles de la iglesia eran casi todos libertinos, la mayoría de ellos tan lascivos como su jefe. Una de sus más sensacionales historias contaba el intento llevado a cabo por Brigham Young, ya casado, para seducir a Martha H. Brotherton, inglesa, joven e instruida, con ayuda de Joseph Smith. Bennett afirmaba que poseía una declaración escrita y firmada por Martha Brotherton el 13 de julio de 1842, en la que revelaba cómo se había enfrentado con un destino peor que la muerte. Una tarde, a las tres semanas de estar en Nauvoo, Brigham le pidió que le recibiera en una habitación del piso alto del almacén de Joseph Smith. Quedó sorprendida al hallar en la puerta este aviso: «Prohibida totalmente la entrada». De pronto se vio en el interior, con Brigham y Joseph Smith. Después de saludarla, el profeta la dejó a solas con Brigham «quien se levantó, cerró la puerta, cerró la ventana y corrió las cortinas». Entonces rogó que le guardara el secreto y le pidió que se convirtiera en una de sus esposas.


  La proposición dejó atónita a Martha Brotherton. ¿Cómo podía aceptar?


  —Si estuviera de acuerdo con la ley, quizá consentiría —dijo—. Pero usted sabe, señor, que no es legal.


  —Bien —dijo Brigham—. El hermano Joseph ha tenido una revelación, y, según ella, es legal tener dos esposas.


  Martha intentó ganar tiempo. Debía pedir permiso a sus padres. Pero Brigham se impacientó. Quería un beso. Ella no cedió. Para vencer su resistencia, él la encerró en la habitación, sola, durante diez minutos, y fue a buscar al profeta. Al fin reaparecieron ambos.


  Brigham se volvió a Smith:


  —Bien, la hermana Martha estaría de acuerdo si supiera que era legal y correcto a los ojos de Dios.


  —Martha —dijo Smith—. Es legal y correcto a los ojos de Dios. Yo sé que lo es. Vamos, chica, ¿no me crees?… Ea, Martha, adelante y haz lo que Brigham te pide. Es el mejor hombre del mundo… excepto yo mismo.


  Martha continuó pidiendo tiempo para pensarlo. Smith se impacientó.


  —Dijo que era la mejor oportunidad que podían tener en muchos meses —informó después Martha— pues la habitación solía estar muy comprometida.


  Pero ninguna persuasión consiguió vencerla. Siguió firme en la castidad y partió, al fin, con su virtud intacta. Poco después huyó a St. Louis donde escribió su declaración y la entregó a Bennett. La historia despertó un enorme interés, aunque perdió fuerza cuando la hermana de Martha, Elizabeth Brotherton, devota mormona que pronto se convertiría en la esposa polígama del influyente Parley P. Pratt, devolvió el golpe con otra declaración en la que afirmaba que su hermana era «no sólo una embustera, sino también inmoral».


  Sin embargo, el difamatorio relato de Bennett de cómo «el señor del harén saciaba su brutal concupiscencia hasta el máximo de sus deseos sensuales» y lo sancionaba con el pretexto de un mandato divino, asustó tanto a los mormones como a los gentiles de Illinois. Los santos corrientes empezaron a preguntarse si no tendrían un verdadero harén oriental bajo sus propias narices. Lo que supieron, y lo que muchos no-mormones adivinaron, levantó una oleada de apostasías dentro de la iglesia y un profundo resentimiento entre los correctos y puritanos metodistas y presbiterianos del exterior. Nauvoo jamás se recuperaría de este golpe.


  Según el relato posterior de Brigham Young, Joseph Smith había estado meditando las posibilidades del matrimonio celestial o múltiple desde 1829, en la época en que leía las láminas de oro a través del Urim y el Thummin y dictaba la traducción al pedagogo Oliver Cowdery.


  —Hermano Joseph —había preguntado Cowdery en una ocasión—. ¿Por qué no aceptamos la poligamia y la practicamos como hicieron los antiguos? Sabemos que es cierto; entonces ¿por qué no hacerlo?


  —Sabemos que es cierto y que viene de Dios —dijo Smith tranquilamente—, pero aún no ha llegado el momento.


  Durante el período de Kirtland, Ohio, Joseph Smith pensó que casi había llegado ese momento. Mientras traducía su versión del Antiguo Testamento, el profeta quedó intrigado por las costumbres polígamas de Abraham, Jacob, Salomón y David. Parece indudable que creyó sinceramente que el sistema de esposas múltiples de los antiguos fue el sistema de matrimonio aprobado por Dios, pero, aparte de esto, pudo haber factores personales decisivos. Posiblemente Emma, su estúpida e inaguantable esposa, no era la mejor de las compañeras de lecho. Y Smith era un insaciable en lo referente a la variedad sexual. Sin embargo, su firme educación puritana le impedía lanzarse abiertamente a una vida licenciosa. No podía permitirse amantes. Por eso es muy probable que, para hacerlo con entera tranquilidad, se permitiera la pluralidad de esposas. Sin embargo, como la poligamia no se había practicado extensamente en el mundo occidental desde la Edad Media, excepto entre los turcos y árabes y las tribus de África, Smith se dio cuenta de que sólo podía hacerlo aceptable para sí si lo hacía aceptable para todos sus seguidores. Podía convertirlo en una orden de lo alto… O quizá, como insisten los mormones, no hubo ninguna intriga complicada… si Smith recibió una orden de lo alto.


  De todas formas, y sea cual fuere la sanción divina, Smith empezó a dedicarse a la poligamia. En Kirtland, Emma había accedido a dar hogar y alimentos a una pobre pero atractiva huérfana de diecisiete años llamada Fanny Alger. Smith se casó con ella en secreto, disfrutó de sus prerrogativas maritales, y pronto miss Fanny (en realidad mistress Fanny) quedó embarazada. Estallaron las murmuraciones. Una vecina, Fannie Brewer, afirmó después en una declaración:


  —Hubo un gran escándalo sobre otro asunto, ¡la relación ilegal entre el profeta y una joven huérfana que residía en su casa y bajo su protección! ¡Mister Martin Harris me dijo que el profeta era muy célebre por sus mentiras y vida licenciosa! Este bosque de signos de admiración no ocultaba los árboles. Emma lo vio todo muy claro y, furiosa, tiró a la segunda esposa a la calle.


  Sin desanimarse, Joseph Smith continuó arrojando la semilla del nuevo principio. Los informes oficiales de la iglesia le atribuyeron veintisiete esposas. Fawn M. Brodie, su mejor biógrafo, descubrió documentos de cuarenta y nueve esposas. Se dice que entre 1835 y 1843, cuando el Señor le concedió total licencia, Smith se casó entre once y veintiséis veces, la mayoría con jóvenes menores de veinte años. Todos esos matrimonios fueron realizados en secreto, ya que Emma era poco razonable. Al parecer, ante la insistencia del profeta, Emma construyó en Nauvoo un hogar para jóvenes sin familia ni medios de fortuna. Había doce chicas en total, y todas fueron las esposas múltiples de Smith sin conocimiento de Emma. Cuando ésta se enteró finalmente de la verdad, echó a diez chicas, permitiendo que su marido se quedara con dos de ellas, Eliza y Emily Partridge, hermanas, de dieciocho y diecinueve años, sin saber que ya Joseph se había casado con ellas.


  Hacia 1843, las noticias de la actividad marital de Joseph Smith se habían extendido por Nauvoo y en el exterior. Para acabar con esa peligrosa murmuración, Smith escribió en la prensa que la idea de una «comunidad de esposas» era «una abominación a los ojos del Señor». Cuando un misionero, Hyrum Brown, se negó a tomar esas palabras en serio, Smith hizo que fuera expulsado de la iglesia por «predicar la poligamia, y otras falsas y corruptoras doctrinas» en Michigan. Mientras tanto, Smith había tenido una larga conversación con el Señor sobre el tema del matrimonio, y ahora estaba dispuesto, al fin, a confiar este gran secreto a los miembros más cultos de su jerarquía.


  En febrero de 1843, Smith invitó a su secretario William Clayton a dar un paseo con él. Como por casualidad, llevó la conversación hacia el tema que ocupaba su mente. Dijo que sabía que Clayton, aunque casado, sentía un profundo afecto por otra mujer, una conversa que vivía en Inglaterra. Clayton no lo negó. Smith le sugirió que enviara a buscarla, se casara con ella y tuviera dos esposas. Si a Clayton le sorprendieron sus palabras, no lo manifestó. Smith continuó:


  —Es privilegio suyo tener todas las esposas que quiera.


  Luego siguió discutiendo la revelación. Según dijo Clayton después:


  —Esta fue la primera vez que habló conmigo del tema del matrimonio múltiple. Me informó que la doctrina y el principio eran correctos a los ojos de Nuestro Padre Celestial, y que era una doctrina que pertenecía al orden y gloria celestiales.


  Dos meses más tarde Lorenzo Snow, que volvía de su misión en Europa, también dio un paseo con el profeta.


  —Caminamos a mucha distancia —dijo Snow— y nos sentamos en un tronco que yacía junto a la orilla del río. Allí, y entonces, me explicó la doctrina de la pluralidad de esposas. Dijo que el Señor se lo había revelado y le había ordenado que las mujeres le fueran selladas como esposas. Que preveía los disgustos que seguirían y trató de desoír el mandamiento, y que entonces apareció ante él un ángel del cielo con una espada, amenazándole con la destrucción a menos que siguiera adelante y obedeciera la orden. Después dijo que mi hermana, Eliza R. Snow, había sido sellada como su esposa para el tiempo y la eternidad.


  El miércoles 12 de julio de 1843, Joseph Smith, que ya llevaba en la cabeza esta revelación, confesó a su hermano Hyrum y a su secretario Clayton que temía seguir adelante con ella por el escándalo que armaría Emma, su esposa número uno.


  Hyrum pensó que podrían convencerla:


  —Si me escribes esa revelación del matrimonio celestial —dijo a su hermano— se la leeré a Emma y creo que puedo convencerla de su verdad. A partir de ese momento tendrás paz.


  Smith sonrió débilmente:


  —No conoces a Emma tan bien como yo.


  Pero Hyrum no admitía más retrasos:


  —La doctrina es tan sencilla que puedo convencer a cualquiera, hombre o mujer, de su verdad, su pureza y su origen celestial.


  —Bien —dijo Smith— escribiré la revelación, y veremos.


  Apresuradamente, Clayton cogió el papel, mientras Smith y Hyrum se sentaban. Aquél explicó que en El Libro del Mormón se obligaba a los santos a tener una sola esposa, y, desde luego, ninguna concubina. Por otra parte, en el Antiguo Testamento, Abraham y los otros ancianos tenían «muchas esposas y concubinas». De modo que, lógicamente, Smith había preguntado al Señor si el viejo Abraham había pecado por su poligamia. Y así dictó a Clayton la respuesta del Señor y la revelación:


  —En verdad, esto te dice el Señor, Joseph, mi siervo, puesto que quieres saber y comprender si Yo, el Señor, justificaba a mis siervos Abraham, Isaac y Jacob, como también Moisés, David y Salomón, mis siervos, en lo referente al principio y doctrina de sus muchas esposas y concubinas. ¡Escucha! Yo soy el Señor y te contestaré.


  Así, después de una considerable verborrea, el Señor aseguró al profeta que Abraham había participado de la poligamia por orden divina:


  —Ve, por tanto, y haz las obras de Abraham. Entra en mi ley y serás salvo.


  Mientras dictaba la revelación, Smith aclaró la concesión del matrimonio múltiple repitiendo las palabras del Señor:


  —Si un hombre se casa con una virgen y desea casarse con otra, y la primera da su consentimiento; y si se casa con la segunda, y las dos son vírgenes y no han prometido a otro hombre, entonces está justificado. No puede cometer adulterio, pues ellas se le han entregado; y si tiene diez vírgenes que se le han concedido por esta ley, no puede cometer adulterio, pues le pertenecen y le son entregadas. Por tanto está justificado.


  Desde luego todavía quedaba el problema de Emma. El profeta decidió incorporar a su esposa a la revelación anticipándose a su ira. Había preguntado al Señor si Emma podía practicar la poliandria o pluralidad de maridos, ya que él practicaba la pluralidad de esposas. El Señor le había tranquilizado y había dado este consejo para Emma:


  —En verdad te digo, un mandamiento doy para mi sierva Emma Smith, tu esposa, a la que yo te he entregado: Que ella seguirá sola y no compartirá lo que yo te mandé que le ofrecieras, pues ya lo hice, dice el Señor, para probaros, como hice con Abraham.


  Sin embargo, ¿y si Emma denunciaba la poligamia y se resistía a aceptarla? El Señor no lo soportaría. Smith dictó la respuesta del Señor:


  —Y que mi sierva Emma Smith reciba a todas las que han sido entregadas a mi siervo Joseph, y que son virtuosas y puras ante mí.


  Finalmente estuvo escrita toda la revelación:


  —Cuando todo estuvo escrito —dijo Clayton después— Joseph me pidió que lo leyera lenta y cuidadosamente, cosa que hice, y él afirmó que estaba correcto.


  Con gran confianza, el hermano Hyrum cogió la revelación escrita y se apresuró a leerla a Emma. Ella lo escuchó hasta el fin, pero no le hizo ninguna gracia. Después de insultar a Hyrum en todos los tonos, lo echó a él y a su revelación de la casa. Hyrum volvió al profeta con la cresta caída:


  —En toda mi vida —dijo asombrado— he sido tan insultado por una mujer.


  Ahora que la revelación estaba escrita, Smith empezó a leérsela a sus íntimos. Sidney Rigdon, Brigham Young y William Law, un converso canadiense, quedaron aterrados.


  —Cuando lo oí por primera vez —recordaba después Brigham— deseé la muerte y apenas pude creerlo durante mucho tiempo.


  Smith continuó con sus lecturas. El obispo Newell K. Whitney se sintió impresionado y preguntó si podía sacar una copia. Smith accedió a ello.


  Años más tarde, Brigham comentó lo que sucedió a continuación:


  «—Después de hablar con el obispo Whitney, Joseph volvió a casa, y Emma empezó a burlarse de la revelación. Le dijo:


  »—Joseph, tú me prometiste esa revelación, y si eres hombre de palabra, me la darás.


  »Joseph la sacó del bolsillo y dijo:


  »—Ahí la tienes.


  »Ella entonces se fue a la chimenea, echó allí los papeles y los quemó y pensó que había terminado con ella; y por eso será condenada, tan seguro como que ahora vive. Joseph solía decir que siempre estaría con Emma en el más allá, aunque tuviera que ir al infierno por ella, ¡pues seguro que tendrá que ir al infierno si quiere estar con su esposa!


  Naturalmente, había otra copia de la revelación y se hicieron otras más, y la doctrina siguió circulando entre la élite de la iglesia. Las noticias se extendieron rápidamente en aquella próspera comunidad. Una muchacha de New Hampshire, la linda Charlotte Haven, de visita en Nauvoo, escribió a su familia en el Este: «Hace un mes o cosa así, uno de los apóstoles, llamado Adams, volvió de una misión de dos años en Inglaterra y se trajo a una esposa e hijo, aunque había dejado esposa y familia aquí cuando se marchó; y me han dicho que su primera esposa ya se ha reconciliado con la idea de ese huésped no muy deseado, pues su marido y algunos otros le han asegurado que en la Biblia se enseña la pluralidad de esposas.


  —No puedo creer que Joseph llegue a sancionar esa doctrina, y si los mormones consiguieran introducir ese artículo en su religión, seguramente que la secta se desmoronaría, porque ¿qué comunidad o estado podría mantener esa terrible inmoralidad?


  Por fin, Chauncey y Eliza Webb fueron también abordados por Joseph Smith e informados de la nueva doctrina. Como Chauncey había prosperado con su última fábrica de carruajes, y estaba considerado como un personaje influyente en Nauvoo, Smith quería su apoyo. Ordenó a Chauncey que «viviera según sus privilegios» y tomara más esposas. Eliza Churchill Webb, a pesar de su total devoción al profeta, quedó horrorizada ante la introducción del matrimonio celestial. Quería conformarse, obedecer al guía que adoraba, tener seguro un lugar maravilloso en el cielo mormón, pero no quería compartir a Chauncey con otra mujer. Noche tras noche, discutió el matrimonio el curso que debían seguir, pero no conseguían llegar a una decisión. Tan absortos estaban en sus problemas personales que apenas se daban cuenta de los dramáticos sucesos que ocurrían en las calles de Nauvoo y en las vecinas ciudades mormonas.


  En los meses anteriores a la revelación secreta de la poligamia, había ido creciendo lentamente el resentimiento contra los mormones, y, especialmente, contra Joseph Smith. Los ciudadanos de Illinois conocían ahora directamente el mormonismo y no les gustaba:


  «Ese cuento de pacotilla de las láminas de oro y la colonización del continente americano por emigrantes de Jerusalén —escribió Bernard DeVoto— esa estupidez de rituales iletrados, semibíblicos, masónicos, esa memez apocalíptica de la metafísica mormona, ya eran suficientes para causar disturbios en una frontera tan ardientemente metodista y presbiteriana.»


  La prosperidad de los mormones y el oportunismo político crearon también antagonismos. Para empeorar las cosas, Joseph Smith había decidido presentarse para la presidencia de Estados Unidos frente a James K. Polk, de los demócratas y Henry Clay de los liberales. Antes, y jugando con su bloque de votos, Smith había preguntado a los candidatos cómo tratarían a los mormones si resultaban elegidos. Y ninguna de las dos respuestas le había dejado satisfecho. Entonces pensó aprovechar los votos para sí mismo. Se dispuso una convención política en Nauvoo, que nombró a Smith presidente y a Sidney Rigdon vicepresidente. Entonces, el candidato Smith levantó su plataforma electoral y envió a doscientos cincuenta misioneros mormones a todos los rincones de Estados Unidos para conseguir el triunfo. Prometía reducir el Congreso a un tercio de su número actual, los congresistas verían sus salarios reducidos a dos dólares al día, y el dinero ahorrado podría usarse para comprar esclavos, y así quedaría abolida la esclavitud en seis años; los prisioneros estatales serían perdonados, las tropas federales se utilizarían para reprimir tumultos, se establecería una banda nacional y México y Canadá serían invitadas a unirse a Estados Unidos.


  Nunca se sabrá cuál hubiera sido el resultado en las urnas, ya que la tragedia estaba a punto de acabar con él. Su intensa actividad política, combinada con el escándalo ante la revelación de la poligamia y, de hecho, la práctica creciente de la poligamia entre la jerarquía de la iglesia, convirtió el resentimiento en un odio feroz. Sólo se necesitaba otra provocación más para convertir Illinois en el sangriento campo de batalla que los santos conocieran y sufrieran en Ohio y Missouri.


  Llegó la provocación. William Law, canadiense y segundo consejero de Smith, discutió con el profeta sobre unos materiales de construcción que él poseía. Quería utilizarlos para empresas privadas, no para el Templo Mormón que empezaba a construirse. La discusión se convirtió en total desacuerdo cuando Law, que amenazara con matar a cualquiera que predicara la poligamia en su casa, supo que Smith se dedicaba asiduamente a su atractiva esposa. No se sabe bien si Law se separó de la iglesia con su hermano Wilson Law y el doctor Foster, o si fueron excomulgados. Pero de repente se convirtieron en antimormones y apoyaron calurosamente la escandalosa exposición publicada por el doctor Bennett.


  Law se empeñó en airear sus quejas. Utilizando una prensa situada en un almacén de comestibles, escribió y publicó un periódico llamado Nauvoo Expositor. Sólo apareció un ejemplar, pero fue suficiente. El 7 de junio de 1844, se distribuyó en Nauvoo y las ciudades vecinas. Según Law, el propósito del periódico era «condenar y vituperar las imperfecciones morales evidentes en esa monarquía autoconstituida». El artículo de fondo afirmaba: «Ansiamos refutar los viciosos principios de Joseph Smith y de aquellos que practican las mismas abominaciones y fornicaciones». Según el Expositor, se importaban del extranjero mujeres engañadas, al por mayor, para saciar la lujuria del profeta. En cuanto llegaban, las llevaban al lugar donde las aguardaba Smith y todas tenían que acostarse con él. «La mujer se siente aterrada, se desmaya, y al recobrarse, se niega. El profeta la condena si le rechaza. Ella piensa en el sacrificio, y en los miles de millas que ha recorrido por mar y tierra, piensa que puede salvar su alma de la ruina, y replica: Que se haga la voluntad de Dios y no la mía.»


  Esto era lèse-majesté y Smith comprendió que había que impedirlo. Declarando que el Expositor era un peligro público, y con su autoridad de alcalde de la ciudad, dio la siguiente orden al jefe de policía:


  —Le mando que destruya la imprenta donde se publica el Expositor y arroje todos los tipos de imprenta a la calle.


  Personalmente le acompañó, con sus ayudantes, al cuartel general de Law. Pero una guardia de corps se mantenía firme ante la puerta. Cuando los mormones intentaron entrar por la fuerza, los guardias derribaron a tres de ellos. Sólo entonces se lanzó Smith a la pelea, atacando a su adversario a puñetazos. Apresuradamente destrozaron la imprenta, tiraron los tipos y destruyeron todos los ejemplares del periódico.


  La región entera se alzó furiosa ante esa táctica brutal. Smith se vio acusado de incitar un motín y el gobernador Thomas Ford de Illinois dio orden de que lo arrestaran. Dándose cuenta de que se había pasado de la raya, Smith, acompañado por su hermano Hyrum, huyó en un esquife por el Mississippi a Montrose, Iowa, con intención de continuar hacia el Oeste, a Oregon o California, para restablecer allí otra Nauvoo. Pero mientras estaba oculto, Emma envió a alguien a decirle que abandonar a su gente, en esos momentos críticos, era una cobardía. Muy disgustado, pues era fundamentalmente valiente y leal, vaciló. Por fin, cuando el gobernador Ford prometió darle protección, volvió de mala gana a Nauvoo. Rindiéndose a las autoridades murmuró:


  —Voy como cordero al sacrificio, pero estoy tan sereno como una mañana de verano.


  Joseph Smith y su hermano, acusados ahora del delito de traición contra el Estado, fueron encerrados en una espaciosa celda de la cárcel de Carthage, veinte millas al sudeste de Nauvoo. Una sección de la milicia guardaba el lugar. Los Smith pasaron una noche en blanco en su celda. Al día siguiente, martes, 27 de junio de 1844, un cálido día de verano, después de haber llamado a la legión de Nauvoo para que los rescatara, rezaron, conversaron y descansaron con dos amigos que les visitaron, John Taylor y Willard Richards. A las cinco de la tarde, desde su celda del segundo piso, los cuatro hombres oyeron débiles sonidos de disparos.


  En el patio de abajo, una chusma anónima atacaba la entrada de la cárcel. Cien asesinos de rostros ennegrecidos, con pistolas y cuchillos, habían escalado la pequeña valla, y después de vencer la resistencia de los guardias, que dispararon sobre sus cabezas, forzaban ahora la entrada del edificio. Arriba, en la celda, Joseph Smith, en mangas de camisa, dejó caer el vaso de vino que estaba bebiendo, se puso en pie de un salto y cogió de la chaqueta una pistola de seis tiros que un amigo le había pasado de contrabando. Su hermano Hyrum cogió también una pistola de un solo disparo. Los atacantes forzaron la puerta de la celda y, al abrirse la puerta de par en par, estalló una descarga cerrada. Smith hirió a tres atacantes. Pero la descarga hirió a Hyrum en la cabeza, pecho y una pierna, y murió instantáneamente. Taylor recibió cuatro disparos y quedó gravemente herido. Viendo tan mal las cosas, Smith saltó por la ventana. Mientras ascendía por el enrejado seguían silbando las balas desde la celda y el patio inferior.


  —¡Oh Señor, Dios mío! —gruñó.


  Después se dobló en dos y cayó abajo, desde el segundo piso al sendero que bordeaba la cárcel. Algunos relatos dicen que ya estaba muerto cuando llegó al suelo, otros que aún estaba vivo y se incorporaba trabajosamente cuando lo remataron entre cuatro. Una leyenda mormona dice que un atacante se adelantó para decapitarle con un cuchillo de monte, pues habían puesto precio a su cabeza en Missouri, pero que la luz de un rayo impidió esta profanación.


  El populacho de Illinois había creído que la muerte del profeta significaría el fin del mormonismo, pero calcularon mal. La iglesia sobrevivió por dos razones. Primero: el asesinato de Smith les dio su gólgota y su mártir. Segundo: marcó el camino para la elección del hombre verdaderamente necesario en este momento: Brigham Young, uno de los grandes organizadores de la historia americana.


  Young recibió la noticia de la muerte del profeta en Boston, dos semanas después del suceso. Inmediatamente se apresuró a volver a Illinois. Llegó a Nauvoo la noche del 6 de agosto de 1844, y se enteró de que Sidney Rigdon, que se hallaba en Pittsburgh, le había precedido en tres días y ya estaba trabajando para que lo hicieran «guardián de la iglesia». El 8 de agosto tuvo lugar una reunión crucial al aire libre. Los doce apóstoles, y una gran masa de santos, se reunieron en una pradera para escuchar a Rigdon y a Brigham Young.


  De pie en un carruaje, habló aquél primero. Su discurso de hora y media, premioso y sin inspiración, hizo poca impresión en los reunidos. Por la tarde habló Brigham.


  —No se puede dar a nadie el oficio de profeta, visionario y revelador. Dios debe hacerlo —dijo—. Sois como niños sin padre y ovejas sin pastor. No debéis nombrar a nadie como cabeza de la iglesia. Si lo hicierais, los doce deben ordenarle.


  En vez de eso, Brigham propuso que los apóstoles ocuparan el sillón de Joseph Smith. No necesitó añadir que él era el jefe de los apóstoles. Proponía un gobierno de los sabios. Rigdon se proponía a sí mismo. No obstante, no fue sólo esta diferencia la que conmovió al público, sino la instintiva habilidad teatral de Brigham.


  Mucho después, Orson Hyde, dignatario de la iglesia, lo contaría así:


  —Habló, y sus palabras me atravesaron como la electricidad. «¿Estoy equivocado —me preguntaba— o tiene realmente la voz de Joseph Smith?» Este es mi testimonio: no sólo era la voz de Joseph, es que teníamos ante los ojos los rasgos, los gestos, e incluso la estatura de Joseph en la persona de Brigham. Y aunque sabemos que el presidente Young es un magnífico actor y puede imitar a cualquiera, me gustaría ver al hombre que puede imitar la estatura de otro, cuatro o cinco pulgadas más alto que él.


  A la caída de la noche, Brigham Young, de cuarenta y tres años, pintor ambulante y carpintero de Whitingham, Vermont, era, virtualmente, el nuevo profeta de la iglesia. Y entre los que le apoyaron aquel día y en aquella pradera, estaban Chauncey y Eliza Churchill Webb, ella embarazada de ocho meses de la niña que había de ser su última hija y después la esposa número veintisiete de Young. Cuatro meses más tarde, en Nebraska, Brigham Young sería elegido oficialmente segundo presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día.


  Treinta y cuatro días después de tomar el control de los mormones (durante ese período Sidney Rigdon fue excomulgado), los nueve asesinos de Joseph fueron perdonados por un jurado, la carta de Nauvoo estaba a punto de verse suprimida, las gentes se agitaban nerviosas exigiendo la completa expulsión de los santos y Eliza Churchill Webb daba a luz a una niña que bautizó Ann Eliza Webb.


  «Nací el 13 de septiembre de 1844 —escribió ésta—. En el momento más tempestuoso y crítico de la historia de los mormones.»


  Chauncey y su esposa apenas pudieron disfrutar con la alegría de su recién nacida, que más tarde diría con la sencilla prosa de la madurez:


  —Fui consagrada al dolor por el bautismo de las lágrimas de mi madre sobre mi frente infantil… Mis manitas enjugaban sus lágrimas, mis deditos acariciaban las mejillas húmedas, y mis ojitos jamás vieron nada más allá de la neblina de las lágrimas. Nací cuando la mayor miseria de su vida estaba a punto de caer sobre mi madre.


  Esta «mayor miseria» no era la violencia de la muchedumbre ante la casa de los Webb, sino, más bien, el inevitable problema de la poligamia. Joseph Smith había aconsejado a Chauncey que «viviera según sus privilegios». La muerte repentina de Smith pareció resolver el problema. Pero el sucesor del profeta, ocupado como estaba con el futuro de la iglesia, anhelaba llevar a cabo los deseos del fundador mártir. Cuando Ann Eliza tenía un año, Brigham visitó a sus padres y ordenó firmemente a Chauncey que aceptara la revelación del matrimonio múltiple y lo practicara. Chauncey dejó la decisión a su esposa: abandonar el mormonismo o compartir su casa y su marido con otra mujer. Eliza Churchill Webb sufrió un verdadero infierno. El problema la torturaba, y sólo podía orar.


  «La poligamia —escribió después su hija— era… lo más odioso del mundo para ella; la temía y aborrecía, pero le horrorizaba oponerse; temía hallarse «luchando contra el Señor.»


  Cuando Brigham volvió a insistir, Eliza se rindió. Inmediatamente la desgraciada pareja se vio enfrentada con otro problema. ¿Quién sería la segunda esposa? Hicieron su elección por separado y después las compararon. Ambos habían elegido la misma chica. Tenía diecinueve años, era atractiva y ya vivía bajo su mismo techo. Su nombre era Elizabeth Lydia Taft. Poco después del nacimiento de Ann Eliza, ella y una hermana más joven habían venido a vivir con los Webb como huéspedes.


  —Era una persona muy agradable, alegre y afectuosa —dijo después Ann Eliza— y toda la familia le tomó mucho cariño… Cuidaba mucho de mi madre y de nosotros los pequeños, mimándonos y consintiéndonos todos nuestros caprichos, y nosotros, a nuestra vez, la queríamos muchísimo.


  Con cierto embarazo, indudablemente, Chauncey, de treinta y tres años, se declaró a su huésped. Elizabeth Taft quedó atónita ante la proposición, que la destrozó emocionalmente. Por una parte no quería herir a Eliza Churchill Webb, por otra, quería dar gusto a Chauncey. Al fin, puesto que era muy rígida en sus creencias mormonas, decidió dar gusto al marido. Aceptó su proposición. Su única condición fue que la boda se retrasara hasta la llegada de sus padres, que vendrían de Michigan en marzo de 1846. Consultaron a Brigham, pero éste no aceptó el retraso. Un día de enero de 1846, en el nuevo Templo de Nauvoo, Chauncey Webb tomó su segunda esposa, con la primera presente, y Ann Eliza tuvo dos madres.


  —En la primavera de 1846 —contó luego ésta—, nuestra familia dejó Nauvoo, con el gran grupo de los santos, para hallar un nuevo hogar en el Oeste. Durante los dos años después del asesinato de Joseph Smith y la subida al poder de Brigham Young, el sentimiento antimormón en Illinois seguía creciendo. El gobernador Ford, ansioso de impedir mayores violencias, había utilizado toda estratagema posible para librarse de los mormones. Después de sugerir a Brigham que él y sus seguidores «se marcharan adonde pudieran disfrutar de la paz» cambió de táctica. Le insinuó que, si los mormones no se marchaban en seguida, el gobierno federal tal vez impediría su marcha por temor a que unieran sus fuerzas a los británicos de las Montañas Rocosas en su intento de conquistar el Oeste. Eso era falso, e indudablemente Brigham lo sabía, pero la presión del gobernador, la milicia y las multitudes sin ley, era demasiado. El dirigente de los apóstoles se dio cuenta de que había llegado el momento del último éxodo.


  Durante la mañana del miércoles 4 de febrero de 1846, con un tiempo crudísimo, el primer contingente de santos cruzó el Mississippi helado hasta la parte de Iowa, sin más meta que la seguridad. Once días más tarde, Brigham Young con sus esposas e hijos en carromatos, abandonó su casa de ladrillo y sus considerables propiedades y, acompañado de Willard Richards (que había escapado indemne de la cárcel de Carthage) cruzó también el hielo para unirse a la vanguardia de los santos en el campamento temporal de Sugar Creek, a 9 millas en el interior de Iowa.


  En dos semanas, 2000 mormones, hombres, mujeres y niños, y 400 carruajes, se reunieron en Sugar Creek. Las condiciones de vida eran primitivas. Nueve niños nacieron durante la primera noche. No pasaba día sin algún nacimiento, dijo Eliza R. Snow:


  —Algunos en tiendas, otros en los carros, bajo tormentas, e incluso tormentas de nieve. Supe de un nacimiento que tuvo lugar al abrigo de una rudimentaria choza, cuyos lados estaban formados por mantas atadas a palos clavados en el suelo, con un techo de cortezas de árbol, a través del cual caía la lluvia. Las amables hermanas permanecían de pie con cubetas para recoger el agua conforme iba cayendo, protegiendo así al recién nacido y a su madre de un chaparrón.


  Temiendo una masacre, Brigham decidió poner la mayor distancia posible entre los fugitivos y las gentes de Illinois. El 1 de marzo de 1846 abandonaron Sugar Creek, como habían abandonado Nauvoo, y los 400 carros se deslizaron sobre el barro de Iowa hacia el Oeste. Solían hacer unas seis millas al día. Los animales comían cortezas de árboles cuando no había hierba, y los seres humanos morían de frío. Les costó tres meses y medio, hasta bien mediado junio, llegar al río Missouri. Mediante un transbordador construido a mano, cruzaron a la parte de Nebraska, y, seis millas al norte de la Omaha actual, su guía estableció un campamento, que se llamó después Cuarteles de Invierno, a mitad de camino en su ruta hacia las Rocosas.


  Mientras tanto, un grupo mayor aún de santos, todos excepto los viejos, enfermos y débiles en la fe, había salido de Nauvoo en abril, siguiendo las huellas que dejara el grupo de Brigham Young. Entre ellos estaban los Webb, retrasados porque Chauncey había trabajado día y noche construyendo carros de tipo Conestoga para lo que el historiador Hubert H. Bancroft llamó «una emigración sin paralelo en la historia del mundo». Pronto les siguieron incluso los viejos y enfermos. Robados, apaleados, sitiados durante dos días en Nauvoo hasta que se rindieron, prefirieron salvar la vida abandonando sus posesiones y escaparon durante la noche. Nauvoo quedó virtualmente convertida en una ciudad fantasma.


  Uno de los pocos mormones prominentes que quedó atrás fue la esposa del difunto profeta, Emma Smith, embarazada en la época de la muerte de su marido, y que dio a luz a su hijo en 1844. Negándose a reconocer a Brigham como su nuevo jefe, Emma se quedó en Nauvoo con toda su familia. Dos años después del éxodo, se casó con un joven de rostro infantil aunque barbudo, un tabernero llamado mayor Lewis C. Bidamon, y dedicó sus últimos años a ayudarle en el bar. En su ancianidad negó las visiones de Joseph y que él hubiera practicado la poligamia. Antes de su muerte, acaecida en 1879 a los 75 años, le dijo a su tercer hijo:


  —Jamás se enseñó la poligamia o el matrimonio espiritual, ni en público ni en privado, antes de la muerte de mi esposo. Él no tuvo más esposa que yo, ni la había tenido nunca por cuanto yo sé.


  Su hijo mayor, Joseph, formó la Iglesia reorganizada de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día en Independence, Missouri, en 1859, proclamando que ésta era la pura Iglesia mormona monógama, y que Brigham Young había corrompido a la antigua al introducir la poligamia.


  Pero en 1846 casi todos los mormones siguieron a la antigua iglesia desde Nauvoo. Durante siete meses una corriente continua de humanidad, 20 000 creyentes en total, y sus ganados, se reunieron en los Cuarteles de Invierno. En esos meses de persecución, dijo Bernard DeVoto: «las praderas de Iowa vieron una emigración como jamás se vio desde que los godos invadieron Roma». En Nebraska, Brigham trató de crear la semblanza de una ciudad, pero la prisa y la pobreza hicieron la tarea imposible. Y así, los Cuarteles de Invierno se levantaron en los riscos del río Missouri como un establecimiento bullicioso, con mulas, caballos, bueyes, pollos, ganado, cabras y ovejas moviéndose entre las viviendas de cabañas de troncos, grutas, cuevas y chozas de techo de barro.


  Entre aquel caos, Brigham mantenía una disciplina férrea y una gran organización. En un salón de reuniones construido a toda prisa, la jerarquía trató de planear el futuro. Fueron y vinieron misioneros a Inglaterra. Construyeron un molino y plantaron cosechas. Acabaron con el escorbuto importando patatas de Missouri, que pagaron con las ganancias de las cestas de mimbre fabricadas por las mujeres. Aliviaban la monotonía y tristeza con canciones y bailes nocturnos, a los sones de la inspirada música de la banda del capitán William Pitt, que se había convertido en Inglaterra y se unió después a la expedición. No se permitía la pereza ni la anarquía. Cuando tres jóvenes llamados Clothier, Brown y Barnum, se condujeron disolutamente con unas muchachas, fueron acusados de «adulterio o comunicación carnal» practicado durante quince noches, declarados culpables y azotados.


  Aunque Ann Eliza Webb no tenía más que dos años, siempre insistió en que sus primeros recuerdos eran los de los Cuarteles de Invierno. Su hermana Helen Maria había muerto en 1843, y ahora, en una buena cabaña de troncos preparada por Chauncey, Ann Eliza vivía con sus tres hermanos, dos madres y su padre. Pronto abandonaron ese hogar. Chauncey, dándose cuenta de que la jerarquía planeaba una marcha hacia el Oeste, estaba impaciente por ganar dinero para adquirir alimentos. No había perspectivas de ingresos en los Cuarteles de Invierno, y por tanto pensó trasladarse a un establecimiento mormón de Missouri y ver qué podía ganar. Dejando a su segunda esposa, Elizabeth Taft, a sus muchachos, Gilbert y Edward Milo, en la cabaña de los Cuarteles de Invierno, trasladó a su primera esposa, a su hijo pequeño, Lorenzo Dow y a Ann Eliza a Missouri.


  —Ese invierno en Missouri —recordaba ésta— fue una de las épocas más felices de mi infancia, que me encanta recordar. En realidad, es la única época realmente feliz que recuerdo. Mi padre estaba ocupado la mayor parte del tiempo, y nosotros vivíamos muy a gusto y cómodamente, tratándose de aquella parte del país y de aquellos tiempos. Mi madre estaba más alegre que nunca, y la atmósfera de nuestra casa era pacífica. La segunda esposa se había quedado atrás (en Los Cuarteles de Invierno en Nebraska) y mi madre recibía todo el cuidado y atenciones de su marido, como gozara en los viejos tiempos, antes de la maldición de la poligamia.


  Por las noches, una banda de negros tocaba para divertirles y la niña de dos años recibió sus primeras lecciones de baile y pronto se dedicó a tomar parte en las danzas populares entre los esclavos.


  Más tarde, en enero de 1847, el feliz intermedio tuvo un abrupto fin. Llegaron noticias de que Brigham había sido favorecido con su primera revelación divina. Jamás le había ocurrido, y, al contrario de su predecesor, Joseph Smith, no las disfrutaría tan a menudo. El momento fue impresionante. Al parecer, el Señor le había dicho que buscara un lugar permanente para los santos en alguna parte de las Montañas Rocosas —conocería el lugar cuando lo viera— y la revelación le dio también instrucciones para guiar a los campamentos de Israel en su viaje hacia el Oeste. Los Webb recibieron la orden de regresar a los Cuarteles de Invierno.


  De vuelta a los riscos del río Missouri, Chauncey esperaba acompañar a Brigham y al primer grupo de pioneros, pero no había de ser así. Brigham le ordenó que siguiera en los Cuarteles otro año y se dedicara a construir carruajes para el principal grupo que había de seguirle. En aquella época una carreta de 3500 libras, de veintiséis pies de largo, requería la labor de cuatro hombres y dos meses para construirla, y nadie era más experto en dirigir esa vital tarea que Chauncey. Además Brigham quería que Chauncey le ayudara a organizar el segundo grupo que seguiría sus huellas. De modo que Chauncey se inclinó sobre las herramientas, la pequeña Ann Eliza siguió con sus lecciones de baile, y Brigham se preparó para su difícil viaje.


  En su interior se había decidido por una sección desolada del Oeste, llamada el valle de Salt Lake. Cuatro años antes, el senador George. H. McDuffie, de Carolina del Sur, había dicho al Senado que él no daba ni un centavo por todo el territorio:


  —¡Ojalá no fuera nuestro!


  Incluso los escritos de John Charles Frémont y otros exploradores, que Brigham estudió, lo describían como una tierra muy pobre donde sólo crecía la salvia, los álamos y los sauces y corrían unos pocos arroyos y lagos. A despecho de esto —o quizás a causa de esto, ya que quería estar aislado de la persecución de los no-mormones y fuera del sendero de un Imperio en expansión— Brigham fijó su meta en ese desierto de Salt Lake. Como dijo después a un periodista del Times de Nueva York:


  —Leyendo los informes de Frémont determinamos reunir nuestros carros, formar una gran caravana y recorrer el país hasta Salt Lake, a 1000 millas de cualquier puesto civilizado.


  El 9 de abril de 1847 empezó la última marcha. La avanzadilla estaba compuesta por 143 miembros, entre los que figuraban Brigham y la sexta de sus esposas, Qara Decker Young, una muchacha de Nueva York de diecinueve años, tranquila e instruida, que se había casado con él tres años antes. También iban otras dos mujeres en este grupo, dos blancos no-mormones y tres esclavos negros.


  Lentamente avanzaban las sesenta y cuatro carretas y carruajes (realmente carros ligeros) y los hombres marchaban al lado del grupo con los rifles dispuestos bajo el brazo. La caravana cubrió las 541 millas hasta Fort Laramie en siete semanas, llegando allí el día en que Brigham cumplía cuarenta y seis años. Siguiendo la pista del viejo Camino de Oregon, pero alejándose a menudo de la vía principal para evitar a los antimormones y los indios, mejoraron los mapas de Frémont con el uso de dos sextantes y otros instrumentos, pusieron cajas de correo en la pradera cada diez millas (algunas veces incluso en cráneos de búfalo) donde dejaron cartas para los que vendrían detrás, luchando contra los ataques de los indios Pawnee, y construyeron almadías para cruzar el río Platte.


  La rutina se convirtió en una monótona pesadilla. Se despertaban a las cinco con los primeros rayos del sol, generalmente a toque de corneta, preparaban el desayuno y se alimentaban, cosa que les ocupaba unas dos horas. A las siete seguían la marcha interminable a través de la tierra seca, aquellas praderas que el capitán Richard Burton describiría como «un océano en el que uno pierde de vista la tierra». Hacia las ocho y media de la noche hacían alto, formaban un círculo de carretas para defenderse contra los pieles rojas y luego comían, rezaban y se divertían bailando, jugando a las cartas o bromeando.


  Muy a menudo, como reacción contra la dureza del camino, los santos hacían oídos sordos al toque de queda de las nueve.


  —Una vez —dijo Brigham— reuní al campamento entero y reñí a aquellos hermanos que se dedicaban con exceso al juego, las bromas y el baile…


  En esa ocasión, Brigham dijo a los que había reunido en su carro:


  —Si algún hombre tiene el suficiente sentido para jugar a las cartas o bailar un poco sin desear prolongarlo toda la noche, sino sólo para ejercitarse un poco y después dejarlo y no acordarse de ello, está bien, ¡pero es que queréis prolongarlo hasta medianoche, y todas las noches y siempre! No sabéis controlar vuestros sentidos… Supongamos que los ángeles presenciaran el jaleo de la noche y escucharan aquellas carcajadas, ¿no se avergonzarían? Yo sí me avergüenzo.


  Después de esa repulsa continuaron algo más piadosamente. Más silenciosamente. En Wyoming apareció una figura muy esperada, Jim Bridger, rey de los hombres de la montaña durante un cuarto de siglo, que intentó alejar a Brigham del valle de Salt Lake:


  —Mister Young —dijo Bridger—. Daría mil dólares si supiera que una mazorca puede madurar en esas montañas. Llevo aquí veinte años, y lo he intentado en vano una y otra vez.


  Brigham, fortalecido por su visión, replicó:


  —Aunque tenga que esperar un año o dos, le demostraré de lo que somos capaces.


  Cuando llegó el ardiente verano los halló en las montañas cortando árboles, despejando el terreno, y arrastrando cantos rodados para marcar los senderos. Pero sufrían una extraña enfermedad. Al informar sobre su marcha a los santos de los Cuarteles de Invierno, Brigham intentó explicar:


  —Las heladas noches de invierno en los pasos de las montañas, seguidas de los días cálidos y la polvareda de las llanuras, tienden a producir enfermedades tales como la fiebre, y dolor de cabeza y espalda. Que todos tengan mucho cuidado con los vestidos y se abriguen en los pasos de las montañas, especialmente durante la noche, librándose lo más posible del frío nocturno y del polvo de la pradera.


  El 23 de julio de 1847 llegaron al enorme valle de Salt Lake. Brigham estaba demasiado enfermo de fiebre de la montaña para entrar en él, y en su lugar envió al viejo Orson Pratt, con cuarenta y dos hombres, a explorar el valle. Esa noche, Pratt acampó en el lugar que pronto sería Salt Lake City. Al amanecer, ordenó que araran la tierra. Pero el terreno, quemado por el sol, era tan duro como el pedernal y dos arados se rompieron. Apresuradamente Pratt desvió el curso de un arroyo y dejó que el agua empapara la tierra, y luego plantó varios acres con la primera cosecha mormona.


  Al día siguiente llegó Wilford Woodruff, uno de los apóstoles, con su coche ligero, y Brigham reclinado en el asiento posterior, hasta la entrada del valle.


  —Llevé mi coche al valle, con el presidente Young echado en un lecho, y nos siguió todo el resto de la caravana —dijo Woodruff.


  »Cuando salimos del cañón, a la vista de todo el valle, volví el carruaje hacia el oeste, y el presidente Young se alzó de su lecho y observó todo el país. Mientras miraba el paisaje que se extendía ante nosotros, se sintió dominado por una visión durante varios minutos. Había visto antes el valle en otra visión y en esta ocasión vio la gloria futura de Sión e Israel tal como florecería en los valles de las montañas. Cuando hubo terminado la visión dijo:


  »—Es suficiente. Este es el lugar adecuado. Continuemos.


  »Así que seguí hasta el campamento ya formado.


  Cuatro días más tarde Brigham estaba ya en pie. El lugar se llamaría Salt Lake City, en el propio estado mormón de Deseret, que significaba abeja obrera. En seguida se planeó la ciudad, un cuadrado perfecto de bloques de diez acres, cada bloque subdividido en lotes de un acre o un cuarto de acre. Separaron cuarenta acres para construir un enorme templo. Y como los indios Ute, poco amistosos, estaban cerca, levantaron en primer lugar un gran fuerte de leños y ladrillos de adobe, que pronto comenzó a elevarse contra el fondo del valle, extendiéndose sobre diez acres con sus muros de nueve pies de alto y veintisiete pulgadas de espesor. Plantaron después cosechas, e hicieron molinos, talabarterías y tiendas, y Brigham comprendió que había llegado el momento de recoger al resto de sus impacientes santos del este.


  El 26 de agosto de 1847 partió para el tedioso viaje de vuelta al río Missouri. A medio camino se encontró con un grupo de 2000 mormones ya en marcha. Les instruyó sobre los peligros que les esperaban, les inspiró con sus palabras y los animó a continuar. Luego siguió su propio viaje a los Cuarteles de Invierno. En nueve semanas llegó a la colina de Nebraska donde aguardaba el resto de los santos, entre ellos los Webb.


  Durante aquel otoño e invierno, Brigham organizó cuidadosamente la segunda y última caravana que había de conducir al valle de Salt Lake. Y mientras tanto, Chauncey Webb trabajaba laboriosamente en nuevas carretas, empleando todo lo que cobrara por los vehículos en provisiones. Con la llegada de la primavera, el grupo estuvo dispuesto. Eran 1229 mormones, incluidos los siete miembros de la familia Webb, en 397 carretas, entre ellas dos magníficas que Chauncey construyera para su propio clan. Además de llevar a los pasajeros, estaban provistas de todos los adelantos de la civilización, desde cocinas y bureaus a equipos de granja y pianos. Con todo el ganado que acompañaba al grupo, la caravana parecía el Arca de Noé a pie; había 1275 bueyes, 699 vacas, 74 caballos, 82 perros, 37 gatos, 5 colmenas y una ardilla.


  El 4 de mayo de 1848, con los prados cubiertos de flores, y Ann Eliza Webb una alegre niñita de tres años y ocho meses, la gran caravana emprendió el camino hacia las Montañas Rocosas. Los Webb se contaban entre las familias más prósperas. Chauncey había llenado las dos carretas con provisiones para todo un año, y tenían tres fuertes tiros de bueyes para los vehículos. En la familia dominaba el espíritu de alegre anticipación, a pesar del esperado cansancio del camino.


  Ann Eliza reflejaba ese estado de ánimo familiar. Para ella, la carreta era como un circo ambulante y cada mañana un nuevo milagro. Mucho después lo recordaría:


  —Corría de acá para allá durante gran parte del día al lado de las carretas, cogiendo flores por el camino y hablando con todos los miembros de la caravana, pues a todos los conocía y ellos me mimaban casi tanto como mis amigos negros de Missouri. Es una maravilla que no acabara completamente malcriada, pero lo impidió la sensata y juiciosa educación de mi madre. Yo era su ídolo, el objeto que más quería en el mundo, pero, a pesar de eso, me gobernaba maravillosamente y yo le rendía la más implícita obediencia, a la vez que le entregaba mi apasionado amor infantil.


  »¡La recuerdo tan claramente en aquel viaje! Escribía durante horas seguidas, pues llevaba un diario de todo lo que nos ocurría, mezclado con las más profundas meditaciones religiosas y sus sueños poéticos. Siempre escribía en un libro muy grande que después destruyó.


  »Descansábamos los sábados y teníamos servicios religiosos. A veces nos quedábamos una semana en un campamento para que descansaran los bueyes y recuperáramos fuerzas. Era una estación muy agradable del año, y podíamos permitirnos el lujo de viajar sin prisas, ya que habíamos salido tan pronto de los Cuarteles de Invierno, que teníamos mucho tiempo para llegar al valle de Salt Lake antes de que la temperatura fuera desagradable.»


  No guardó recuerdo de las durezas de aquella marcha de 1031 millas; sólo la parte feliz de la aventura quedó grabada en su mente. Sobre todo recordaba los himnos y canciones —que también consignara su madre en el diario— cantados a coro durante los descansos.


  «Cierro ahora los ojos —escribió, cuando ya era una mujer— y veo a todo el grupo reunido, al anochecer, en una amplia llanura que parece tan interminable como el océano. La oscuridad del cielo tachonado de estrellas es el único techo sobre nuestras cabezas. Con las sombras del anochecer, las carretas cubiertas de blanco parecen pesadas y fantasmales. Arden los fuegos de campamento, los hombres, mujeres y niños están reunidos, y hablan de los viejos tiempos, las pruebas y persecuciones que han sufrido, y miran hacia delante, a un feliz e independiente futuro, bendecido por Dios y sin molestias de los hombres. Con una feliz anticipación, alguien comienza a cantar un ferviente himno… y las amplias llanuras resuenan con el eco de las vehementes estrofas. Yo estoy junto a mi madre, encantada y tranquila, feliz de sentir su mano y ver la luz amable de sus ojos. Termina la canción y resuenan por todos lados hosannas y amén, y, desde el cielo azul, las estrellas sonríen a los viajeros con una luz serena y llena de esperanza.»


  En el río Weber, a pocos días de su destino, la compañía se detuvo e instaló un campamento para una semana. Las mujeres pescaban, los hombres reparaban los carros e instrumentos, y Brigham Young repetía detalles de su revelación. Cuando Ann Eliza celebró su cuarto cumpleaños, Brigham asistió a la fiesta. En esta época, recordaba ella después, era uno de los niños favoritos de Brigham.


  —Poco pensaba yo entonces —añadía— la relación que un día había de unirme a este hombre que era más viejo que mi padre. Nadie podía tener idea de mi futuro en aquel viaje de verano en busca de un hogar.


  Finalmente, se levantó el campamento del río Weber. Los últimos días de marcha, con los pies endurecidos, todos se sentían dominados por la prisa. Y casi inmediatamente, según les pareció, aunque más de cuatro largos meses de viaje quedaban a sus espaldas, el valle de Salt Lake se abrió ante sus ojos. Allí les aguardaba algo más semejante a la civilización. Junto a su madre, Ann Eliza pudo ver una ciudad de 450 casas de leños y adobe, una masiva fortaleza, tres aserraderos y 5000 acres plantados e irrigados (que habían conseguido sobrevivir mediante una milagrosa visita de las gaviotas, después de una invasión de grillos). El 20 de septiembre de 1848, Ann Eliza Webb y sus mayores descendieron al valle.


  «Al fin la paz» era el alegre refrán que resonaba en todos los labios. Nadie sabía que la paz acabaría muy pronto.


  Capitulo 3


   


  —¡Santo cielo! Yo tengo bastantes esposas para derrotar a Estados Unidos.


  HEBER C. KIMBALL


   


  Capítulo tercero


  Las cinco mistress Webb


  El 29 de agosto de 1852, cuatro años después de la fundación de Salt Lake City, Brigham Young anunció a sus seguidores, a la nación, al mundo, que, a partir de ese momento, la doctrina de la poligamia era dogma oficial de la Iglesia mormona.


  La ocasión para esta explosiva comunicación fue una conferencia rutinaria de dos días en la que 106 misioneros mormones se reunieron en Salt Lake City, para resumir sus trabajos antes de partir a lugares tan distintos como Francia, India, Rusia y Sudáfrica.


  En la mañana del segundo día de la reunión, casi antes de que los misioneros hubieran ocupado sus lugares, Orson Pratt, de cuarenta y un años, que llevaba diecisiete de apóstol, el principal intelectual de la iglesia, y marido de diez esposas vivas, se levantó y empezó repentinamente a discutir la revelación secreta de la poligamia concedida al difunto Joseph Smith en Nauvoo en 1843.


  —Es bien sabido… a toda esta congregación aquí reunida —dijo Pratt— que los santos mormones han abrazado la doctrina de la pluralidad de esposas como parte de su fe religiosa… Pero algunos objetan que esa doctrina no puede aceptarse como materia de religión y fe… En respuesta demostraremos que es parte integral de nuestra religión, y necesaria para nuestra exaltación a la totalidad de la gloria del Señor en el mundo entero.


  Habló luego ampliamente sobre los aspectos celestiales de la poligamia y su base bíblica.


  —Por tanto, y desde su mismo principio, razonando sólo por las bendiciones de Abraham, percibimos la necesidad —si queremos compartir las bendiciones de Abraham, Isaac y Jacob— de haber sus obras, y el que no haga las obras de Abraham y siga sus pasos, será privado de sus bendiciones.


  »Ahora bien, ¿qué será de esos individuos que rechazan esta ley cuando se les enseña y demuestra? Yo os digo: “Serán condenados”, dice el Todopoderoso en la revelación que ha dado.


  Anticipándose a cualquier duda, Pratt aseguró a sus aterrados oyentes que la poligamia mormona no se practicaba para «satisfacer los apetitos carnales y los instintos del hombre», sino para cumplir una santa demanda del Señor. Más tarde explicaría que, con esta doctrina, los santos seguían y obedecían la palabra de Dios, y no el precedente establecido por los patriarcas del Antiguo Testamento.


  —Los santos de este territorio practican la poligamia no porque la ley de Moisés lo ordena, no porque fue extensamente practicada por los mejores hombres que conocemos de la Biblia, los viejos patriarcas Abraham, Jacob y otros… No tenemos derecho a practicarla porque ellos lo hicieran, sino porque se nos ha ordenado por la revelación.


  ¿Acaso las órdenes de Dios podían contradecir las leyes temporales? Pratt estaba seguro de que no. No había nada en la Constitución de Estados Unidos sobre el número de esposas que podía poseer legalmente el ciudadano americano.


  —Creo que no pueden acusarnos de traición, bajo la actual forma de gobierno (quiero decir, el gobierno de Estados Unidos) por creer y practicar nuestras nociones e ideas religiosas. Creo, si no me equivoco, que la Constitución concede el privilegio a todos los habitantes de este país al libre ejercicio de sus ideas religiosas… Por tanto, si puede probarse y demostrarse que los santos mormones han abrazado realmente la doctrina de la pluralidad de esposas como parte integral de su religión, es constitucional. Y si el gobierno emite leyes que pretendan impedirles el libre ejercicio de su religión, tales leyes deben ser anticonstitucionales.


  Sin embargo, Pratt comprendía que la revolucionaria doctrina marital haría temblar a los tímidos. Y a éstos lanzó un aviso final:


  —Habrá muchos que no querrán oír, los estúpidos entre los sabios, que no recibirán la totalidad del nuevo y duradero testamento, y esos tales jamás alcanzarán su exaltación, jamás serán considerados dignos de mantener el cetro del poder sobre una numerosa progenie, que se multiplicará sin fin, como las arenas de la playa…


  Si los 106 misioneros mormones reunidos quedaron atónitos ante este notable estado de cosas, y si hallaron el almuerzo difícil de digerir, todavía les aguardaba una oratoria más fuerte en la conferencia de la tarde. Pues Brigham Young, segundo profeta y recién nombrado primer gobernador del Territorio de Utah, tenía mucho que añadir. De pie ante los misioneros y sus propios ayudantes, Brigham dio una firme bendición a la nueva y atrevida doctrina.


  —Habéis oído al hermano Pratt declarar esta mañana que esta tarde se leería una revelación anterior a la muerte de Joseph —dijo—. Contiene una doctrina a la que se opone una pequeña porción del mundo, pero yo puedo profetizar sobre ella. Aunque dicha doctrina no haya sido predicada por los dignatarios, este pueblo ha creído en ella durante años.


  »La copia original de esta revelación no existe. El fuego la devoró. William Clayton la escribió de boca del profeta, y después estuvo en poder del obispo Whitney. Él deseaba el privilegio de copiarla, y el hermano Joseph se lo concedió. La hermana Emma quemó el original. Os digo todo esto porque los que habían oído hablar de la revelación suponían que ahora no existía.


  »Os será leída esta revelación. Creemos en el principio mencionado por el hermano Pratt esta mañana. Y os digo —porque lo sé— que navegará triunfante sobre todos los prejuicios y supercherías de la época, y que los seres más inteligentes del mundo creerán en ella y la alentarán como una de las mejores doctrinas jamás proclamadas a un pueblo.


  »El mundo ha sabido desde hace tiempo, incluso en la época de Joseph, que él tenía más de una esposa. Uno de los senadores del Congreso lo sabía muy bien. ¿Se opuso a ello? ¡No! Al contrario, ha sido siempre nuestro amigo, y especialmente en este asunto. Dijo exactamente a sus amigos: “Si Estados Unidos no adopta ese mismo método (el matrimonio múltiple) que continúen como están ahora, que sigan el mismo curso actual, y pronto las generaciones venideras no vivirán ni hasta los treinta años. Van a la destrucción; las enfermedades se extienden tan rápidamente entre los habitantes de Estados Unidos que todos nacen ya podridos y mueren en pocos años.” Y añadió: “Joseph ha introducido el mejor plan para restaurar y establecer la fuerza y larga vida entre los hombres de cualquier raza, y los mormones son un pueblo bueno y virtuoso.”


  »Otros muchos son de la misma opinión. No ignoran lo que estamos haciendo en nuestra capacidad social. Han gritado: “¡Proclamadlo!” Pero eso no era posible hace unos años. Todo ha de venir en su momento adecuado, y hay un momento adecuado para todo. Yo estoy ahora dispuesto a proclamarlo.


  »Esta revelación ha estado en mi poder durante muchos años. ¿Quién lo ha conocido? Nadie, sino los que debían conocerla. Tengo un cerrojo de seguridad en mi mesa, y de allí no sale nada sin mi permiso.»


  Pero Brigham Young había abierto deliberadamente el cerrojo y ahora todo estaba fuera. Dieciséis días más tarde, al día siguiente del octavo cumpleaños de Ann Eliza, el periódico Deseret News, establecido dos años antes como el portavoz de la Iglesia, lanzó una edición extra de quince centavos para confirmar la noticia en letra de imprenta ante la incrédula nación. Y siete meses más tarde, en Liverpool, Inglaterra, la Estrella del Milenio proclamaba la doctrina al mundo entero.


  Al fin se hablaba abiertamente de aquella práctica misteriosa y privada. Y el mundo quedó boquiabierto, ya que los mormones de Estados Unidos eran el primer pueblo occidental en la historia de los tiempos modernos que pedían y abogaban por un harén. Quizá fue el descaro del anuncio lo que asustó a la mayoría. Al huir a la región de Utah, poco poblada, los mormones habían tratado de evitar la persecución y la oposición. Y, sin embargo, sabiendo muy bien que el anuncio de la poligamia atraería sobre sus cabezas la maldición de toda la nación monógama, la jerarquía de la Iglesia sancionaba la doctrina. ¿Qué diablos había movido a Brigham Young a lanzar la sensacional noticia a los cuatro vientos?


  Había varias razones para dar publicidad a lo que fuera asunto privado hasta 1825. Desde Nauvoo, los santos habían vivido su doctrina en secreto, pero el secreto no estaba bien guardado. Como Ann Eliza Webb explicaría años después:


  —Habían ordenado tomar más esposas; no importaba nada los medios económicos de que disponían: había que practicar la poligamia. Pero lo mantenían oculto al mundo exterior, y a los que se enviaba en misión se les ordenaba guardar completo silencio sobre el tema. Al poco tiempo corrieron rumores, especialmente después que los mineros de California comenzaron a pasar por Utah. No había hoteles en Salt Lake City en esa época, y los emigrantes que se detenían allí a descansar antes de acabar su viaje, se veían obligados a colocarse como huéspedes temporales en los hogares mormones, donde hallaban esposas polígamas y sus hijos como la cosa más natural. Y, naturalmente también, al cabo de algún tiempo empezaban a sentir curiosidad por aquellas esposas y niños extra y, como las preguntas eran a veces muy embarazosas, hubo que echar mano de cualquier subterfugio para mantener a los huéspedes en ignorancia del sistema.


  Pero, por mucho que lo intentaron, no podían impedir que se sospechara la verdad.


  Los viajeros de los años cuarenta y tantos que corrían a los campos auríferos de California, extendieron el escándalo hacia el Oeste. Pero no fueron los únicos. Un año más tarde, en 1850, Utah había sido convertido por el Congreso en territorio de Estados Unidos. Después de nombrar a Brigham primer gobernador del territorio, con una población de 11 000 personas, el presidente Millard Fillmore nombró también a nueve hombres y cinco antimormones, y, entre éstos, Perry E. Brocchus, de Alabama, elegido para servir como juez asociado en el territorio de Utah, era el más beligerante.


  El 8 de septiembre de 1850, el juez Brocchus, enfermo, pidió permiso para dirigirse a los santos en una reunión en el Bowery, un Tabernáculo al aire libre donde podían sentarse 2500 personas. Brigham accedió, y se sentó mientras el juez iniciaba lo que parecía había de ser un discurso suave y rutinario. Los mormones habían ofrecido regalar un bloque de mármol como contribución al monumento a Washington, y el juez Brocchus empezó diciendo que el bloque sólo podía ser ofrecido por un pueblo leal al gobierno. En medio de un terrible silencio, discutió abiertamente la lealtad de Brigham. Era imposible olvidar que, con ocasión de la muerte del presidente Zachary Taylor, Brigham, resentido con el difunto por haber rechazado la petición de independencia de Utah, había exclamado:


  —¡Zachary Taylor está muerto y en el infierno, y yo me alegro! ¡Profetizo en nombre de Jesucristo, por el poder del sacerdocio que me ha sido conferido, que cualquier otro presidente de Estados Unidos que levante su mano contra este pueblo, morirá de muerte prematura e irá al infierno!


  Con muy poca diplomacia, el juez aludió a la observación de Brigham. Según dijo después, al referir el discurso al presidente Fillmore:


  —Me propuse mostrar la injusticia de sus sentimientos hacia el gobierno, y aludí francamente a las sacrílegas y atrevidas observaciones del gobernador Young sobre la memoria del llorado Taylor. Defendí, hasta donde me lo permitían mis débiles poderes, el nombre y carácter del difunto héroe de los injustos improperios lanzados contra él, y observé que, en esa última parte en la que decía que «estaba contento de que el general Taylor estuviera en el infierno» no mostraba mucho espíritu cristiano, y que si el autor no se arrepentía de la declaración, habría de hacerlo con crueles remordimientos en su lecho de muerte.


  Por si no era bastante, el valiente juez dedicó su atención a las mujeres mormonas:


  —¡Oh, señoras, dulces señoras! —imploró, hablando de Brigham Young—. ¿Por qué os entregáis a ese hombre? Vuestras sonrisas debían dirigirse a la contemplación de los hombres que saben manejar la espada, George Washington y Zachary Taylor, el segundo Washington. ¡Oh, el gobernador Young no puede manejar una espada!


  El juez estaba perfectamente al tanto de la secreta poligamia. ¿Cómo podían esas mujeres caídas ofrecer un bloque de mármol a su gobierno?


  —Para hacer esa presentación aceptable —dijo el juez Brocchus— debéis volveros virtuosas y enseñar a vuestras hijas a ser virtuosas, o será mejor que el regalo se quede en el seno de vuestras nativas montañas.


  Inmediatamente, una oleada de mormones saltaron de los asientos, pateando rabiosos. Brigham, temblando de furia, se alzó ante ellos.


  —Sus modales —confió el juez al presidente— eran apasionados, borrascosos, injuriosos en extremo. Si no hubiera tenido miedo de la venganza final, me hubiera señalado con el dedo e instantáneamente hubiera sido yo hombre muerto.


  Brigham le señaló con el dedo, pero fue para avergonzarle.


  —Os pregunto —gritó a su excitado auditorio—: ¿Hemos escuchado alguna vez tanta estupidez en este lugar?


  Dirigiéndose entonces a Brocchus:


  —¿Es usted un juez, y ni siquiera sabe hablar como un abogado, o un político? ¿Ni siquiera ha leído historia americana en el colegio? Avergüéncese, analfabeto, de no conocer mejor a Washington para decir solamente que fue un simple guerrero brutal. Washington fue el primero en la guerra, pero también fue el primero en la paz, y el primero en los corazones de sus ciudadanos. Tuvo una gran cabeza y un gran corazón. ¡Claro que sabía luchar! Pero, Señor, ¿y qué hombre no puede? ¿Qué hombre se atreverá a decir aquí, con las mujeres presentes, que es más cobarde que Washington? ¡Manejar una espada! ¡Yo puedo manejar una espada tan bien como George Washington! Me avergonzaría decir lo contrario. Pero usted, ahí de pie, pálido y tembloroso, en medio del tumulto que usted mismo ha organizado… usted sí que es un cobarde, y por eso tiene razones para alabar a los que no lo son.


  En cuanto a las insinuaciones del juez sobre la inmoralidad de las mujeres y la vida lasciva de harén que llevaban los mormones, Brigham trató esos rumores con desprecio:


  —No pienso hacer caso de todo eso que le asusta insinuar sobre nuestra moral —dijo al juez—. Sólo haré una petición personal y particular a todos los hermanos y esposos aquí presentes de que no le den lo que se merece por tamaño insulto. Habla de cosas «que han llegado a sus oídos» desde que vive entre nosotros. Pues también yo voy a hablarle de oídas, y le diré que está descontento y se quiere ir a casa porque no considera que vale la pena su estancia entre nosotros. Tal vez nadie sabría decir lo que usted quiere sacarnos, pero estoy seguro de que es más de lo que conseguirá. A los terneritos como usted les ponemos azúcar en la sopa y les enseñamos a lavarse los sábados por la noche. ¡Váyase a casa con su mamita, ande, y cuanto antes mejor!


  Antes de un año, y después de sufrir el mayor ostracismo, el juez Brocchus y sus amigos oficiales antimormones habían huido a Washington D. C. Así como los mineros llevaron las noticias de la poligamia secreta a la costa occidental, esos derrotados oficiales federales contaron vívidos detalles de la vida de harén en la costa este. Brigham Young odiaba las desfiguradas imágenes del matrimonio celestial que resultaban de esos rumores, como detestaba el secreto en general. Después de todo la doctrina de las esposas múltiples era una revelación del Señor, y estaba orgulloso de ella. Además, en los pocos años desde la fundación de Salt Lake City había visto florecer a su pueblo —poseían ganado por valor de medio millón de dólares, 16 000 acres estaban cultivados y 250 millas de establecimientos, cada uno de ellos conocido como una parte de Sión, se extendían por Utah— y Brigham se sentía fuerte y seguro en el aislado valle de las Montañas Rocosas. Finalmente, porque era un vidente práctico, sintió necesidad de propagar la raza en aquella distante frontera. Esposas únicas, unidas a esposos únicos, producirían niños, pero no suficientes ni bastante a prisa. Por otra parte, muchas esposas servidas por un solo marido fértil producirían niños en enorme número, y la población aseguraría la futura prosperidad y poder de la iglesia. Y así, por todas esas razones, Brigham Young determinó poner fin a las evasivas y hacer que la asombrosa doctrina del matrimonio polígamo fuera cosa normal y práctica abierta al informe público.


  El escándalo nacional que recibió a esta radical innovación del matrimonio fue instantáneo, persistente y no cesó durante todo lo que quedaba del siglo diecinueve. Autores y periodistas famosos cruzaron en diligencia las llanuras y montañas para visitar Salt Lake City, como podrían visitar un zoo, e informar de sus observaciones y sentimientos ante aquella extraña institución.


  El supremo centro de atracción, desde luego, era la propia casa de Brigham Young, a quien exasperaba que los visitantes apenas se interesaran por otra cosa más que su familia polígama:


  —Cuando los extraños vienen a visitarme —dijo—, su primer pensamiento es: «Me gustaría hacerle una pregunta, si me atreviera.» ¿Qué es? Sobre las esposas. ¡A fe mía, vaya una generación de damas y caballeros que tenemos!


  Con toda la elocuencia de sus últimos años, Brigham dijo una vez a su congregación:


  —Las damas que entran en mi despacho dicen con frecuencia: «Me pregunto si heriría sus sentimientos si le preguntara cuántas esposas tiene.» Dejadme decir a toda la creación que esa pregunta me molesta tanto como cualquier otra, pero preferiría verlos más ansiosos de saber cosas de nuestro evangelio. Tener esposas es una consideración secundaria, está en la línea del deber, y por tanto, es correcta. Pero predicar el evangelio, salvar a los hijos de los hombres, edificar el reino de Dios, hacer el bien en medio de las gentes, gobernar y controlarnos a nosotros y nuestras familias y todo aquello sobre lo que tenemos influencia, tener un solo corazón y una sola mente ese es nuestro negocio, sin que importe cuántas esposas tenga un hombre, pues eso no supone diferencia alguna. Quiero decir, y quiero publicarlo, que lo mismo me da que me pregunten cuántas esposas tengo que otra cosa, exactamente lo mismo; pero me gustaría que tuvieran algo más en la mente y no que estén todo el tiempo pensando: «¿Cuántas esposas tendrá?» o «Me pregunto con quién durmió la noche pasada». Puedo decir a los curiosos sobre este punto: Dormí con todos los que durmieron, y todos dormimos en un lecho universal, el seno de nuestra madre tierra, y dormimos juntos. ¿Estaba alguien en la cama con usted? Sí. ¿Quién era? Era mi esposa, no la suya, no su hija, ni su hermana de usted, a menos que sea esposa mía, y entonces sería legal. Puedo decir eso a toda la creación, y todo hombre honrado puede decir lo mismo, pero no todos los que se profesan cristianos pueden decirlo.


  Brigham Young estaba mal elegido para el papel de polígamo modelo. En sus primeros años vivió dominado por el puritanismo, la pobreza y la monogamia. Nacido en una familia de Vermont en 1801, era el noveno de once hijos. Huérfano de madre a la edad de catorce años, su padre le azotaba a la menor infracción de las reglas familiares. La moralidad era estricta, y jamás le permitieron pasear más de media hora los domingos. A la edad de veintidós se hizo metodista. Un año después se casó. Su primera mujer fue Miriam Works, de dieciocho años, de Cayuga County, Nueva York. Brigham se colocó como pintor de brocha gorda, carpintero, y obrero en una granja para ganar dinero para Miriam y las dos hijas que ella le dio. En abril y mayo de 1832, Brigham y Miriam fueron bautizados por Joseph Smith e ingresaron en la iglesia mormona. Cuatro meses más tarde, en Mendon, Nueva York, Miriam «unió sus manos y alabó al Señor» y murió de consunción, dejándole viudo a los treinta y un años.


  Pasaron dos antes de que se casara de nuevo. Su segunda esposa fue Mary Ann Angell, de familia puritana y convicciones baptistas, nacida en Nueva York y educada en Rhode Island. En su adolescencia se llenó la cabeza con las escrituras y determinó que no se casaría hasta que encontrara «un hombre de Dios». Convertida al mormonismo en 1830 viajó sola a Kirtland, Ohio, conoció a su hombre de Dios, y, solterona de casi treinta y un años, se casó con Brigham Young el 18 de febrero de 1834. En los cuarenta y cinco años que estuvo casada con el profeta le dio seis hijos, tres chicos y tres chicas. No le gustaba la poligamia, pero, como primera esposa, dio su consentimiento para cada nuevo matrimonio (tecnicismo requerido por la ley mormona). En 1853 cuando la poligamia fue declarada públicamente, Mary Ann Angell tenía cuarenta y nueve años. Aunque era una mujer inteligente, pero de carácter retirado, dominaba a las otras mujeres sólo por su prioridad. En aquellos primeros días en Salt Lake City, las esposas de Brigham vivían unas junto a otras en una serie de cabañas de troncos y argamasa en forma de «L». Sólo Mary Ann Angell tenía una cabaña privada separada del resto. Las otras cuidaban de ella y la llamaban Madre Young. Ella sabía bien que su superioridad se basaba en un punto de la ley: si la poligamia se declaraba ilegal, sólo ella seguiría siendo la esposa legal de Brigham y heredera de su estado.


  Aunque Joseph Smith no dictó la revelación del matrimonio múltiple hasta el 12 de julio de 1843, Brigham empezó a practicar lo que su profeta predicaba en secreto unos trece meses antes. El 15 de junio de 1842, Brigham, de cuarenta y un años, se casó con su primera esposa múltiple, Lucy Ann Decker, de veinte años, que le dio siete hijos (y siempre les permitió dormir durante toda la mañana, recordando cómo odiaba su infancia en Nueva Inglaterra cuando tenía que despertarse todas las mañanas a las cinco).


  Aunque siempre afirmó que había entrado en la poligamia a disgusto, Brigham se dedicó ahora a multiplicar el matrimonio con sorprendente (o comprensible) celo. Celebró el año de la revelación, 1843, con dos matrimonios más, celebrados en un solo día a primeros de noviembre. La primera de esas esposas era prima segunda de Ralph Waldo Emerson, una muchacha alta, instruida, de diecinueve años, Harriet Elizabeth Cook Campbell, que le dio un hijo tres años más tarde. La segunda era Augusta Adams, una mujer ya vetusta de cuarenta y un años, de Massachusetts, que no había de darle hijos.


  Entre mayo y septiembre de 1844, Brigham tomó otras tres esposas. En primavera, a los cuarenta y tres años, se casó con una muchachita de dieciséis, Clara Decker, la hermanita de su primera esposa polígama. Fue Clara quien, tres años más tarde, le acompañó en aquel difícil primer viaje a las Montañas Rocosas. En otoño, Brigham se casó con una hermosa morena de Nueva York, Clarissa Ross, de treinta años, que le dio cuatro hijos. Poco después tomó por esposa a la primera de las seis viudas de Joseph Smith con quienes había de casarse. Era ésta, Emily Dow Partridge, morena, delgada, de treinta años, nacida en Ohio y educada en el mormonismo desde los siete años. En su juventud había oído que su padre la describía como “la rara” de su familia. Al parecer eso le causó un trauma, pues mucho después escribía a sus hijos: «Dejadme deciros que si alguno de vosotros tiene alguna vez un hijo que sea algo peculiar, que jamás se entere por algo que vosotros podáis decir o hacer. Pues muchas veces las cualidades más nobles se han destrozado aún no desarrolladas porque no fueron comprendidas.»


  A la edad de diecinueve años, y con su hermana mayor, Emily Dow había sido sellada para Joseph Smith como su esposa número veintitrés, ante la disgustada primera esposa de éste, Emma Hale.


  —Desde ese mismo momento, Emma fue nuestro peor enemigo —reveló una vez Emily Dow Partridge—. Permanecimos en la familia varios meses después, pero las cosas fueron de mal en peor hasta que nos vimos obligadas a dejar la casa y buscar otro hogar.


  Emily Dow no dio hijos a Smith, en el año que estuvo casada con él, pero con Brigham Young tuvo dos hijos y cinco hijas.


  En 1845, como sucesor del profeta, éste estaba demasiado ocupado con su nuevo puesto para tomar más de una esposa. Esta, la novena, fue Olive Gray Frost, una sastresa de aire frágil, de Maine, que había trabajado como misionera en Inglaterra y se había casado con Joseph Smith justo antes de que lo asesinaran. Al ver el ataúd de Smith, una caja de madera cubierta por una manta de caballo, Olive Grey Frost, al parecer «se volvió completamente loca». A los veintinueve años, todavía llorando a su marido y enferma, se casó con Brigham Young. Sólo estuvieron casados ocho meses, pues murió en Nauvoo de pulmonía.


  El 15 de febrero de 1846, bajo la amenaza de la violencia de la muchedumbre, Brigham Young se vio forzado a dejar Nauvoo para siempre. En los veintitrés días que precedieron al éxodo, bien porque sintiera reavivado su fervor religioso, o porque estuviera ansioso de asegurarse su lugar en el cielo haciendo buenas obras sobre la tierra, se casó con once mujeres, con edades comprendidas entre los diecisiete y los cuarenta y dos años. En los siete días entre el 14 y 21 de enero de 1846, se casó siete veces. Después, entre el 2 y el 6 de febrero del mismo año, tomó cuatro esposas más.


  Este maratón matrimonial empezó como hemos dicho el 14 de enero de 1846, un mes antes de la partida de Nauvoo. En un solo día se casó con Louise Beaman, Emmeline Free y Margaret Maria Alley. Louise Beaman, de treinta y un años, de Nueva York, una linda mujer de amplio busto, era otra de las viudas de Joseph. Tuvo con Brigham dos parejas de gemelos, todos chicos, y bautizó sentimentalmente a la primera pareja Joseph e Hyrum, por su primer marido y su cuñado. A esta boda siguió inmediatamente la de Emmeline Free, hermosa y dulce, a pesar de las objeciones de sus padres. La juvenil Emmeline mimaba y regalaba a su esposo, y hacia 1852 era su favorita. Hablando de ésta, John Hyde diría en 1867:


  —Brigham tiene una favorita. Es muy hermosa, el pelo castaño claro, la piel muy clara y una expresión general de inteligencia y dominio… En este caso, Brigham violó su propia ley. Durante algún tiempo se dejó arrastrar por la vanidad hasta el punto de llevar el pelo rizado, lo que ocasionó muchas bromas y comentarios jocosos de los que le veían con la cabeza llena de papelitos y pinzas. La peluquera era la mencionada dama.


  Al parecer Brigham se dedicó más asiduamente a Emmeline que a cualquiera de las esposas anteriores. Entre 1847 y 1864, período de diecisiete años durante el cual competían por su lecho a lo menos diecisiete esposas, Emmeline le dio diez hijos, cuatro de ellos varones. La tercera esposa que se casó aquel día con Brigham fue Margaret Maria Alley, muchacha de veintiún años, de Massachusetts, que moriría seis años más tarde en Salt Lake City tras la proclamación pública de la poligamia, y sus hijos serían educados por Clara Decker.


  En Nauvoo, una semana más tarde, el 21 de enero de 1846, Brigham tomó cuatro esposas más entre la salida y la puesta del sol. Fue la primera Susan Snively, de treinta y un años, enérgica y agresiva virginiana de origen alemán. Otra, Ellen Rockwood, de Massachusetts. La tercera, Martha Bowker, de Nueva Jersey, y la cuarta una joven viuda de Joseph Smith, Maria Lawrence, de treinta y tres años, del Canadá. Aunque esa fecha le trajo cuatro fieles esposas, éstas no añadirían ningún miembro a su progenie. Al día siguiente, 22 de enero, y casi como una decisión impensada, tomó su esposa número diecisiete, Margaret Pierce, encantadora muchacha de Pennsylvania, de veintidós años. Margaret no tuvo hijos durante nueve años, pero al fin, en 1854, le dio el que había de ser el número cincuenta entre su vasta progenie.


  Después de once días de descanso del maratón de matrimonios celestiales, volvió vigorosamente al altar el 2 de febrero de 1846, convirtiéndose en el tercer esposo de Zina Diantha Huntington, de Watertown, Nueva York. Descendiente de un padre peregrino, Zina se había convertido al mormonismo a los quince años, y se había casado con Henry Bailey Jacobs, en Nauvoo, en marzo de 1841. Siete meses después de este matrimonio, mientras Jacobs estaba de misión en Inglaterra, Zina se convirtió en la octava esposa de Joseph Smith —a pesar de estar embarazada de siete meses con el primer hijo de Jacobs. Como éste adoraba a su esposa, consintió en compartirla. Zina fue, pues, la esposa múltiple de Joseph durante tres años, después de lo cual quedó medio viuda. A los veinticinco se convirtió en la esposa de Brigham Young, con Jacobs como testigo en la ceremonia.


  Al día siguiente de su boda con Zina, y al parecer todavía con ánimos de rescatar a otra de las viudas de Joseph Smith, Brigham se casó con Eliza Roxey Snow, de cuarenta y dos años, hermana de Lorenzo Snow, apóstol, y que había sido secretamente sellada a Joseph Smith en junio de 1842. Eliza Roxey Snow vivió bajo el mismo techo con Joseph y su primera esposa, Emma Hale. En la primavera de 1844, tanto Emma como Eliza Roxey quedaron embarazadas. Cuando Emma, que no sospechaba nada, salió al rellano del dormitorio una mañana y se encontró a Eliza Roxey, vestida sólo con un camisón, y a su marido, estrechamente abrazados, perdió la calma. Cogiendo una escoba se lanzó contra Eliza que retrocedió, resbaló y cayó todo un tramo de escalera. Hirviendo de furia, Emma la tiró hasta la calle. Como resultado de esta terrible experiencia, Eliza Roxey Snow tuvo un aborto. Después consiguió ocultar su pasado tras las cortinas de la respetabilidad y las buenas costumbres. Maestra y poetisa prolífica, Eliza Roxey llegó a ser la principal apologista de la poligamia y quizá la mujer de mayor influencia en la iglesia. No tuvo hijos con Brigham. En realidad, se duda si el matrimonio fue algo más que platónico.


  Tres días después de su unión con Eliza Roxey Snow, el 6 de febrero de 1846, Brigham se casó con la número veinte, una pequeña viuda de Massachusetts, de veinticinco años, que siempre firmaba su nombre como Naamah Kendel Jenkins Carter Twiss. Casi nueve meses antes, Brigham había oficiado personalmente en la boda de Naamah con un tal John S. Twiss. A los tres meses, Twiss había muerto y Naamah quedó viuda hasta que Brigham la rescató.


  Durante los trece meses pasados en los Cuarteles de Invierno, Brigham dedicó su tiempo a negocios de la iglesia, menos románticos. Pero veinticuatro días antes de emprender la marcha hacia el Oeste, contrajo matrimonio con dos hermanas en un solo día. El 20 de marzo de 1847, y a los cuarenta y seis años tomó por esposas múltiples a Mary Jane Bigelow, muchacha de veinte años, de Illinois, y su hermana Lucy Bigelow, de diecisiete. A su llegada a Salt Lake City, la hermana mayor, que aún no había cohabitado con Brigham, le pidió una anulación o separación legal, y le fue concedida. Sin embargo, su hermana más pequeña, Lucy, siguió como esposa polígama y su fiel compañera durante su vida, dándole tres hijas entre 1852 y 1863.


  Una vez establecido en Salt Lake City, Brigham se dejó de nuevas bodas y concentró temporalmente sus energías en organizar una comunidad segura y civilizada. No añadió más esposas a su repleto hogar hasta después del anuncio público del matrimonio múltiple, celestial, o mandado por el cielo.


  De modo que, en el momento en que reconocía oficialmente la poligamia, Brigham Young se alzaba ante su pueblo y el mundo entero como el principal practicante de la santa doctrina. Para agosto de 1852 se había casado veintidós veces, y con dos esposas muertas y una separada de él, vivía con diecinueve mujeres.


  Al parecer Estados Unidos quería saber más de la poligamia en general y del harén de Brigham en particular. Los antimormones eran fanáticos en su desaprobación. Los mormones eran igualmente fanáticos en su defensa. La objetividad era casi imposible de conseguir en la década siguiente a 1852. Pero, durante esos años tormentosos, cuando los periodistas y escritores invadían Salt Lake City, llegaron dos observadores gentiles profesionales, que, si no totalmente objetivos en su opinión, se inclinaban hacia la moderación en los informes que publicaban lo que veían. Uno de ellos era Horace Greeley, que lo desaprobaba. El otro era el capitán Richard Burton, que lo aplaudía.


  Cuando Horace Greeley, de cuarenta y ocho años, llegó del Este en diligencia a Salt Lake City, en julio de 1859, gozaba ya de tan buena fama en la nación como mala era la fama de Young. Editor del célebre Tribune de Nueva York, era en ocasiones la conciencia de América y uno de los principales formadores de la opinión pública. En sus páginas se opuso al voto femenino, al teatro, al divorcio demasiado fácil, al monopolio en los negocios y a la esclavitud. Persistentemente abogaba por tarifas más elevadas, por la independencia de Irlanda, la prohibición, los sindicatos y los proyectos de ley. Acogió en sus páginas a una gran variedad de genios: Edgar Allan Poe, Mark Twain, Charles Dickens, Karl Marx. Con considerable acierto y previsión, aconsejó a los jóvenes de la nación que marcharan hacia el Oeste. Al fin, sintiendo curiosidad por el mormonismo, Brigham Young y el matrimonio múltiple, él mismo se dirigió al Oeste.


  A las dos de la tarde del 13 de julio de 1859, Horace Greeley se sentó frente a Brigham Young, respaldado por dos de sus hijos mayores, Heber C. Kimball y cierto número de funcionarios de la iglesia. Horace Greeley empezó a hacerle preguntas, y Brigham replicó con agradable franqueza:


  —Habló francamente —dijo Greeley a sus lectores—. No siempre con demasiada exactitud gramatical, pero sin mostrar duda o reservas, y sin aparente deseo de ocultar nada. Tampoco rechazó ninguna de mis preguntas por impertinente. Iba muy sencillamente vestido, con un fino traje de verano, y sin aspecto de beatería o fanatismo. Es un hombre grande, franco, de buen carácter, bastante terco, de cincuenta y cinco años, que parece disfrutar de la vida y no tiene prisa especial por ir al cielo.


  Después de un breve intercambio sobre tópicos generales, Greeley, el abolicionista, pidió la opinión de Brigham sobre el candente tema de la esclavitud que denunciara una vez el anterior profeta.


  —¿Cuál es la posición de su iglesia con respecto a la esclavitud? —quiso saber Greeley.


  —La consideramos de institución divina —dijo Brigham serenamente—, que no será abolida hasta que la maldición lanzada sobre Kam haya sido perdonada a sus descendientes.


  —¿Hay ahora esclavos en este territorio?


  —Sí —admitió Brigham.


  —¿Sus leyes territoriales aprueban la esclavitud?


  —Las leyes están impresas… puede leerlas usted mismo. Si vienen gentes de los Estados que posean esclavos, no favoreceremos la huida de éstos.


  Al parecer, Greeley se sintió cogido en la red.


  —¿Debo inferir de sus palabras que Utah, si es admitido como miembro de la Unión Federal, será un estado esclavista?


  Brigham, que deseaba desesperadamente ser admitido en la Unión, sabía muy bien de qué lado soplaba el viento, y habló con toda diplomacia:


  —No. Será un estado libre —declaró sencillamente—. La esclavitud aquí sería inútil y nada provechosa. Generalmente la considero una maldición para el amo. Yo mismo alquilo muchos trabajadores y les pago buenos sueldos, pero no podría permitirme el poseerlos. Puedo hacer algo mejor que crearme la obligación de alimentar y vestir a sus familias, y cuidar de ellos en salud y enfermedad. Utah no es adaptable a la labor de esclavos.


  Algo más tranquilo, Greeley se interesó por otros aspectos de la estructura de la iglesia y finalmente llegó al tema que, después de la esclavitud, interesaba más a él y a sus lectores. Pero, primero, una pregunta preliminar:


  —¿Puede dar alguna explicación racional de la aversión y odio con que es considerado su pueblo por todos aquellos que han tenido estrecho contacto con él?


  Brigham no se alteró.


  —No hay más explicación —dijo— que la de la crucifixión de Cristo y el tratamiento inferido a los ministros, profetas y santos de Dios en todas las épocas.


  Habían acabado los preliminares, Greeley se lanzó a fondo:


  —¿Es muy general la poligamia entre ustedes?


  —No sabría decirle. Algunos de estos señores presentes sólo tienen una esposa; otros tienen más. Cada uno determina cuál es su deber individual.


  —¿Cuál es el mayor número de esposas que pertenecen a un solo hombre? —quiso saber Greeley.


  —Yo tengo quince. No sé de nadie que tenga más, pero algunas de las que me han sido selladas son damas de edad a las que considero más como madres que como esposas, si bien me las he llevado a casa para ayudarlas y cuidar de ellas.


  —¿No dice Cristo que el que repudia a su esposa, o se casa con una repudiada por otro hombre, comete adulterio?


  —Sí, y mantengo que ningún hombre debe repudiar jamás a una esposa, excepto en caso de adulterio… y ni siquiera entonces. Tal es mi opinión particular sobre el asunto. No es que niegue que en nuestra iglesia se haya repudiado a alguna esposa, pero no apruebo esa práctica.


  La entrevista había durado dos horas y, Greeley creía que ambas partes habían hablado con franqueza. Sin embargo, durante los ocho días que continuó informando a Nueva York desde Salt Lake City, el tema del matrimonio múltiple continuó pesando en su mente. Intentó distraerse con otras observaciones: los mormones y gentiles no se mezclaban socialmente, los sermones en el nuevo Tabernáculo eran demasiado vagos y muy largos, la mayoría de los mormones eran «honestos y sinceros» en su fe, aunque posiblemente «esa llamada religión (con todas las demás)» podía ser «una estratagema para la esclavitud y el despojo de muchos, y el engrandecimiento de unos pocos». Brigham Young era un dictador y, como resultado de ello, los oficiales federales no tenían poder alguno, debían ser retirados, y el territorio (después de reducido en tamaño) debía entregarse a los mormones como una reserva privada y autónoma; «más de mil barriles de whisky se han vendido en esta ciudad el pasado año» a pesar del hecho de que los Santos del Ultimo Día prohibían la bebida de licores fuertes; y finalmente la vida de los trabajadores en Utah era más difícil que la de los de Kansas.


  Pero lo que siguió fascinándole sobre todo fue la poligamia. La «degradación… de la mujer al simple oficio de tener hijos» le angustiaba. Las esposas polígamas parecían sin vida, inertes, inactivas. Ocho años más tarde, un inglés que visitó el territorio, William Hepworth Dixon, experimentaría lo mismo:


  —Nunca he visto tanta timidez en mujeres maduras, excepto en una tienda de Siria.


  Según Greeley:


  —Ningún mormón me ha citado jamás opinión de su esposa o de cualquier mujer sobre el tema que fuera. Jamás me han presentado, ni me ha dirigido la palabra, una mormona. Aunque me han invitado a visitar sus hogares, ningún hombre me ha dicho jamás que su esposa o esposas deseaban verme, o que deseaba presentarme a su esposa, o esposas; ni me ha indicado voluntariamente la existencia de tales seres.


  Antes de salir de Salt Lake City, Horace Greeley informó de su opinión final sobre el tema:


  —No creo que el sistema de esposas múltiples pueda durar mucho. Sin embargo, todos los hombres con los que he conversado sobre el tema parecen fanáticamente interesados y dedicados a él, llamándole la mejor de sus bendiciones sobre la tierra. Supongo que con las mujeres sucederá todo lo contrario. Cuando Elder Taylor, en una reunión social un sábado por la noche, explicaba humorísticamente este rasgo del sistema mormón, con gran encanto de los hombres, observé los rostros femeninos y no vi en ellos ni la sombra de una sonrisa. Al contrario, creo que todas hubieran deseado que se abandonara el tema.


  El 25 de agosto de 1860, poco más de un año después que Greely estuviera en Utah, entró en Salt Lake City el capitán Richard Burton, el fabuloso explorador inglés, orientalista, escritor (aunque aún no le habían concedido el título), en una carreta cubierta, después de un viaje de diecinueve días desde St. Joseph, Missouri. A los treinta y nueve años, Burton había vivido nueve vidas. Expulsado de Oxford, llegó a ser capitán en la Infantería Nativa de Bombay. Cuando el Servicio de Inteligencia Británico requirió un informe sobre las condiciones de vida de Karachi, Burton les presentó un ensayo sobre las perversiones sexuales entre los indios. Como se hallaba igualmente en su centro en Goa como en Somalia, había descubierto el lago Tanganyica y el Victoria Nyanza. Dominaba una docena de lenguas, entre ellas el Jataki, dialecto afgano. Siete años antes, con el empeño de ser uno de los pocos blancos que visitaran la prohibida Meca, se tiñó la piel de color oscuro, memorizó el complicado ritual mahometano e hizo que le circuncidaran en una operación muy dolorosa. Luego, disfrazado como un afgano, consiguió entrar en la Meca. Le intrigaba profundamente la práctica de la poligamia en los países orientales, y, ahora que los mormones la practicaban, estaba ansioso de ver si triunfaba en el Oeste. Creía en la poligamia, tal vez por ser algo curioso y exótico, y la defendía, con gran disgusto de su futura esposa, Isabel. Con cierto aire de excusa, aducía ante sus amistades que, después de todo, Richard se satisfacía con una esposa y que era «un hombre doméstico en casa y dominado por la nostalgia cuando estaba ausente».


  Vestido con un sombrero de ala ancha, chaqueta de caza inglesa, camisa de franela y zapatos de ante, llegó a Utah armado con el Diccionario de americanismos de Barlett, dos pistolas y un largo cuchillo. Gigantesco, hermoso al modo salvaje y con bigote, llevaba el pelo muy corto para evitar que los indios le escalparan. (Luego daría una conferencia en la Sociedad Antropológica de Londres sobre el arte de escalpar.) Para su primer encuentro con Brigham Young dispuesto por el recién nombrado gobernador del territorio, Alfred Cumming, de Georgia, un hombre que pesaba 240 libras, Burton cambió respetuosamente su rudo atuendo por la levita y el sombrero de chimenea, tan de moda.


  A mediodía del 31 de agosto de 1860, el gobernador Cumming acompañó a Burton a la oficina de Brigham Young, donde aguardaban el profeta y varios ayudantes. Después de las presentaciones y acabados los saludos, Burton se sentó en un sofá y observó al hombre para ver al cual había cruzado un océano y un continente.


  «Esperaba ver a un viejo de aspecto venerable —escribió al año siguiente en el libro La Ciudad de los Santos—. Apenas se ven cabellos grises en su pelo, que lleva con raya a un lado, de tono claro, más bien grueso y largo hasta más abajo de las orejas, formando un medio bucle… La frente es algo estrecha, las cejas finas, los ojos entre grises y azules, con una expresión tranquila, serena y a veces reservada… La nariz, fina y algo aguda, se inclina un poco a la izquierda. Mantiene los labios apretados como los hombres de Nueva Inglaterra, y los dientes, especialmente los de la mandíbula superior son imperfectos. Las mejillas son muy rollizas, y no se marcan líneas entre las aletas de la nariz y la boca; la barbilla es algo puntiaguda y lleva el rostro completamente afeitado excepto bajo las mandíbulas, donde ha dejado crecer la barba. Tiene las manos bien formadas, y no desfiguradas por anillos. La figura es más bien grande, de hombros anchos y se inclina un poco hacia delante cuando está de pie.


  »El atuendo del profeta era tan sencillo y aseado como el de un cuáquero; tela gris de fabricación casera, excepto la corbata y el chaleco. La chaqueta era de corte antiguo y, como los pantalones, formaba bolsas. Llevaba botones negros. Una corbata de seda negra, anudada con un lazo, pasaba en torno a un cuello sin almidonar, de puntas vueltas de natural. El chaleco era de satén negro.


  »En conjunto, el aspecto del profeta es el de un caballero granjero de Inglaterra (en realidad lo que es)… es un hombre muy bien conservado, hecho que algunos atribuyen a su costumbre de dormir… solo. Sus modales son a la vez afables e impresionantes, simples y corteses, y su falta de presunción contrasta favorablemente con algunos pseudo-profetas que he visto… no da señales de dogmatismo, o fanatismo, y nunca aborda —por lo menos conmigo— el tema de la religión. Impresiona a los extraños por cierto sentido de poder; sus seguidores, desde luego, están completamente fascinados por su fuerza cerebral superior… No puedo decir nada de su educación intelectual; «hombres, no libros; obras, no palabras» ha sido siempre su lema. Probablemente tiene, como mister Randolph dijo de mister Johnston, «una mente no corrompida por los libros»… No adopta un aire santurrón, y tiene los modales sencillos y afables de la honradez. Sus seguidores le creen un ángel de luz, sus enemigos un maldito demonio. Probablemente no es ni una cosa ni otra… le han llamado hipócrita, tramposo, falsificador, asesino. Nadie lo parecería menos.»


  La conversación duró una hora. Al principio, Burton se interesó por una extraña pistola y un rifle que colgaban en la pared. Brigham le explicó que uno de ellos era «un arma de doce tiros» recientemente inventada para reemplazar al de seis. El profeta estaba interesado por el motivo que hubiera tras la visita de Burton. Este le dijo que: «Habiendo leído y oído mucho sobre Utah y lo que se decía ser, estaba ansioso por ver a Utah tal como era.» Con todo entusiasmo, Brigham intentó describir Utah tal como era en realidad, hablando largamente de la agricultura y ganadería. Hubo muchos comentarios sobre la violencia territorial y las masacres que habían trascendido al exterior. Brigham se refirió a ellas estrictamente como «guerras indias» y se quejó de que sólo dos o tres muertos o heridos fueran siempre multiplicados por veinte para cuando las noticias llegaban al mundo exterior.


  Al fin Burton se decidió a hablar de lo que ocupaba su pensamiento durante toda la entrevista. Dijo a Brigham que le fascinaba el mormonismo y sus costumbres, y que solicitaba su permiso para ingresar en la iglesia y que le bautizaran en la misteriosa Casa de la Confirmación. Brigham, enterado de la afición de Burton por coleccionar cultos extraños, estaba prevenido:


  —No, capitán —dijo amablemente—, creo que eso ya lo ha hecho antes.


  (La curiosidad por los ritos mormones no menguó con los años. En épocas más recientes, según John Gunther, el escritor Sinclair Lewis preguntó a uno de los sucesores de Brigham, David O. McKay, si podía explorar el Templo Mormón que había reemplazado a la Casa de la Confirmación.


  —Sí —dijo McKay— todo lo que tiene que hacer es adherirse a la fe, dejar el alcohol y el tabaco, y entregar a la iglesia el diezmo de sus rentas a perpetuidad.)


  Cuando le negaron el ingreso en la iglesia, Burton defendió su sinceridad. Dijo que había venido desde el Viejo Mundo hasta el Nuevo simplemente para formar parte de un pueblo «lo bastante sensato como para permitir la poligamia». Aunque el argumento de su visitante era persuasivo, Brigham no quiso acceder. Al contrario, cambió firmemente el tema. En sus exploraciones por África, ¿había cubierto el mismo terreno que el doctor David Livingstone, el misionero escocés? Burton replicó que había viajado diez grados al norte de Zambezi y las cataratas Victoria. Uno de los apóstoles presentes, Albert Carrington, se levantó para situar la ruta de Burton en un mapa sobre la pared, pero llevó el dedo demasiado cerca del Ecuador. Brigham le indicó:


  —Un poco más abajo.


  Obedeció aquél, bajando el dedo sobre el mapa. El lugar era exacto, y Burton quedó impresionado:


  Hay muchos hombres cultos en Inglaterra —escribió después— que no podrían haber corregido tan bien la equivocación.


  Con esto terminó la entrevista, y Burton quedó sin licencia para practicar la poligamia, cosa que esperaba conseguir.


  Estuvo casi un mes en Salt Lake City, y continuó estudiando la poligamia desde el exterior. Había llegado favorablemente dispuesto hacia la doctrina, y, lo que vio a primera vista, no le desilusionó:


  —Para el viajero sin prejuicios —escribió— la poligamia parece ser la regla cuando se necesita más población y los grandes males sociales no han tenido tiempo de desarrollarse. En París o Londres, esta institución, como la esclavitud, moriría de muerte natural. En Arabia, y en los salvajes rincones de las Montañas Rocosas, dominan firmemente los efectos de la humanidad… Otro motivo para la poligamia de Utah es la economía. Las criadas van siendo escasas y cuestan mucho; es más barato y más cómodo casarse con ellas.


  Desde luego, admitía Burton, con el matrimonio múltiple los mormones habían reducido el romance y el amor «a una unión doméstica, tranquila y desapasionada». La compañía monógama de dos inspira ternura, la compañía polígama de tres es muchedumbre. Sin embargo, tal vez esto no fuera demasiado malo:


  —La mujer no está tan mimada y consentida como en los estados del Este; la inevitable revolución cíclica, en realidad, la ha colocado más bien en situación inferior, donde creo, sin embargo, que es más feliz que cuando se halla en una incómoda y antinatural eminencia.


  Antes de salir de Utah para dirigirse a California, Panamá e Inglaterra, Burton llegó a esta conclusión:


  —El hogar mormón ha sido descrito por sus enemigos como un infierno de envidia, odio y malicia, antro de crímenes y suicidio. Lo mismo se ha dicho del harén musulmán. Creo que los dos soportan los errores de los prejuicios o la ignorancia. El temperamento de este nuevo país es tan superior al del otro, más antiguo que, aunque parezca increíble, las esposas rivales viven juntas en amistad, y, para citar el refrán, «cuantas más, mejor». Saben que las nueve décimas partes de las miserias de los pobres en las grandes ciudades se derivan de matrimonios demasiado rápidos e imprudentes, y prefieren ser la quinta esposa «sellada» de Dives que la atrabajada esposa única de Lázaro.


  La inmediata publicidad que tuvo la proclamación del matrimonio múltiple en la prensa, y gracias a periodistas de tal categoría como el capitán Richard Burton y Horace Greeley, dio la falsa impresión de que todos los machos mormones de Utah practicaban la poligamia. Y no era ése el caso. En esta época, la Iglesia declaró que apenas el diez por ciento de los varones mormones practicaba la doctrina. En los años posteriores, los historiadores mormones han rebajado la cifra hasta dejarla en un tres por ciento. Sin embargo, en la revista The “Western Humanities” de 1956, Stanley S. Ivins, después de un estudio de la poligamia, llegó a esta conclusión:


  —Según informaciones obtenidas de todas las fuentes posibles, parece ser que hubo una época en la que el quince, o posiblemente el veinte por ciento, de las familias mormonas de Utah eran polígamas. Esto supone que la gran mayoría de los santos no cumplían su obligación de obedecer el principio de la pluralidad de esposas.


  La gran mayoría de los polígamos practicantes estaba formada por los ricos y prominentes mormones del territorio. El matrimonio múltiple suponía un lujo. Sólo los ricos podían disfrutarlo tranquilamente. Generalmente, además, sólo los miembros importantes de la iglesia estaban en contacto constante con la jerarquía y se veían forzados a aceptarlo aunque sintieran deseos de oponerse a ello. Entre los que hubieron de someterse a la poligamia, por ser rico y prominente, figuraba Chauncey Webb. Era trabajador. Era un favorecido de la fortuna. Como en Ohio, Missouri e Illinois, había prosperado de nuevo. Como resultado de todo ello, su única hija Ann Eliza Webb, había de ser educada, por lo menos a los ojos de la iglesia, por cinco madres.


  Como se recordará, los Webb llegaron a Salt Lake City el 20 de septiembre de 1848. En la carreta cubierta venían dos mistress Webb: la madre de Ann Eliza, primera y legal esposa de Chauncey, y su primera esposa polígama, más joven, Elizabeth Taft, que hizo todo el camino embarazada. Los padres de Elizabeth, que habían llegado antes a Salt Lake City, aguardaban para dar la bienvenida a la caravana. Los Taft vivían en una cabaña en el amplio fuerte, y, durante algún tiempo dieron refugio a los Webb. Pero Chauncey, tan independiente como siempre, levantó pronto una tienda y metió allí a sus dos esposas, tres hijos y Ann Eliza, entre la tienda y la carreta cubierta. En seguida empezó a construir una gran casa de adobe. Al cabo de tres meses estuvo completa.


  —La primera residencia de algunas pretensiones en Salt Lake City —dijo orgullosamente Ann Eliza—, y la segunda de estilo oriental en la comunidad.


  El nuevo hogar era ya imprescindible a la familia. El mes anterior, en febrero de 1849, Elizabeth Taft había dado a luz un hijo, Seth Taft Webb.


  —Fue éste un suceso y una ocasión que supuso una fuerte prueba para mi madre —dijo Ann Eliza, a propósito del nacimiento de su hermano, pero lo sobrellevó con valor y se mostró como verdadera cristiana y una mujer muy comprensiva.


  Tomó a su cargo el cuidado de la madre y el niño, y trató a la primera como si hubiera sido su hija. Si sintió alguna amargura en su corazón hacia Elizabeth, desde luego no lo mostró en esta crisis de su vida. Era una situación muy difícil para ella… una mujer cuidando de otra durante el nacimiento de un niño cuyo padre era su propio marido.


  Elizabeth Taft tardó mucho en recuperarse de este parto. En 1876, recordando los sucesos de 1849, Ann Eliza escribió: «Como no disponíamos de médicos, casi toda la responsabilidad y cuidado de Elizabeth y el niño, mi medio hermano, cayeron sobre mi madre, la cual me ha confesado a menudo que, con los cuidados que le prodigó en esos momentos, trató de compensar en algo la amargura que hubiera mostrado antes. Jamás esperaba reconciliarse con aquella disposición familiar, pero, como era inevitable, estaba determinada a hacer cuanto pudiera para ayudar a los interesados, y tener un hogar tan pacífico y armonioso como fuera posible. Fue una tarea difícil, pero la poligamia está hecha de tareas difíciles y situaciones de prueba… Mi madre llegó a tomarle mucho cariño. Ahora tiene veintiséis años, pero siempre ha conservado el mismo afecto hacia su “Tiíta”, como llamaba a mi madre, y ella no ha dejado de interesarse por él. En realidad, todos los hijos de Elizabeth quieren mucho a mi madre, y nuestras dos familias han estado más unidas de lo que suelen estar las familias polígamas, debido exclusivamente al sentido común de dos madres que… sabían que la otra no tenía la culpa del sufrimiento mutuo. Durante doce años vivieron juntas bajo un mismo techo, comiendo en la misma mesa, sin que una palabra dura se cruzara entre ellas.»


  La tolerancia de la primera mistress Webb hacia la segunda era más digna de mérito por el hecho de que, en los doce años que vivieron juntas, Elizabeth le dio a Chauncey por lo menos seis hijos, cuatro muchachos y dos chicas. Antes de su muerte, en 1909, había tenido once hijos en total. A pesar de esa evidencia continua del entusiasmo de su marido por su segunda esposa, la primera mistress Webb generalmente se guardaba sus celos para ella.


  Sin embargo, la vida matrimonial no era siempre tan serena en aquel hogar. De vez en cuando, al ver que su marido se retiraba a dormir con Elizabeth Taft, la primera esposa sentía deseos de suicidarse. Según dijo siempre, sólo su deber para con Ann Eliza, entonces de cuatro años, fue lo que le impidió ponerlo por obra. Lo que más le dolía —y Elizabeth Taft era una muchacha dulce y afectuosa de veintiún años— era ser testigo de las atenciones y cariñitos que prodigaba a Chauncey.


  Una vez, estando las dos solas, Eliza Churchill Webb se volvió a su rival más joven y, Sin poder contenerse, le rogó que no demostrara tanto afecto a Chauncey en su presencia.


  Muy rabiosa, cosa poco corriente en ella, Elizabeth replicó:


  —¿Es que crees que yo no he de soportar algunas pruebas?


  —¡Que Dios me perdone y nos ayude a las dos! —dijo Eliza con rápida comprensión—. Sé muy bien que sí.


  A partir de entonces, la primera mistress Webb se guardó sus celos y dejó en paz a la otra. Pero no podía ocultar sus sentimientos a Chauncey, que tan fácilmente se había reconciliado con el ambiente polígamo de su hogar.


  En una ocasión, viendo triste a su primera esposa, y sabiendo la razón, Chauncey agitó apesadumbrado la cabeza y le dijo:


  —No lo comprendo. Tú la aceptabas al principio. ¿Cuál es ahora el problema? ¿No crees que Elizabeth es una buena chica?


  —Sí, desde luego —asintió Eliza Churchill.


  —Entonces, ¿es que no crees en la poligamia?


  —Sí. Supongo que sí. Quiero vivir mi religión.


  —Bueno, pues, ¿qué podemos hacer?


  —¡Oh!, no sé —dijo ella tristemente—. Pero no puedo soportar esta vida.


  —Y, sin embargo, entraste en ella voluntariamente —dijo Chauncey sin dejarse vencer—. No lo comprendo. Eres bastante inconsciente.


  Tampoco ella lo comprendía, sintiéndose dividida entre una fe que amaba y una doctrina que aborrecía, y así hubo de retirarse, como siempre, al silencio de la derrota.


  Sin embargo, Chauncey tuvo que enfrentarse muy pronto con el problema de la supervivencia. Había comprado todo un almacén de comida en Nebraska, pero al poco tiempo la alacena estaba vacía:


  —Fue un año de privaciones y sacrificios —recordó después Ann Eliza.


  Durante toda aquella época de prueba, los Webb subsistieron con una monótona dieta de pan basto de trigo de mala calidad, carne seca de búfalo, frutas secas y tazas de té racionadas. Mientras las esposas cuidaban de los cuatro niños y tejían vestidos —pues no había telas hechas que comprar— Chauncey se dirigió a los cercanos cañones de los que trajo madera para construir una fábrica de carruajes.


  Cuando Ann Eliza cumplió cinco años, su padre ya estaba de nuevo ganando dinero. Llegaron alimentos de los estados vecinos, y Chauncey pudo pagar un dólar y cincuenta centavos por una libra de azúcar, y cinco dólares por una de café. La lana de oveja reemplazó gradualmente a la lana de búfalo para los trajes, y pronto empezaron a llegar vestidos de percal y trajes de caballero en el coche correo.


  Como Chauncey se había educado en la comunidad, Brigham Young le consideraba un valioso mormón, y en consecuencia le ordenó que hiciera un viaje como misionero a Sheffield, Inglaterra. Más atado a la iglesia que nunca por la poligamia —pues, de abandonarla, ¿dónde hubiera sido aceptado con las dos esposas que amaba profundamente?— Chauncey se vio forzado a aceptar. La misión en el extranjero no tenía salario, ni dinero para los gastos. Sus esposas e hijos tendrían que vivir de sus pequeños ahorros. Como no fueron suficientes, durante el período en que estuvo sin marido, Eliza Churchill Webb cerró la casa y se trasladó a la de los padres de Elizabeth Taft. También volvió a dar clases en Salt Lake City y en la cercana ciudad de Payson, Utah. Ann Eliza, de cinco años, acompañaba a su madre a ambas escuelas, y asistía a las clases.


  Cuando Chauncey regresó al fin de su estancia en Inglaterra, volvió inmediatamente a abrir la fábrica de carruajes. Pronto ocuparon de nuevo su casa, con toda la familia unida bajo un techo, y más ahorros en la cuenta. La creciente prosperidad originó una nueva orden de Brigham Young. Chauncey, como deferencia a la nueva doctrina, debía tomar nuevas esposas. Todas las objeciones que pudiera haber tenido al matrimonio múltiple se habían desvanecido. Como la mayoría de los 3000 mormones misioneros que invadieron Inglaterra, y especialmente Gales, había adquirido el gusto por las rubias campesinas inglesas. Ahora en 1856, esas jóvenes lindas y robustas entraban a centenares en Salt Lake City, algunas incluso arrastrando tras sí sus posesiones en carritos de mano. Como Chauncey se veía obligado a poblar de nuevo su lecho y su hogar, decidió (y podemos suponer que sin gran sacrificio) que estas inmigrantes inglesas serían más decorativas que el producto casero. Y así, según Ann Eliza recordaba vívidamente, cuando ella tenía doce años, su padre, de cuarenta y cuatro, tomó tres esposas más, todas a la vez y todas mucho más jóvenes que él, y de repente hubo cinco mistress Webb.


  A Eliza Churchill Webb y Elizabeth Taft Webb se añadieron ahora Lizzie Webb, una segunda Eliza Webb y Louise Webb. La tercera y cuarta esposas fueron elegidas por Chauncey, pero la quinta le eligió a él. Louise, decía sarcástica la madre de Ann Eliza «ha elegido a “nuestro” marido». La avalancha de nuevas mujeres apenas molestó a la primera esposa legal. «Mi madre ya había recibido su carga —escribió Ann Eliza— y, después de haberse visto obligada a presenciar cómo otra mujer recibía el amor y el cuidado que por derecho le pertenecían a ella sola, se tornó indiferente ante el tema, y declaró que unas cuantas esposas más o menos no suponían ahora una gran diferencia, y que estaría tan satisfecha con un cuarto o un quinto de marido, como lo estaba con una mitad.» Sin embargo, la segunda mistress Webb, Elizabeth Taft, no aceptó la situación con la misma resignación. Era la primera vez que se veía suplantada. Aunque no se quejó, sufrió un trastorno nervioso y hubo de meterse en la cama, si bien luego consiguió hacer acopio de fuerzas y adaptarse al harén.


  Desesperadamente, Chauncey trató de establecer una democracia de trabajo en su hogar. Comprendió que había de impedir a toda costa los celos y rivalidades. Cuando compraba un sombrero nuevo a una esposa, compraba sombreros nuevos para todas. Pero la perfecta igualdad no siempre era fácil de mantener. Una Navidad, cuando las esposas vivían en casas separadas, un amigo le regaló un pavo. Sabiendo que un pavo no era suficiente para cinco mesas, y sabiendo también que sus ingresos eran demasiado escasos en ese momento para permitirse la compra de otros tantos, decidió ocultarlo y evitar complicaciones. Desgraciadamente, su primera esposa descubrió el ave.


  —¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Eliza Churchill.


  Atrapado, Chauncey replicó:


  —Bueno, quédatelo, si quieres. Desde luego, no sé qué otra cosa voy a hacer con él.


  Con maliciosa alegría ante el apuro de su marido, y como estaba resentida con lo de las jóvenes esposas inglesas, la primera mistress Webb determinó dar un golpe que demostrara su prioridad:


  —¡Oh!, realmente no me interesa —dijo—. Ya sabes que tengo gallinas, y me gustan lo mismo. En realidad, creo que las prefiero. Pero me gustaría decidir cuál de las otras esposas puede tener el pavo…, si me dejas…


  —Muy bien. Te lo he dado a ti, ya sabes. Haz los arreglos que prefieras.


  —Gracias. Me gustaría que lo tuviera Elizabeth. Se lo merece, lo necesita además, y estaría muy agradecida. Y luego, ya ves, como es la que viene detrás de mí, tiene más derecho.


  Chauncey asintió. La primera esposa le dio el precioso pavo a la segunda para poner en su lugar a la tercera, cuarta y quinta. Y el desgraciado Chauncey, para impedir la rebelión, tuvo que sacar sus ahorros y aplacar a las esposas inglesas en Navidad.


  No era este su único problema. Susa Young Gates, una de las hijas de Brigham, escribió: «Cualquier hombre que se imaginara que las mujeres de su casa habían de cargar con el aspecto más pesado de la poligamia mientras él disfrutaba, se llevaba una gran desilusión. Las mujeres mormonas eran personas, no un grupo sexual. El hombre descubría pronto que su tarea fundamental en la vida era la de moderador doméstico».


  Una vez, en 1856, Brigham se impacientó con las quejas de sus esposas. Durante un sermón dominical se ofreció a dejar libres a todas las «quejicosas» en dos semanas:


  —Se ha dicho que las mujeres están esclavizadas y que se abusa de ellas —dijo a la congregación— y que no tienen la libertad que debieran, que muchas de ellas se ahogan en un mar de lágrimas… Os doy un plazo de dos semanas a partir de mañana, y os diré ahora que, si volvéis con vuestros maridos después que os haya liberado, debéis inclinaros a ello y someteros a la ley celestial. Podéis ir donde queráis después de dos semanas a partir de mañana, pero recordad que no quiero oír hablar más de tanta queja.


  En un estudio de 175 familias polígamas, uno de los nietos de Brigham, Kimball Young, famoso sociólogo, encontró que sólo el 23 por ciento de los matrimonios tenían problemas que iban de «considerables» a «graves», mientras que el 77 por ciento eran felices, de «moderadamente» a «mucho». En los hogares polígamos, generalmente la tristeza de las esposas provenía de la inseguridad, pero a veces una mujer falta de sensibilidad podía agravar el conflicto. Heber C. Kimball se atrajo muchos disgustos cuando dijo ante un grupo de amigos:


  —Lo mismo pienso en tomar otra esposa que en comprar una vaca.


  Chauncey Webb no miraba a sus compañeras como vacas, y, por tanto, las cinco mistress Webb vivían excepcionalmente bien. No les gustaba la poligamia, pero les gustaba Chauncey, su casa, su dinero. Tenían cuidado de no reñir entre ellas, y de mantener sus resentimientos sin involucrar a su mutuo marido. Los disgustos más frecuentes los originó el mismo Chauncey al mostrar parcialidad y excesivo afecto por Lizzie, la tercera esposa.


  La única insurrección de importancia que tuvo lugar en aquella familia fue provocada por Louise, la quinta esposa. Como se había declarado agresivamente a Chauncey, las otras le llamaban en secreto «la oferta voluntaria». De todas las esposas, sólo Louise se negó a compartir el peso de las labores domésticas. En otro tiempo había sido actriz, decía orgullosa, y el trabajo manual no estaba a su altura. Inútil decir que las otras se irritaban, disgustadas, como dijo Ann Eliza, «con su egoísmo e indolencia».


  Durante este período, Chauncey trasladó a todas sus esposas e hijos a una granja, a setenta millas al oeste de Salt Lake City. Poco después se dirigió al Este para llevar a cabo una misión de la iglesia mormona. Durante su ausencia, Louise puso los ojos en algunos guapos jóvenes que trabajaban en la granja. No se sabe si cometió adulterio o si flirteó simplemente. Pero cuando Chauncey volvió de su misión, su primera esposa le informó de la «familiaridad de Louise con los empleados de la granja, y su conducta poco digna». Hubo una escena con la ligera quinta esposa. Chauncey mostró bien claro su disgusto, y le dijo que la repudiaría a menos que aprendiera a comportarse «de modo más adecuado y digno».


  Después de esa riña, Louise lloró y ofreció disculpas. Cuando Chauncey dejó la granja para llevar ganado a Salt Lake City, se fue a la cama. Durante el día, la pequeña Ann Eliza entró a verla, y Louise se quejó de que se estaba muriendo, y le dio como herencia prematura un reloj con su cadena. Asustada, la niña buscó a su madre, que vino corriendo.


  —¡Me muero! —gritó Louise—. Nunca más causaré disgustos en la familia… Mi marido no me quiere y no puedo vivir. Todo lo que deseo es la muerte.


  —No es tan fácil morir cuando lo deseamos —dijo la primera esposa secamente.


  —Pero yo me he asegurado —replicó Louise—. He tomado veneno.


  Insegura de si había intentado suicidarse o si estaba actuando, la primera mistress Webb hizo venir del campo a su hijo Edward Milo y lo envió corriendo a la carretera de Salt Lake City a buscar a Chauncey. Por la noche volvió éste. Le dijeron que, si de verdad se moría, aquélla era la escena de agonía más larga de la historia. Con los labios apretados entró en su dormitorio, exigió que le dijera lo que había hecho y ordenó en seguida un antídoto de pimienta de Cayena y té. Louise intentó resistirse, pero se vio forzada a tragarlo y entonces, por primera vez, casi expiró.


  Al día siguiente se había recobrado por completo. Chauncey se enfrentó francamente con ella y le informó que ya tenía bastante de sus modales indolentes y sus escenas melodramáticas. Estaba estropeando su hogar y tendría que marcharse. Llorando, Louise confesó que le había engañado sobre lo del veneno, insistiendo en que sólo buscaba su comprensión, y le rogó que le permitiera quedarse. Pero él no aceptó. La llevó a Salt Lake City, se divorció de ella y quedó satisfecho con las otras cuatro esposas, menos teatrales. En cuanto a Louise, se casó con otro en Salt Lake City, se divorció de él a las tres semanas, se casó con un tercero en el sur de Utah y, en un viaje a St. Louis se largó con todo el dinero de él a Inglaterra.


  Mientras tanto, esta curiosa vida doméstica, donde todos los valores estaban alterados, dejaba una marca indeleble en la joven Ann Eliza Webb. Esa infancia primero con una madre, luego con dos, con cinco, con cuatro, le inspiró una inseguridad que jamás podría vencer. Con la poligamia adquirió una gran hostilidad —inconsciente durante algún tiempo— hacia todos los hombres. Las figuras de Chauncey y las cinco mistress Webb arrojarían una sombra sobre su futuro y afectarían gravemente sus intentos matrimoniales.


  Tal vez la proclamación de la poligamia en 1852, cuando tenía ocho años, fue la influencia más profunda en su vida. Sin embargo, hubo algo más ese mismo año que tuvo también mucha importancia. A los ocho días de nacer, Ann Eliza había sido admitida en la iglesia de sus padres, pero hasta los ocho años no fue miembro formal de la misma. En su octavo cumpleaños Ann Eliza fue bautizada por el obispo Taft, el padre de la segunda mistress Webb.


  —Me sentía aterrorizada —recordó Ann Eliza—. Fui conducida a un estanque y el obispo me tomó en sus brazos y me metió en el agua, y tan grande fue el shock nervioso, que durante muchos años no pude pensar en ello sin temblar.


  »Mi madre se alegró cuando todo hubo terminado, pues ahora ya era hija de la iglesia y, por este rito, estaba consagrada a Dios y a la fe mormona.


  Desde la fecha de su bautizo, hasta que alcanzó la madurez e independencia, diez años más tarde, a los dieciocho, su crecimiento coincidió con el fortalecimiento de la iglesia y con algunos de los sucesos más dramáticos que tuvieron lugar bajo el reinado de Brigham Young.


  Tres años después del bautizo de Ann Eliza, en la semana precedente a su onceavo cumpleaños, en 1857, ocurrió la peor tragedia que había de caer sobre la iglesia desde el anuncio público de la poligamia, el crimen cometido a sangre fría en el sudoeste de Utah, que después fue conocido como la masacre de las Praderas de la Montaña.


  Indudablemente, esa matanza fue el resultado directo de una serie de tensiones sufridas por los mormones en los veinticuatro meses anteriores. Tal vez todo empezó con el desgraciado proyecto de la expedición de los carros de mano, fracaso con el cual estuvo estrechamente relacionada la familia Webb.


  Como el invierno de 1855 había sido muy duro en Utah —acres de cosechas sucumbieron a las heladas, y el ganado se heló o se murió de hambre— los Fondos de Emigración Perpetua de los Mormones eran escasos. Los conversos que llegaban constantemente de Europa recibían generalmente carros cubiertos, relativamente caros, para su viaje hacia el Oeste. Pero no había dinero para esas carretas. Antes que detener la inmigración, Brigham Young propuso una de sus ideas favoritas que todavía no se había probado:


  —No podemos permitirnos comprar carruajes y equipos como en el pasado —anunció en septiembre de 1855—. Por tanto, he vuelto a mi antiguo plan: hacer carros de mano, y dejar que los emigrantes vengan a pie. Un grupo de éstos puede hacer el viaje en sesenta o setenta días. Sé que pueden vencer a cualquier carro de bueyes que cruce la pradera. Que todos los santos que puedan… vengan, mientras el camino está abierto ante ellos… que vengan a pie, con carros de mano, con carretillas…


  En Inglaterra y en el continente, Brigham informó a los posibles conversos que sólo se requerían cuarenta y cinco dólares por persona para viajar desde Liverpool a Salt Lake City. Eso, y fuertes piernas. Todo lo demás se les daría gratis. En seguida, en Inglaterra únicamente, mil trescientos santos recién bautizados firmaron para ese viaje sin precedentes. En un año lo intentarían 3000 y sólo una parte completaría el viaje de los carros de mano.


  Mientras tanto, Brigham eligió Iowa City como el punto de partida. Compró madera en St. Louis, y los carpinteros y herreros más expertos de Utah acudieron a toda prisa. Franklin D. Richards, apóstol durante siete años y casado con diez es-esposas, fue puesto al frente de la operación. Como estaba dispuesto a que todo saliera bien, decidió pedir el supervisor de más experiencia que pudiera conseguir. Desde Liverpool, telegrafió a Chauncey Webb, que estaba entonces en su cuarto año como misionero en Sheffield, Inglaterra, y le exigió que se dirigiera al puerto a toda prisa. Después de un incómodo viaje de quince días, Chauncey llegó a Boston. Diez días más tarde estaba en Iowa City supervisando la construcción de los carros de dos ruedas, parecidos a ricksahws.


  Desde el principio tropezó con dificultades. Como veterano constructor de carros, exigió el mejor material y mano de obra. Cada carro había de ser lo bastante fuerte para soportar un viaje de 1300 millas. Pero sus superiores mormones pensaron que los carros baratos darían el mismo resultado que los caros. Chauncey recibió firmes instrucciones de «construirlos de la forma más económica posible».


  Cada día había de enfrentarse con un nuevo problema. Según Ann Eliza:


  —No querían darle hierro para las llantas, pues era demasiado caro. Estaban seguros de que el cuero sin curtir serviría lo mismo. Mi padre discutió este punto con ellos, hasta que al fin los agentes decidieron abandonar la idea y le proveyeron de aros y hierro. Se mostró muy enojado y furioso todo el tiempo que duró la tarea por la gran tacañería que mostraban en su construcción.


  Los carros estaban preparados cuando llegaron los primeros emigrantes. Dos grupos de 446 santos extranjeros, con noventa y seis carros y cinco carretas con alimentos, partieron de Iowa City a primeros de junio de 1856. Los hombres tiraban de los carros, cargados con efectos personales, mientras que las mujeres y los niños caminaban junto a ellos. Así emprendieron la marcha a través de Iowa, Nebraska, Wyoming y Utah, sufriendo sólo cansancio y unos pocos ataques de los Cheyenne durante casi cuatro meses. A su llegada a Salt Lake City, a finales de septiembre, Brigham declaró que su proyecto había sido un éxito y animó a los que quedaban a emprender el mismo camino.


  Mientras tanto, cientos de santos extranjeros se amontonaban en Iowa City, donde la producción de carros a cargo de Chauncey no podía cubrir las demandas. Para conseguirlo, la jerarquía desdeñó las meticulosas advertencias de Chauncey y ordenó la construcción de carros al por mayor, hechos de madera verde. Cuando dos grandes grupos de conversos, algo retrasados a causa de los carros, decidieron partir para el Oeste a fines de verano, Chauncey protestó vigorosamente, diciendo que, si les sorprendía el invierno en las llanuras y en las Montañas Rocosas, todos morirían. Pero la jerarquía se hizo sorda a sus palabras. Los dos grupos obtuvieron permiso para partir.


  El 15 de julio de 1856 salió de Iowa City el primer grupo, dirigido por el capitán James G. Willie. Lo formaban 404 hombres, mujeres y niños de Inglaterra, Escocia, Alemania y Escandinavia. Iban acompañados por una carreta con alimentos y 18 vacas. Dos semanas más tarde les siguió otro grupo de 576 nuevos santos, al mando de Edwin Martin.


  Confiados en vencer el invierno, pues hacían veinte millas al día, ambos grupos partieron desde Nebraska hacia el Oeste en la segunda quincena de agosto. El grupo de Willie se alimentaba bien: una ración de carne de búfalo, una libra de harina y algo de arroz, azúcar, y té o leche fresca para cada una de las 404 personas diariamente. Pero, para cuando llegaron a Fort Laramie, las raciones habían menguado mucho y las provisiones frescas de comida que confiaban encontrar en Laramie no habían llegado. Y lo que era peor: ya había comenzado el invierno. Con toda determinación, Willie siguió adelante. ¡Qué estupidez! Pronto tropezaron con terribles obstáculos. Les atacaron los indios. Las vacas se perdieron en una estampida de búfalos. La comida pareció evaporarse, y las raciones diarias se redujeron a una simple dieta de diez onzas por persona.


  El invierno era terrible. Las tormentas de nieve impedían la marcha, la ventisca y las temperaturas bajo cero destrozaban al grupo cuyos miembros sólo poseían vestidos de verano y no tenían medios de refugiarse. Como predijera Chauncey, los carros baratos parecieron disolverse en aquel tiempo terrible, los ejes se rompían, la madera verde se contrajo y los clavos saltaban de las ruedas. Y la muerte hacía su cosecha diaria. En el río Sweetwater, los supervivientes de una noche hallaron que quince personas se habían helado mientras dormían.


  Mucho antes Chauncey, con una caravana de mulas, había pasado a esos grupos y, ya en Salt Lake City, se dio cuenta de cuál sería su destino e informó del caso a Brigham. Después de cuatro años separado de su familia, pasó dos días con sus esposas e hijos, pero en seguida empezó a trabajar día y noche para preparar un tren de socorro.


  Brigham envió a toda prisa a uno de sus hijos y un amigo, en un coche ligero, para que acudieran al encuentro de los grupos de Willie y Martin y les anunciaran que ya llegaban auxilios. Ann Eliza vio los carros de socorro, en los que iban su padre y su hermano Edward Milo, cuando salían de Salt Lake City. El 9 de noviembre de 1856, estos carros, cargados con vestidos de invierno, patatas y harina, hallaron el grupo de Willie sitiado por la nieve en las colinas. De los 404, setenta y siete habían muerto. Poco después encontraron el grupo de Martin, con setenta y siete muertos.


  «Recuerdo con toda claridad la llegada de esas gentes, escribió Ann Eliza. Su terrible estado me impresionó en aquel momento, y desde entonces he visto muchas de esas pobres criaturas entrando en la ciudad.»


  Brigham echaba la culpa a todo el mundo, y todos le culpaban a él. Tan furioso estaba Chauncey con sus superiores, que habló de dejar la iglesia. Pero de nuevo, como en otro tiempo, su primera esposa le disuadió. Poco después se abandonó silenciosamente el proyecto de los carros de mano. Y todo lo que Chauncey sacó en limpio fue su tercer, cuarto y quinto matrimonio.


  La misma hambre y depresión que originaron el fracaso de los carros de mano dieron también lugar a otra crisis en la iglesia. Muchos mormones, cansados de la tierra áspera de Utah y su mal tiempo, apostataron y se trasladaron a la soleada California. Otros no respetaban el sábado, abusaban de la poligamia, cometían adulterio, se peleaban con amigos y vecinos… Había que hacer algo. Y así llegó a su plenitud el período de fanatismo conocido en la iglesia como la Reforma.


  Ann Eliza vio su principio cuando aún tenía once años y residía en Payson, a setenta millas al sur de Salt Lake City, donde su madre daba clase en la escuela mientras su padre estaba en el extranjero. Un savonarola de Utah, llamado Joseph Hovey, llegó a predicar a Payson. Como ella recordaba más tarde:


  —Comenzó por acusar a la gente de toda clase de pecados y crímenes, y los denunciaba con los modales más escandalosos y rudos, y ellos temblaban ante su denuncia y se cubrían ante él como ante el rostro de un ángel acusador. Les llamó ladrones, lujuriosos, embusteros, tramposos y estafadores; los acusó de hipocresía y tibieza, y de todos los pecados… «Arrepentíos, confesad y sed rebautizados», exigía, «y todos vuestros pecados os serán perdonados, pues eso ha prometido el Señor».


  Y surgió la renovación religiosa, libre y sin freno, animada por Brigham y un nuevo y joven apóstol llamado Jedediah M. Grant. Los misioneros iban de puerta en puerta interrogando a los pecadores, preguntándoles si habían cometido adulterio o derramado sangre inocente, si se habían entregado a la bebida y si habían pagado el diezmo a la iglesia. La cólera contra la «apatía» religiosa, como Brigham la llamaba y contra los infieles y los antimormones, llegó a su clímax. Hubo (o se dijo que hubo) numerosas matanzas. Según Ann Eliza, una de sus primas se detuvo en Utah en camino hacia California, y se casó con un gentil llamado Hatten. Todos sus parientes se disgustaron porque uno de ellos se hubiera casado fuera de la iglesia, consultaron a los autores de la Reforma y éstos aconsejaron:


  —Hay que quitar de en medio a Hatten. Es un pecado y una vergüenza que una mujer tan buena vaya por el mundo con un gentil.


  A los pocos días se dijo que Hatten había sido asesinado por los «indios».


  Dos oficiales federales en Utah informaron a Washington de este estado de cosas. El juez George P. Stiles declaró que los informes del Tribunal Supremo de Utah habían sido robados y quemados. En realidad se los habían llevado de allí, pero no destruido. El juez William W. Drummond, que enfurecía a los mormones por permitir que su amante (por la que había abandonado a su esposa y familia en Illinois) se sentara a su lado en el tribunal en Salt Lake City, acusó de estos crímenes a la Reforma. En Washington, el presidente James Buchanan quedó muy preocupado con los disturbios, pues le parecía oler la rebelión en el aire, y no necesitó más para decidirse a actuar. Dirigiéndose al Congreso, Buchanan declaró:


  —Esta es la primera rebelión que ha existido en nuestros territorios, y la misma humanidad exige que acabemos con ella definitivamente.


  El 28 de mayo de 1857, John B. Floyd, secretario de Guerra, para impedir que el territorio de Utah se separara de la Unión, dio instrucciones a 2500 soldados reunidos en Fort Leavenworth, Kansas, ordenándoles que avanzaran sobre Salt Lake City. Aunque los preparativos se hicieron en secreto, dos mormones de Kansas se enteraron de lo que sucedía e informaron a Abraham O. Smoot, dignatario de la iglesia, que llevó la noticia al Oeste.


  El 24 de julio de 1857, Brigham y varios miles de santos celebraron la principal fiesta mormona en un campamento llamado Silver Lake. Los festejos estaban en su punto culminante cuando Smoot y tres hombres más, después de veinte días de camino, llegaron al galope con la noticia alarmante de que Estados Unidos estaba a punto de atacar a Utah.


  El profeta y sus ayudantes se mostraron furiosos y desafiantes. Desde el púlpito, Brigham retó al ejército que se aproximaba:


  —¡Venid con vuestros miles de tropas ilegales —gritó— y os prometo, en el nombre del Dios de Israel, que os derretiréis como la nieve bajo el sol de julio!


  A lo que Heber C. Kimball añadió con desprecio:


  —¡Santo cielo! ¡Yo tengo bastantes esposas para derrotar a Estados Unidos!


  Brigham, y no era el único, creía que la invasión obedecía a razones económicas. El secretario de Guerra Floyd, decía Brigham, sólo buscaba los contratos del ejército que le dejarían un beneficio de cinco millones de dólares. Los sucesos posteriores demostraron que la acusación era cierta en parte. La invasión de Utah costaría a Estados Unidos quince millones de dólares. En 1860, Buchanan obligó al secretario de Guerra a dimitir por el escándalo de los contratos del ejército.


  Los mormones se prepararon a la lucha. Después de una década en el valle, eran poderosos y se sentían seguros. Al declarar la ley marcial, Brigham puso en activo a la antigua legión de Nauvoo. Dos mil hombres fueron llamados a filas, y otros 3000 de reserva. Enviaron algunas tropas al mando del mayor Lot Smith para destrozar al ejército de Estados Unidos, y Smith acabó con un tren de provisiones, incendiando en un momento dado setenta y cuatro coches. Él y sus hombres dispersaron los rebaños del ejército e introdujeron una política de barbarie quemando la hierba de la pradera. También redujeron a cenizas a Fort Bridger y Fort Supply. Y la parte principal de la legión de Nauvoo, 1230 hombres, se desplegó en la angosta entrada del Cañón del Eco. Mientras tanto, anticipándose a una invasión, Brigham hizo que todos abandonaran Salt Lake City excepto algunos equipos de demolición que habían de incendiar totalmente la capital si era necesario. Todo, desde el grano a las prensas del periódico Deseret News, fue sacado de la ciudad, y 30 000 santos, entre ellos los Webb, fueron evacuados hacia el Sur.


  El ejército de Estados Unidos, 2500 hombres, iba al mando del coronel Albert Sidney Johnston, de Kentucky, que, según decían, en cierta ocasión había luchado con un cadete de West Point llamado Jefferson Davies por la hija de un tabernero. Estaba dispuesto a luchar de nuevo, pero no hubo pelea. Comenzaron las negociaciones. El gobernador Cumming se puso al habla con Brigham, y también el coronel Thomas L. Kane, de Philadelphia, el mejor amigo de los mormones en el Este, ya que ellos le salvaron una vez la vida en Nebraska cuando se hallaba enfermo. Mientras Johnston y el ejército descansaban en Camp Scott, las conversaciones siguieron durante todo el invierno. El 26 de junio de 1858, Johnston pudo atravesar con sus inquietas tropas la abandonada Salt Lake City, y tomó posiciones más permanentes en Camp Floyd, a cuarenta y cinco millas.


  Al fin, los Webb y otras familias mormonas, regresaron a la capital. Johnston se quedó muy cerca, y no disminuyó la irritación constante. Un grupo de acalorados soldados planearon secuestrar a Brigham, pero el gobernador Cumming lo impidió. Los seguidores del ejército, y los soldados de permiso, introdujeron el libertinaje y los robos en la ciudad.


  Finalmente, se consiguió la paz. Buchanan perdonó a los mormones. Johnston embarcó en California dirigiéndose a su hogar. En 1861, los 2500 soldados abandonaron Camp Floyd y volvieron al Este para luchar en la guerra civil. Un año después, Johnston combatió con Ulysses S. Grant en Shiloh y fue muerto en acción. El gobernador Cumming pasó la guerra en una prisión del Norte. Floyd se convirtió en oficial confederado. Buchanan dio paso al presidente Lincoln, y éste dijo al editor mormón Stenhouse:


  —Cuando yo era un muchacho, en la granja de Illinois había un gran espacio de terreno que teníamos que limpiar de árboles para convertirlo en tierra de labor. A veces llegábamos a un tronco que se había caído. Era demasiado duro para partirlo, demasiado húmedo para quemarlo y demasiado pesado para moverlo. Entonces cavábamos a su alrededor. Eso es lo que me propongo hacer con los mormones. Vuelva y dígale a Brigham Young que, si él me deja tranquilo, yo le dejaré en paz.


  La paz era maravillosa, pero llegaba demasiado tarde para reivindicar a los mormones ante la opinión hostil del Este. Pues en el mismo momento que Buchanan se preparaba para la llamada guerra de Utah, un dirigente mormón apareció envuelto en un escándalo que confirmaba la creencia general de que todos los Santos del Ultimo Día eran machos libertinos y lujuriosos.


  En 1857, Parley Parker Pratt, de rostro hermoso y rasurado por completo, y a sus cincuenta años de edad, era una de las lumbreras principales de la iglesia. Miembro de los doce Apóstoles, poeta, polígamo con seis esposas, Pratt era uno de los más importantes misioneros de Brigham. Según la historia que oyó Ann Eliza, y tal como la relataba la prensa anti-mormona, Pratt estaba de misión en San Francisco cuando convirtió a la iglesia a una tal Eleonor McLean, atractiva esposa de un comerciante de California llamado Héctor H. McLean, y madre de tres niños. No sólo la conquistó para la iglesia, sino para sí mismo. La sedujo, vivió con ella en pecado y la convenció de que se convirtiera en su séptima esposa y volviera con él a Utah. Según la versión mormona, mistress McLean era ya mormona y estaba separada de su marido cuando conoció a Pratt. Entre otras cosas, decían los mormones, Héctor McLean era un borracho que pegaba a su esposa. Pratt no estaba interesado por ella, afirmaban los mormones, sólo quería ayudarla a recobrar sus tres niños de su cruel exmarido.


  Según ambos relatos, Héctor McLean envió a los tres niños a la casa de su suegro en Louisiana. Pronto, mistress McLean siguió a sus niños y, prometiendo renunciar al mormonismo, recuperó el control de uno de ellos. Por carta había dispuesto un encuentro con Pratt en una reserva india de Arkansas. Al enterarse de esto, Héctor McLean acusó a Pratt de robarle el afecto de su esposa y raptarle a su hijo. Pratt fue arrestado y sometido a juicio en Van Buren, Arkansas.


  Sufrió muchísimo durante el juicio, pues algunas cartas que enviara a mistress McLean se referían más a asuntos temporales que a asuntos de la iglesia. Anonadado por tanta lujuria, Héctor McLean sacó una vez su pistola en el juicio, pero lograron impedirle por la fuerza que la usara. La multitud sin ley de Arkansas, todos de parte de McLean, invadió la sala gritando estentóreamente. Sin embargo, cuando mistress McLean absolvió a Pratt de toda iniciativa por conquistarla y raptar al niño, el juez no tuvo más remedio que declararle libre.


  A la mañana siguiente, Pratt salió a caballo de Van Buren con el proyecto de unirse a una caravana de emigrantes que se dirigía a Utah, esperando que allí se le reuniría Eleonor McLean. Sin embargo, el ultrajado marido tenía otra idea. Determinado a tomarse la ley por sus propias manos, montó a caballo y se lanzó al campo en seguimiento de Pratt. Hubo una movida persecución. McLean disparaba al galope sin conseguir acertar a Pratt. Lentamente se fue acercando al apóstol y entonces, cuando estaban uno al lado del otro, sacó un cuchillo de monte y se lo lanzó, clavándoselo hasta el puño. Pratt saltó de la silla, mortalmente herido, mientras aquél se detenía y le metía una bala en el cuerpo por si acaso. Vuelto a la ciudad, McLean fue recibido como un héroe por todas las gentes de Arkansas. No sólo no fue arrestado ni enjuiciado, sino que recuperó a su tercer hijo y viajó gratis a Louisiana. En Utah, las gentes consideraron al difunto Parley Parker Pratt como un mártir, mirando a los nativos de Arkansas como carniceros.


  El fracaso de los carros de mano, el hambre, la Reforma, todo había contribuido a aumentar la tensión que había de estallar de algún modo. Pero, lo que finalmente provocó la explosión, fue el asesinato de Pratt y el acercamiento del ejército de Buchanan. A primeros de otoño de 1857, un tal capitán Fancher dirigió una caravana de treinta carros y 137 emigrantes a través de Salt Lake City hacia California. La mayoría de los miembros del grupo provenían de Arkansas, todos gente muy bien educada; pero el resto eran los llamados «Gatos salvajes» de Missouri, gente turbulenta y alborotadora. Se preparaba la escena para la infame masacre de las Praderas de la Montaña.


  Mientras los miembros de la caravana de Fancher marchaban a través de los establecimientos del sur de Utah, según la versión mormona, entablaron peleas y provocaron a sus habitantes en todas las paradas. Los mormones alegaron que tales emigrantes presumían de haber formado parte de la muchedumbre que arrojó a la iglesia de Missouri y que habían participado en el asesinato de Joseph Smith. Como se les negaron alimentos, rompieron las vallas de las granjas, llamaron prostitutas a las mujeres mormonas, amenazaron con destrozar la ciudad de Fillmore y prometieron volver pronto de California y ayudar al ejército federal en su ataque a los santos. Y, según se dijo, utilizaron arsénico para envenenar los manantiales de Corn Creek, causando así la muerte de mucho ganado de los indios.


  Después de pasar por Cedar City, Utah, donde compraron cincuenta barriles de trigo, el grupo siguió hasta un punto a treinta y cinco millas al sudoeste conocido como las Praderas de las Montañas.


  Era éste un valle verde, de ocho millas de largo por una de ancho, donde esperaban descansar unos días y dar de comer a sus 600 cabezas de ganado. Pero en Cedar City, un grupo de mormones al mando del coronel Isaac C. Haight, cabeza de la milicia local, se reunió en la iglesia para discutir la conducta del grupo de Fancher. La mitad de ellos votaron por atacarles y vengar a Joseph Smith y Parley Pratt. La otra mitad querían dejar a los emigrantes en paz. El lunes 7 de septiembre de 1857, Haight envió un mensajero a caballo a Salt Lake City para pedir consejo a Brigham Young. El mensajero llegó junto al profeta tres días más tarde, y éste le dijo:


  —Ve a toda prisa, no perdones al caballo. Los emigrantes no deben ser atacados, aunque haya que echar mano de todo el Iron County para impedirlo. Deben seguir libres y sin molestias.


  Pero, desde el momento en que el mensajero saliera de Cedar City, el grupo de Fancher, acampado en las praderas, estaba ya marcado. Al amanecer del 7 de septiembre, una banda de indios atacó a los emigrantes. Su primera descarga mató a siete blancos e hirió a dieciséis más. Apresuradamente, los emigrantes reunieron sus carretas en círculo y después contestaron al ataque. Varios indios cayeron, dos jefes entre ellos. Inmediatamente, los indios llamaron a otras tribus para que acudieran como refuerzos, y pidieron a John Doyle Lee, mormón y granjero próspero de Harmony (agente indio del gobierno en aquella área) para que los dirigiera.


  Los emigrantes levantaron toscos refugios y se prepararon para un asedio. Dos días más tarde, dándose cuenta de que andaban escasos de agua y provisiones, votaron que alguien fuera a Cedar City en busca de ayuda. Tres emigrantes a caballo intentaron romper el sitio. Dos se dirigieron al Oeste, y pronto fueron interceptados por los pieles rojas. El tercero, William Aiden, lanzó su montura fuera del círculo y galopó hacia Cedar City. Pero los mormones estaban en la escena con los indios y uno de aquéllos se alzó y le disparó un tiro, matándole instantáneamente. Esta última acción fue vista por los emigrantes, que ahora supieron que una parte de sus enemigos eran mormones. Este conocimiento sellaba su destino.


  En este momento, cincuenta y cuatro hombres blancos, incluidos el coronel Haight, John D. Lee y un mayor, John M. Higbee, y quizá 300 indios, atacaban a la caravana. Se hizo consejo de guerra. La mayoría de los mormones opinaban que los emigrantes debían ser pasados a cuchillo, de modo que no hubiera testigos adultos contra la iglesia. Los pocos que protestaron débilmente contra aquella matanza fueron silenciados con amenazas por los furiosos indios. Durante la larga noche, blancos y pieles rojas discutieron el plan, y al amanecer habían llegado a un acuerdo.


  Con las primeras luces del viernes 11 de septiembre, dos mormones, Lee y William Bateman, con bandera blanca de tregua, condujeron lentamente una carreta hasta el círculo de emigrantes, donde también se había alzado la bandera blanca. Lee dijo que era un santo que estaba allí para rescatarles y que sabía los términos que serían del agrado de los indios. Aconsejó a los emigrantes que arrojaran todos sus rifles, pistolas y cuchillos en su carro y marcharan sin armas, dejando todas las carretas y ganado a los indios. Les prometió que, de esta forma, los mormones los escoltarían con toda seguridad hasta Cedar City. Los emigrantes no tenían otra elección, y accedieron.


  Salieron al espacio abierto. Diecisiete niños, de edad inferior a siete años, fueron colocados en una carreta, mientras una mujer y tres hombres heridos subían a otra. Las demás mujeres del grupo y los niños mayores marcharon a través de las praderas bajo la guardia de los mormones. Un cuarto de milla tras ellos marchaba la columna de hombres, cada uno con un mormón armado a su lado. De pronto, en una hondonada rodeada de robles, Haight gritó:


  —¡Alto! ¡Cumplid con vuestro deber con el Señor!


  Cada mormón se volvió y mató al emigrante que estaba a su lado. Otros dispararon contra las mujeres y los niños, y los que intentaron escapar fueron asesinados por los indios que los rodeaban. La mujer y los tres heridos de la carreta también fueron pasados a cuchillo. Sólo las diecisiete criaturas menores de ocho años, que serían testigos bien pobres, consiguieron sobrevivir. En unos minutos había acabado aquel asesinato en masa. Los cadáveres de 120 hombres, mujeres y niños cubrían las Praderas de la Montaña, y el hedor levantaría toda una nación.


  Abandonando la pradera, los mormones disfrutaron de un gran desayuno; después volvieron a la escena del crimen. Los indios habían desnudado y mutilado los cuerpos antes de marcharse con su botín. Los mormones enterraron a los muertos en una tumba tan poco profunda que los lobos la descubrieron muy pronto y esparcieron carne y huesos por todas las praderas. Dos días más tarde recibieron el mensaje de Brigham Young:


  —Los emigrantes no deben ser atacados —y sólo entonces se aterró Haight ante la importancia de su obra.


  —¡Demasiado tarde! —gimió—. ¡Demasiado tarde!


  Allí mismo, los asesinos juraron mantener el secreto.


  Dieciocho días más tarde, John D. Lee llegó a Salt Lake City e informó a Brigham Young de la «masacre india». Ante las terribles noticias, éste lloró y se retorció las manos angustiosamente dando vueltas por la sala:


  —¡Esto es lo peor que ha podido ocurrirle a la iglesia! —gritó—. Temo que haya algún traidor entre los hermanos que estaban allí. Si alguien habla, y el asunto se hace público, nos causará un gran perjuicio.


  Pronto las noticias se extendieron por todas partes. Incluso Ann Eliza, de trece años, oyó hablar de ello:


  —Sólo era una niña entonces, pero recuerdo perfectamente haber oído que un grupo de emigrantes fue atacado por los indios, y que todos sus miembros, con excepción de unos niños pequeños, fueron asesinados. Recuerdo también que vi a esos niños…


  »Aunque era muy joven sentí que un misterio envolvía todo el asunto, y supe instintivamente, como otros muchos, que los dirigentes ocultaban algo a la masa del pueblo, algo que no se juzgaba prudente revelar. Pero los fieles santos ni siquiera sospechaban la terrible verdad.


  A los dos meses, la noticia se había extendido por todo el país, y los mormones eran mirados como sospechosos. La investigación estaba en el aire. Brigham decidió anticiparse al gobierno. Envió a George A. Smith a la escena para que investigara el asunto. Smith informó que los mormones habían estado allí, pero que la verdadera masacre había sido cometida por 200 indios. Complacido, Brigham informó así a Washington D.C., pero el gobierno estaba muy lejos de quedar satisfecho. El juez John Cradlebaugh y una escolta militar recibieron la orden de marchar a Iron County para localizar a todos los mormones que estuvieran en el lugar de la matanza y llevar a cabo treinta y seis órdenes de arresto. Los mormones participantes, avisados de antemano, desaparecieron. Desde su refugio en una granja, Lee observó la investigación a través de unos prismáticos. Ninguna de las treinta y seis órdenes de arresto pudo cumplirse.


  La indignación pública no cedió con los años. Aunque Haight y John D. Lee, especialmente éste, eran amigos íntimos del profeta, Brigham pensó que era mejor excomulgarlos. Más tarde Haight fue readmitido con toda prudencia. Para quitarse de en medio, Lee dejó a sus diez esposas supervivientes —había tenido diecinueve y sesenta y cuatro hijos— que cuidaran de sus hogares en Harmony y Washington, Utah, y se trasladó a una casa de campo aislada cerca del río Colorado. Pero seguía hablándose de la masacre. Ante el Congreso, el juez Cradlebaugh echó claramente toda la culpa a los mormones, y le llamó «uno de los crímenes más crueles, cobardes y sanguinarios de la historia». Al fin, para terminar con las acusaciones de diecisiete años, Brigham decidió que Lee fuera juzgado.


  El siete de noviembre de 1874, éste se hallaba visitando a varias de sus esposas en Panguitch, Utah. El jefe de policía, delegado de Estados Unidos, vino a buscarle. Lee se escondió en la pocilga, pero le hallaron y arrestaron, y fue a juicio en el verano de 1875. Aunque separado de la iglesia, sabía que contaba con su apoyo, ya que también se la juzgaba a ella. El jurado estaba formado por nueve mormones y tres gentiles. Los testigos fueron intencionadamente vagos. Nadie se sorprendió en Utah cuando Lee fue puesto en libertad, pero en todo el país la prensa pública clamó venganza, y Brigham vio que se necesitaba una víctima propiciatoria que acallara aquellas voces furiosas.


  Y otra vez fue juzgado Lee en otoño de 1876. Es posible que Brigham hiciera un pacto con el gobierno: Condenen a Lee si quieren, y nosotros les ayudaremos, pero olviden todos los cargos contra el resto de los participantes. La cuestión es que Lee se encontró solo. Esta vez no se coaccionó al jurado. Esta vez, los testigos remisos se mostraron dispuestos a hablar. Esta vez, todos andaban mejor de memoria. El veredicto fue que Lee, y sólo Lee, había dirigido a los indios. Resultado: culpable de asesinato en primer grado. Y la sentencia: muerte por fusilamiento en la misma escena del crimen.


  Esperando la ejecución, Lee escribió un libro que su abogado consiguió sacar de la prisión y publicar, en el que denunciaba al mormonismo, llamaba a Brigham «tirano», y acusaba a Haight de planear y dirigir la matanza. Al fin, en el árido suelo de las praderas de la montaña, Lee se sentó a observar cómo disponían su ataúd de pino. Un fotógrafo quiso retratarle y accedió si se enviaban tres copias a las tres esposas que le habían permanecido leales. Después hizo un discurso para la prensa. Habló favorablemente de Joseph Smith, pero se rebeló contra Brigham Young:


  —¡Ved a lo que he llegado en este día! —dijo—. He sido sacrificado en forma cobarde e indigna. Así es.


  Se sentó en el borde de su ataúd, escuchó tranquilamente la plegaria de un ministro metodista, y miró a los cinco hombres del piquete:


  —¡Apuntad al corazón, muchachos! —gritó—. ¡No desfiguréis mi cuerpo!


  Sonaron los disparos. Lee cayó hacia atrás en su ataúd. Las praderas de la montaña estaban vengadas.


  Entre toda aquella masa de mentiras y contradicciones, hay varios hechos admitidos ahora por los que han estudiado fríamente el asunto. Probablemente Brigham Young no fue responsable de la masacre, si hubo alguna responsabilidad por su parte fue más sutil. Sus sermones agresivos contra los gentiles y sus aliados habían envenenado a sus inferiores con unas ansias de lucha que hicieron posible la matanza de las praderas. Sin embargo, incluso esos sermones pueden justificarse a la luz de la persecución constante que había sufrido la iglesia. Lo más probable es que la responsabilidad de la masacre se repartiera entre el gran número de blancos e indios que llenaban la escena. John D. Lee no era más culpable que cincuenta de los otros mormones, y con su injusta ejecución se convirtió en otra de las víctimas de la historia, esas cabezas de turco que parecen necesarias para la continuidad y equilibrio de la sociedad.


  Contra este fondo de controversia y violencia, Ann Eliza Webb llegó a su juventud. Dejó tras ella la adolescencia a una temprana edad. Cuando tenía doce años tuvo varias proposiciones de matrimonio de «dignatarios de la iglesia». En Utah era bastante corriente que los viejos polígamos buscaran ninfas:


  —Un viejo muy entusiasta —dijo Ann Eliza— se aseguró por esposa a una niña de once años, y a menudo se veían recién casadas de trece y catorce.


  Pero Chauncey Webb no quería que su hija se casara a los doce, y todas las ofertas fueron rechazadas.


  La educación de la muchacha en la escuela era muy mormona. Constantemente le enseñaban a aceptar la poligamia.


  —Yo prestaba pocos oídos a los consejos —dijo ella— y en mi imaginación vivía mi propio romance, lo mismo que hacen las chicas en todo el mundo.


  A los doce años no encontraba desagradable la vida bajo el techo de las cinco mistress Webb. Pero su madre sí. La primera mistress Webb rogaba a su esposo que le diera una mansión separada, pero él se negaba a hacerlo. Desesperada, pidió permiso para llevarse a Ann Eliza a unas prolongadas vacaciones a Skull Walley, a setenta millas al sur de Salt Lake City, donde los hermanos de Ann Eliza tenían una cabaña de troncos y cuidaban de tierras de pastos. Su marido consintió en esto. Cuando las otras esposas lo supieron, una de ellas rogó que la llevaran consigo. La madre de Ann Eliza intentó resistirse. Según dijo a su hija:


  —¿Es que no puede comprender que quiero escapar de esta confusión y vivir sola?


  Sin embargo, se llevó a la otra esposa con ellas a Skull Walley.


  Poco tiempo después, Brigham Young sintió la inspiración de crear una compañía de ferrocarril con un coche único de su propio diseño. Los coches habían de fabricarse en Chicago, y Brigham ordenó a Chauncey fuera a Illinois a supervisar el trabajo. Aunque nunca le habían pagado, ni por la larga misión de Inglaterra, ni por el trabajo de los carros de Iowa, esta vez Brigham prometió un salario. Sin embargo, y hasta que tuvo el dinero, Chauncey se vio obligado a practicar economías. Al fin pidió a sus hijos que agrandaran la cabaña de troncos de Skull Walley y envió a las otras tres esposas allí. Como resultado de ello, la primera estaba furiosa, y dijo a Ann Eliza que nunca en toda su vida se había sentido tan rebelde como entonces.


  Incluso juró no rogar para que Chauncey regresara sano y salvo de Chicago. Como si las esposas no fueran suficiente prueba, la primera mistress Webb hubo de sufrir otra preocupación. Repentinamente su hijo Gilbert recibió la orden de ir a las Islas Sandwich, como se llamaba entonces Hawai, para una misión de cinco años. Comenzó a perder la salud, y Ann Eliza se asustó al pensar que su madre podía morir.


  De todas formas, el asunto que llevó a Chauncey a Chicago fue un fracaso. Brigham había determinado establecer una compañía llamada «Express B. Young» que llevara pasajeros, carga y correo entre Independence, Missouri y Salt Lake City. No satisfecho con los medios existentes de transporte, había diseñado meticulosamente una nueva clase de vagón gigante, de cinco veces el tamaño de un coche corriente, de forma rectangular, con doce ventanillas y ruedas enormes. Los fabricantes de carruajes de Chicago ridiculizaron la propuesta monstruosidad, hasta que uno de ellos, ansioso de participar en el comercio mormón, accedió a emprender la construcción con la ayuda de Chauncey. Brigham quería que se construyeran cuarenta coches. En vez de eso, Chauncey hizo dos, verdaderos furgones de carga. Jamás se supo que en ellos viajaran pasajeros. Desilusionado Brigham los usó para mercancías hasta que cayeron a trozos, y entonces abandonó todo el negocio.


  Cuando Chauncey pidió al profeta el pago por sus servicios en Chicago, Brigham se hizo el remolón. Prefería considerar los trabajos de Chauncey como «un servicio voluntario a la iglesia». Por aquel entonces, Chauncey estaba demasiado enfermo para protestar. Se había puesto malo en Chicago, y ahora, en Salt Lake City, rogó a la primera mistress Webb que le cuidara. Ella se negó y mandó a la segunda, Elizabeth Taft, en su lugar. Pero Chauncey quería a su primera esposa. De nuevo envió a buscarla, y otra vez se negó ella. Sentíase triunfante al saberse necesaria, pero la dominaba la antigua amargura.


  Finalmente, los ruegos de Chauncey, que un mensajero le repetía cuidadosamente, la hicieron sentirse avergonzada. Corrió con Ann Eliza a la casa de Salt Lake City, y al poco tiempo se sentía feliz ocupándose de su marido. Pero, cuando las otras cuatro acudieron a ayudarla, estalló la cólera familiar:


  —Ya no me sentía interesada por mi trabajo —dijo a su hija—. Todos mis sentimientos parecían muertos. No sentía la menor emoción por el hombre que yacía ante mí, y estaba indiferente a su destino, como si se tratara de un extraño… No deseaba que muriera. Simplemente, me era indiferente.


  Al fin mejoró Chauncey. En el momento que se vio que mejoraba, la primera mistress Webb tomó a Ann Eliza y se dirigió hacia el Sur a visitar a unos parientes. Después de eso siguió enseñando en Payson, pasando casi un año entero separada de su marido.


  En septiembre de 1860 se reunió de mala gana con la familia que detestaba, en Salt Lake City, con motivo del dieciséis cumpleaños de Ann Eliza, y casi inmediatamente después la muchacha cayó enferma del pulmón. Los médicos no gozaban de muy buena opinión en aquellos días, y Ann Eliza fue tratada sólo por clérigos mormones, especialmente el obispo. Taft. Su medicación consistía en las plegarias, pero no se veía mejoría alguna y todos temían que muriera de consunción. Entonces Heber C. Kimball decidió que la muchacha sólo se salvaría si recibía la Confirmación antes de lo acostumbrado, honor singular, ya que esta ceremonia no se solía conceder a las adolescentes. Como paso preliminar, Ann Eliza fue rebautizada por inmersión en el agua de la Sala Doce. Casi inmediatamente, como por milagro, su salud empezó a mejorar. El paso final, el de la Confirmación, había de tener lugar en la misteriosa Casa de la Confirmación, en la esquina nordeste de Temple Square.


  Esta casa era una construcción de adobe de dos pisos, «con un tejado inclinado y cuatro ventanas, una de ellas cegada», observó Burton, que se utilizaba para los matrimonios múltiples, las confirmaciones y otras ceremonias santas. Como la sagrada Kaba de La Meca. El edificio estaba prohibido a los no creyentes, y como los rituales se practicaban a puerta cerrada, entre los no mormones se extendieron extraños rumores. La Casa de la Confirmación se hizo célebre en el este de América y en el extranjero como la guarida de la magia negra medieval y las orgías sexuales. P. T. Van Zile, fiscal general del distrito de Utah, la llamaba «ese agujero de iniquidad». John Hyde, que aseguraba haber sido iniciado en las maravillas de la Casa, escribió: «Es imposible revelar todo el libertinaje que han motivado esas ceremonias en nombre de la religión.» Según Burton: «La Casa de la Confirmación es el lugar de la gran medicina, y todo lo que se refiere a ella está cuidadosamente oculto a los ojos y oídos gentiles. Como resultado de ello, éstos cuentan que se practican sacrificios humanos entre sus muros.» En realidad, los ritos sagrados que se celebraban en la casa, derivados de la Biblia, de Milton y la masonería, eran civilizados e inocentes.


  Para la confirmación de su dieciséis cumpleaños, Ann Eliza llegó a la mansión llevando el almuerzo y las ropas religiosas especiales que su madre le había hecho. Después de quitarse los zapatos y dar su nombre y datos personales a un empleado, Ann Eliza entró y se unió a otras varias mormonas que deseaban la confirmación. Fue llevada a una espaciosa sala de baño, en cuyo centro colgaba una cortina dividiendo a los varones de las hembras, y allí se desnudó por completo y fue colocada en una tina de agua. Entonces, Eliza R. Snow, la poetisa y una de las esposas múltiples de Brigham, la lavó de la cabeza a los pies, murmurando plegarias. Después cubrieron su cuerpo con aceite de oliva, mientras la hermana Snow bendecía sus miembros, mencionando los «lomos» y los «senos» para que «produzcan numerosos hijos». El aceite le dio náuseas, y apenas pudo seguir adelante con la ceremonia.


  Después la vistieron con una sencilla camisa de muselina, cubierta por una bata y una falda, y encima las ropas flotantes de ceremonia que su madre le había preparado. Tras recibir el nombre sagrado y secreto de Sarah, se unió a sus compañeras mormonas y vio y participó en una obrita que representaba La creación, la caída y la final restauración del hombre a su primera gloria. Los principales actores, aunque disfrazados, eran fácilmente reconocibles. Brigham representaba el papel del Dios Padre; Heber C. Kimball tenía el papel de Jehová; Daniel H. Wells era Jesús, y Eliza R. Snow, Eva.


  Cuando la obra hubo terminado, les ofrecieron unas orientaciones masónicas:


  —Nos dieron ciertos signos, contraseñas y apretones de manos. Nos pusieron en círculo y nos ordenaron que nos arrodilláramos —dijo Ann Eliza—. Las mujeres habían de cubrirse el rostro con los velos. Luego nos dijeron que levantáramos las manos al cielo e hiciéramos el juramento de obediencia implícita y secreto inviolable.


  Hacia el final del día su enfermedad había desaparecido, pero con ella su gusto por las ceremonias:


  —Me sentía completamente exhausta por todo aquello, y además disgustada. Era tan distinto de lo que había esperado, que quedé triste y desilusionada. Mis sentimientos de la mañana habían sufrido el cambio más radical. Ya no me invadía el entusiasmo del fervor religioso. Eso había muerto, y ahora estaba tan desamparada y apática como antes estuviera ansiosa y alegre.


  »Poco después de mi confirmación, Brigham Young pareció darse cuenta de mi existencia. Me había visto con frecuencia, pero siempre me miró y trató como una niña. De pronto pareció fijarse en que me había convertido en una jovencita, y, como resultado, empezó a interferirse con mis pretendientes.


  En 1861, a los diecisiete años, después del luto por la muerte de su hermano Lorenzo Dow, Ann Eliza Webb había empezado a asistir a fiestas de sociedad con miembros del sexo contrario. Su pretendiente favorito era Finlay Free, el hermano más joven de Emmeline Free, esposa favorita de Brigham por aquel entonces. Finley Free era un muchacho alegre y comunicativo, con muchos intereses en común con Ann Eliza, y ella le adoraba. Los Free tenían su propia residencia, y a menudo les visitaba. Continuó viendo a Finley durante 1862, año en que cumplió dieciocho, y disfrutó acompañándole en ocasiones al recién inaugurado teatro de Salt Lake City.


  Al parecer, Brigham la vio dos veces del brazo de Finley en el teatro. Por algún impulso inexplicable, llamó a la madre de Ann Eliza y declaró que la muchacha debía dejar de salir por ahí con «esos Free», ya que eran «muy poca cosa». Exigió que la primera mistress Webb interviniera y no permitiera que su hija viera de nuevo a Finley. Aquélla obedeció, y ésta también. Pero Ann Eliza habló de resentimiento ante la interferencia del profeta.


  Una tarde estaba murmurando con un grupo de amigas enteradas de la intervención de Brigham en su romántico idilio. Una de ellas opinaba que los viejos polígamos siempre intervenían porque querían a las jóvenes para sí.


  Volviéndose a Ann Eliza le dijo:


  —Quizás el hermano Brigham se propone que te cases con él.


  Sólo ese pensamiento era terrible para la muchacha.


  —¡Pues no será! —gritó—. No lo aceptaría aunque me lo pidiera mil veces… Ese viejo horrible…


  Como era natural, la declaración de Ann Eliza llegó a oídos del profeta. Tal vez se sintió enojado; lo más probable es que le intrigara. Después de eso la observó a menudo y una tarde, conduciendo su coche, la vio cuando se dirigía a casa. Entonces se paró junto a la acera:


  —Estás muy lejos —dijo—. Ven conmigo. Te llevaré.


  Tuvo que aceptar. Continuaron unos momentos en silencio.


  De pronto, Brigham se volvió a su atractiva compañera y murmuró:


  —He oído decir que no te casarías conmigo aunque yo me empeñara.


  Cogida por sorpresa, Ann Eliza apenas pudo tartamudear una evasiva:


  —Creo —dijo ella más tarde— que en aquel momento Brigham ya tenía decidido que yo sería un día su esposa.


  Si es así, él debió saber que no sería sencillo salvar la diferencia de años. Esto ocurría en 1862; Brigham tenía sesenta y uno y Ann Eliza diecisiete. Pero, a fines de aquel año, en su dieciocho cumpleaños, el profeta hizo un movimiento destinado a acercarla a su mirada vigilante y hacerla miembro destacado de la comunidad.


  —Me mandó a buscar para que fuera al teatro como miembro de la compañía —dijo después Ann Eliza—, pues quería hacer de mí una actriz.


  Su carrera pública estaba a punto de empezar.


  Capitulo 4


   


  —¿Crees que soy viejo? Podría demostrar a esta congregación

  que soy joven, ya que habría más muchachas que me eligieran

  por marido a mí antes que a cualquiera de esos jóvenes.


  BRIGHAM YOUNG


   


  Capítulo cuarto


  La primera mistress Dee


  —Si me dejaran en una isla de caníbales —dijo una vez Brigham Young— y me encomendaran la tarea de civilizar a sus gentes, inmediatamente levantaría un teatro con ese propósito.


  En 1862, antes de la llegada del ferrocarril, Salt Lake City estaba tan aislada de los refinamientos de la civilización como una isla de caníbales. Catorce tristes años de duros trabajos se habían dedicado a la construcción de la comunidad. No había habido tiempo para diversiones y descanso. Desde luego, los hombres tenían la poligamia que, si a veces era una prueba, más a menudo resultaba una forma de diversión. Como Edith Young Booth, nieta de Brigham Young, informó a este escritor:


  —Los hombres se lo pasaban en grande con la poligamia. Pero Brigham era lo bastante sensato como para darse cuenta de que se necesitaba algo más, no sólo para los hombres, sino para las mujeres y familias; algo que aliviara la monotonía diaria de la vida de la frontera. Y así quiso dar a la población —que tenía pan, pero no circo— una variante de este espectáculo, un teatro extraordinario, la mayor sala de espectáculos al oeste de Chicago, un teatro que igualara en dimensiones y opulencia a los de Nueva York, Londres y París.


  El 1 de julio de 1861 se empezó la construcción de lo que se llamaría teatro de Salt Lake City, pero al que todo el mundo se referiría con el nombre de teatro Brigham. En realidad, durante toda su vida, excepto dos años, el teatro fue de su propiedad personal. A los doce años de poseerlo, vendió el terreno y el edificio a una corporación de seis miembros (que incluía a dos de sus hijas) por 100 000 dólares, y, dos años más tarde, lo compró de nuevo por 116 000. A su muerte, la propiedad valía 125 000 dólares.


  Sin embargo, a causa de una serie de afortunadas circunstancias, el coste original de la construcción y decoración fue muy pequeño. Como era del profeta, el trabajo de obra fue barato. Un grupo de dieciséis cavadores, ocho canteros, quince carpinteros y tres constructores trabajaron bajo la dirección de William H. Folson, arquitecto. Un año más tarde, Folson contribuiría también con su hija, que fue la esposa número veinticinco del profeta y además su favorita. Los materiales de construcción, a cargo de Joseph A. Young, hijo de Brigham, se obtenían casi por nada. Excepto un cuarto de millón de ladrillos de adobe, traídos en carros, la mayoría de los materiales vinieron de Camp Floyd. Cuando el presidente Lincoln hizo que el ejército de Johnston marchara al Este para luchar en la Guerra Civil, aprobó la venta de las provisiones abandonadas por el gobierno al mayor postor. Inmediatamente Brigham se gastó 40 000 dólares en oro para comprar 175 carros del ejército a diez dólares cada uno, sacos de harina de veintiocho dólares a cincuenta y dos centavos, y, sobre todo, los materiales de construcción abandonados para su teatro en proyecto.


  En nueve meses quedó terminado el teatro de Salt Lake City. A sugerencia de un arquitecto de Londres, el interior, con capacidad para 2500 espectadores, se construyó al estilo del Drury Lane de Londres. El arco del proscenio era de sesenta pies de profundidad. El patio de butacas, u orquesta, estaba amueblado con butacas de importación, con asiento y respaldo de caña, incluida una mecedora para el profeta. Los pisos superiores y los palcos eran igualmente cómodos.


  Cuando visitó Salt Lake City, Fitz Hugh Ludlow, crítico de Nueva York y escritor de historias cortas, adicto a las drogas y promotor de Mark Twain, fue huésped de Brigham en el teatro poco después de su inauguración. Ludlow quedó atónito ante lo que vio.


  —Lo que más me asombró fue la auténtica belleza artística de las pinturas y molduras doradas que rodeaban al escenario y las cornisas y adornos de los palcos. El presidente Young, con lógico orgullo, me aseguró que toda la labor ornamental había sido realizada por manos santas e indígenas.


  Dirigió la atención de Ludlow sobre la araña central. «Maravillosamente trabajada —dijo éste— con enredaderas, hojas y frutos dorados, toda ella llena de velas de cera que colgaba de una pesada cadena maciza de brillo dorado.»


  —¿Dónde cree que encontramos esa araña central? —preguntó Brigham—, y ¿qué supone que pagamos por ella?


  —Supongo que costaría mil dólares en Nueva York.


  —¡Fantástico! La hice yo mismo —exclamó el profeta—. El círculo es una rueda de carro que limpié y di un baño de oro. Cuelga de un par de cadenas de buey, también doradas, y los ornamentos de los candelabros fueron cortados, según un diseño mío, de hojas de estaño.


  Aquella magnífica sala de espectáculos fue abierta al público en la noche del 6 de marzo de 1862. La asistencia fue por rigurosa invitación. La primera noche, aquello tenía más aspecto de reunión religiosa que de inauguración teatral. Para iniciar la sesión, Brigham pidió orden al público. Entonces el coro cantó «Ya aparecen las cumbres de las montañas». Después, Daniel H. Wells leyó una plegaria de dedicación:


  —¡Oh, Dios! —dijo en cierto momento—. Conserva siempre pura y santa esta casa para habitación de tu pueblo. Que ninguna influencia malsana predomine o prevalezca entre estas paredes, ni el desorden, el alcoholismo, la lujuria o malas pasiones de ninguna clase. Antes que suceda esto, antes que pueda pasar a manos de los malos o ateos, que perezca y se desmorone.


  Después de la plegaria, cantaron «La Bandera sembrada de estrellas». Y a continuación habló Brigham Young. Dijo que le educaron piadosamente y le enseñaron a considerar el teatro como el cubil de Satán; que todavía había cristianos que consideraban toda diversión como pecaminosa. Sin embargo, nada creado por Dios podía ser malo, sólo la fragilidad humana era la culpable. Por tanto, el teatro podía ser motivo de placer si se conservaba puro como un tabernáculo.


  Durante el discurso, Brigham se convirtió en un crítico dramático y declaró sus prejuicios. Prefería la comedia a la tragedia, dijo claramente.


  —Si siguiera mis propios deseos —añadió— jamás permitiría que se representara aquí una tragedia. Ya hay suficientes tragedias en la vida diaria, y debemos divertirnos cuando vengamos al teatro.


  Más tarde, en su discurso, y para estar seguro de que le comprendían bien, aún se explayó más sobre este punto:


  —La tragedia goza de favor en el mundo exterior, pero ésa no es mi opinión. No deseo que el crimen, con todo el horror y la maldad que a él conducen, se ofrezca aquí a los ojos de nuestras mujeres e hijos. No quiero que los niños se vayan a casa aterrorizados por los cuchillos, espadas, pistolas o dagas, y sufran pesadillas por la noche. Quiero que se representen obras que colaboren al bienestar del público…


  Según Ann Eliza Webb, Brigham dijo después:


  —No admitiré gentiles en la escena. Será un teatro de los santos, para los santos. Veremos lo que podemos hacer por nosotros mismos.


  Sin embargo, antes de fin de año los gentiles y las tragedias aparecerían en la escena.


  Después de algunos discursos más se representó una obra corta, El Orgullo del Mercado, de J. R. Planche. Luego quedó libre la escena y bailaron en ella a los sones de una orquesta de veinte profesores con un director llegado de Inglaterra. La ceremonia terminó con esta nota alegre.


  Dos días más tarde, bajo la dirección del yerno favorito de Brigham, Hiram B. Clawson, el teatro de Salt Lake City se abrió al público. Las butacas valían setenta y cinco centavos; los asientos del tercer piso costaban cincuenta. El telón se alzó a las siete. Entre el 8 de marzo y el 19 de abril se representaron dos obras por noche, con el teatro lleno. Con esto terminó triunfalmente la primera temporada y la sala se cerró durante el verano y otoño, abriéndose para una segunda temporada en la Nochebuena. Durante esta segunda temporada había rostros nuevos entre los miembros de la Asociación Dramática Deseret, y, entre ellos, uno de los más atractivos era el de Ann Eliza Webb, de dieciocho años.


  Algo asustada y, desde luego, muy nerviosa, debutó el 25 de diciembre de 1862, en lo que se anunciaba como «Una graciosa farsa irlandesa», titulada El muchacho de Paddy Miles, o Burla irlandesa. Tenía siete personajes y el último, según el orden del programa, decía así: «Jane Didget…, Miss Webb.» Dos noches después de su debut, Ann Eliza actuó de nuevo, interpretando esta vez el papel de Caroline Leslie en Los dos zánganos. Cuatro días después representó el personaje juvenil de Blanche Howard en El cumpleaños del viejo Phil.


  Lo que más le sorprendía era el motivo que pudiera tener Brigham para ordenarle que actuara. Posiblemente, razonaba, el profeta quería adornar la escena con la belleza —y a los dieciocho, Ann Eliza, con su cabello castaño era delgada y de belleza clásica, o probablemente se sentía tan atraído por ella que quería tenerla cerca. Porque estaba bien segura que no se trataba de sus condiciones de actriz:


  —Yo no tenía talento especial ni gusto por la escena —admitió más tarde— y no sabía absolutamente nada del arte de la interpretación. Jamás tuve el más ligero entrenamiento ni preparación, sino que me lancé a ello completamente ignorante de lo que emprendía. Hice algunas obritas de aficionados, algunos papelitos, por divertirme, pero no tuve mucho éxito.


  Además de su carrera, hubo otro cambio en la vida de Ann Eliza. Como había de acudir a los ensayos por la tarde y a la representación por la noche, y como su casa estaba a considerable distancia, Brigham decidió que tanto viaje sería «muy inconveniente». Por tanto preguntó a la primera mistress Webb si no sería mejor que Ann Eliza se quedara a vivir durante la temporada con sus hijas y esposas en la Casa del León, su residencia cerca del teatro. La madre se sintió adulada y dio su consentimiento. La muchacha pasaría cuatro noches a la semana en la Casa del León, y los domingos y dos días más en casa.


  Accediendo de mala gana a este arreglo, Ann Eliza se trasladó al harén de tres pisos que Brigham construyera hacía siete años. Aquí, en «suites» separadas, vivían doce de sus numerosas esposas. Ann Eliza procuraba evitarlas todo lo posible y sólo se relacionaba con las hijas del profeta, muchas de las cuales eran de su misma edad. Tenía mucho en común con ellas, muchachas desarrolladas y encantadoras, que también formaban parte de la compañía de teatro y actuaban en masa (con los tobillos descaradamente a la vista bajo faldas azules de tarlatana) en Las sílfides de la Montaña. Una de esas hijas, Alice Young, que se casó con Hiram B. Clawson y se hizo famosa por sus enredos amorosos, tenía suficiente talento para que le encomendaran papeles principales. A pesar de este honor, trabajaba puramente por deber, como Ann Eliza:


  —No soy muy aficionada a actuar— confesó a un inglés que visitaba el país—, pero mi padre desea que mi hermana y yo actuemos a veces. Dice que no está bien pedir a la hija de un pobre hombre que haga lo que sus propias hijas no quieren hacer.


  Excepto por la compañía de esas robustas muchachas, Ann Eliza se encontraba a disgusto en la Casa del León. Odiaba la excesiva austeridad, frugalidad y pluralidad en evidencia. No le seducía su tamaño y esplendor. Cuando sonaba la campana del desayuno, las hijas de Brigham tenían la rebelde costumbre de cantar:


  —«¡Pan, mantequilla y compota de melocotón!»


  Ann Eliza siempre se les unía en el canto burlón, ya que el pan, la mantequilla y la citada compota aparecían en la mesa con eterna monotonía, día tras día y año tras año. Con gran impaciencia aguardaba los tres días en su propia casa, donde podría disfrutar de las comidas familiares y generosas de su madre y evitar los ojos penetrantes del profeta.


  Gradualmente, durante los meses siguientes, Ann Eliza olvidó su malestar por la Casa del León y se absorbió completamente en la tarea de actuar. Sus apariciones en la escena ya no le destrozaban los nervios, pues iba adquiriendo habilidades y facultades, y había recibido aplausos y críticas favorables.


  Sin embargo, jamás tomó en serio su talento. Nunca sería «un gran éxito», decidió:


  —Aunque —añadía rápidamente— yo era una especie de favorita y todos decían cosas agradables de mí, no sólo en los periódicos de Salt Lake City, sino incluso en los de California, personas que me habían visto actuar. No sé lo que me impidió ser un completo fracaso. Desde luego no era que me hubiera preparado para la profesión, pues nunca lo hice, y representé los papeles que me encomendaron como creí que debía hacerlos, sin intentar jamás trucos o latiguillos escénicos. Si lo hubiera hecho, mi destino hubiera quedado sellado. Supongo que mi afán por trabajar con naturalidad, sin pretender jamás lograr ningún efecto, tuvo mucho que ver con mi popularidad. Gustaba, aunque no era artista, y no es inmodestia decirlo… Mi público era como un grupo de amigos; y yo estaba siempre en las mejores relaciones con ellos, agradecida de que me dieran tantos ánimos.


  En resumen, no exageraba su actuación, apenas representaba, sino que se limitaba a interpretar los papeles, proyectándolos con sencillez y realismo, y conseguía éxito con el público en general más que entre los críticos y eruditos exigentes.


  Durante el resto de la temporada, y luego en enero, febrero y marzo de 1863, la compañía ofreció un potpourri de obras mediocres tales como Agente secreto, Ese bendito niño, Damon y Pythias y El inútil. Ann Eliza apareció en algunas como partiquina e ingenua, pero tuvo papeles más importantes como mistress Fitzalian en Simpson y Compañía, y como Emily Wilton en La ingeniosa evasiva.


  Durante toda su carrera de actriz, e incluso años después, la figura de Brigham Young dominaba el teatro de Salt Lake City desde el escenario y el patio de butacas. Él fue quien decidió que Ann Eliza y los demás actores trabajaran sin sueldo y se pagaran además su propio guardarropa. Después, para atraer actores prominentes del exterior, artistas de variedades y conferenciantes, tuvo que aprender a pagar bien. Y se vio obligado a hacerlo con sus propios actores. No permitía licores, cigarrillos, armas de fuego o niños pequeños en el teatro, pero una de sus originalidades consisto en admitir «mercancías, grano y labores caseras» en vez de dinero, como pago de las entradas. Como la plata, las monedas de oro y el papel moneda no circulaban mucho en Utah, Brigham permitía la entrega de mercancías y ganado en la taquilla. El popular comediante Artemus Ward recordaba, quizás en broma, que por una sola actuación recibió en la taquilla lo siguiente: «20 barriles de trigo, cinco de maíz, cuatro de patatas…, dos jamones, un cerdo vivo, una piel de lobo, cinco libras de miel en su panal, dieciséis ristras de salchichas y un juego de ropa interior de niño, bordado.» Se dice que un espectador pagó un pavo por su entrada y recibió la butaca y dos pollitos a cambio.


  La mano firme del profeta dispuso también las obras que se representarían y los actores que habían de actuar en ellas. Desde luego no le faltaba estudio y base histriónica. En los viejos tiempos, en Nauvoo, había actuado como sumo sacerdote en una obra llamada Pizarro. En la Casa de la Confirmación, representaba el papel principal en el drama de la Creación, y semanalmente, desde el púlpito, demostraba su amplia gama de facultades dramáticas.


  Continuó criticando la tragedia y el melodrama. Ni siquiera perdonó a Charles Dickens. En 1869 se representó Oliver Twist, con James A. Herme en el papel de Bill Sikes, personaje muy importante de la banda de Fagin, y Lucille Western como Nancy, la jovencita callejera. En una emocionante escena que sucede entre bastidores, Sikes, sabiendo que Nancy le ha traicionado, le pega salvajemente. Entonces, destrozada y sangrando, Nancy se arrastra al proscenio y muere ante las candilejas. En la noche del estreno, y para hacer la escena más realista, Lucille Western, en su papel de Nancy, se pegó un trozo de carne cruda en la mejilla para simular un rostro totalmente destrozado hasta el hueso, se bañó la frente con un líquido imitando la sangre y se mesó los cabellos. Cuando salió de este modo a escena, la sensación fue tremenda. Estaba «tan repugnante» —informó John S. Linsay que vio la escena— que varias mujeres del público se desmayaron. Brigham se sintió ultrajado. Exigió que Oliver Twist fuera retirado inmediatamente y así se hizo.


  También estaban mal vistos los romances sentimentales de la monogamia, no sólo por Brigham, sino también por otros polígamos. Según Artemus Ward:


  —Se recordará que, cuando C. Malnotte, en La dama de los leones, vuelve a casa de la guerra, estrecha a Paulina contra su corazón y habla en tono apasionado y lacrimoso.


  Una noche, en plena representación, un mormón de cierta, edad se levantó y salió con sus veinticuatro esposas afirmando furioso que no se quedaría sentado a ver una obra donde un hombre organiza tan maldito jaleo por una sola mujer.


  La desnudez pública en obras musicales o en bailes —y esto significaba la exposición de cualquier área entre los tobillos y las rodillas— fue severamente censurada por Young. Una vez, cuando un ballet auténtico vino a actuar al teatro de Salt Lake City, las bailarinas se dispusieron a vestirse con el clásico estilo francés, faldas en forma de campana y por debajo de las rodillas.


  El director de escena, Clawson, consultó muy preocupado a Brigham quien, como era de esperar, se negó a permitir el ballet a menos que llevaran faldas flotantes hasta el tobillo. La sensibilidad estética de Clawson se sintió ofendida por este puritanismo, y trató de defender la tradición de las otras faldas más indiscretas, pero se lo prohibieron. Las bailarinas, muy malhumoradas, actuaron según lo ordenado, molestas con aquellas faldas casi hasta el suelo. Brigham, que se hallaba presente, lo aprobó calurosamente. Una vez visto el ballet, ya no volvió de nuevo. Inmediatamente, Clawson empezó su guerra privada contra la censura. Antes de que el cuerpo de baile saliera la segunda noche, cogió unas tijeras y cortó seis pulgadas de cada falda. Cada noche durante la semana siguiente, y antes de que se levantara el telón cortaba seis pulgadas más. En la noche sexta y última, el cuerpo de baile apareció girando y haciendo piruetas con toda ligereza, con las caderas y muslos al aire y las piernas totalmente libres de trabas, y todo el público quedó tan encantado como si hubiera estado en París. Sólo cuando el ballet estaba ya seguro, camino del Este, se enteró Brigham del engaño y pasó mucho tiempo antes de que Gawson, a quien condenara al fuego del infierno, pudiera mostrar el rostro de nuevo.


  El interés de Brigham por la moral de sus actores no era menor que su interés por la moral de las obras, y mantuvo un constante conflicto con George Pauncefort, brillante actor inglés que triunfara como Armand Duval en La dama de las camelias en Broadway, y en Salt Lake City con las interpretaciones de Hamlet y Macbeth. Cuando un actor de carácter, llamado David McKenzie, hizo el papel de Tío Tom en La cabaña del tío Tom sin acento negro, porque Pauncefort se lo había ordenado así, Brigham rescindió inmediatamente la orden y le devolvió el acento original. El profeta toleraba a Pauncefort a causa de su talento, hasta que se enteró, según dijo un historiador mormón, del «alegre modo de vivir» del inglés. Al parecer, Pauncefort y su primera actriz mistress Florence Belle, a la que había traído de Denver, mantenían unas relaciones nada platónicas tras la escena. Como Pauncefort tenía un contrato, Brigham no podía despedirle. Al mismo tiempo, se negaba a disculpar a una pareja que vivía en pecado. Mientras el inglés estuvo allí, Brigham se negó a visitar el teatro o a permitir que sus esposas, hijos o asociados lo visitaran. Tan pronto como pudo, lo despidió.


  Sin embargo, muchos años después, Pauncefort le dio más amplios motivos para su desaprobación. En 1897, Frank J. Cannon, hijo de George Q. Cannon, se hallaba de viaje en Japón cuando un día quedó asombrado al observar un salón de té inglés en la cumbre de una colina. El salón de té tenía un anuncio que decía: «Taberna de Shakespeare. George Pauncefort.» En el interior, Cannon encontró a éste, de setenta años, con una esposa japonesa y un ejemplar de periódico Deseret News. En seguida el viejo actor recordó su caída en desgracia con Brigham, y ofreció su propia versión:


  —Me iba muy bien en el teatro de Salt Lake, pero cometí dos equivocaciones inevitables. Bailé demasiadas veces en una fiesta con la encantadora Amelia Foison, su esposa favorita, y me enamoré también de su encantadora hija… Ni siquiera mi arte, que Brigham apreciaba mucho, estaba lo suficientemente santificado para permitirme la boda con un miembro de su familia.


  Aún tenía Brigham más poder sobre los actores mormones. Un día, cuando una atractiva y pequeña conversa mormona, Sara Alexander, leía el papel de una amiga ausente, el profeta la oyó y le ordenó que emprendiera la carrera teatral. Como cazatalentos demostró tener genio ya que Sara Alexander llegó a ser la mejor de las actrices mormonas. Su fama llegaría de California a Nueva York, y antes de su muerte en 1926, a edad muy avanzada, apareció en películas con Norma Talmadge y William Farnun. Pero cuando era joven y protegida de Brigham, éste fue el guía de su vida romántica. Cuando un actor no mormón, de paso por Salt Lake City, se enamoró perdidamente de Sara Alexander y se le declaró, ella le sugirió que comunicara sus intenciones a Brigham. El actor le visitó y le expuso sus deseos. Pero el profeta ya había tomado su decisión:


  —Joven —le dijo— le he visto intentar con éxito el triunfo con Ricardo III y con Julio César, pero le aconsejo que no lo intente con Alejandro.2


  A veces, según se decía, el interés de Brigham por las actrices jóvenes —como en el caso de Ann Eliza Webb— no era tan paternal. Una vez, según el doctor Wilhelm Wyle, investigador alemán, Heber C. Kimball reunió a su familia en torno para rogar por Brigham cuando se detuvo de pronto y gritó:


  —¡No puedo rogar por él, y bien que lo necesita, pues cuanto mayor es la ramera, más corre tras ella el hermano Brigham!


  Por venir de fuente anti-mormona, la historia debe ser apócrifa; sin embargo, a modo de informe, Brigham Young tuvo relaciones amorosas, prolongadas y públicas, con una actriz, la muy célebre y sorprendentemente hermosa Julia Dean Hayne. Según Ann Eliza:


  —Brigham estaba locamente enamorado de ella.


  Julia Dean nació en Pleasant Valley, Nueva York, en 1830. Fue una niña prodigio dedicada a la escena. A los dieciséis años, y actuando en la compañía del teatro Old Bowery, de Manhattan, triunfó en el papel de Esmeralda en El jorobado de Nuestra Señora. Su tímido encanto atrajo a Joseph Jefferson, el prominente actor joven, que sólo tenía un año más que ella y aún no se había hecho famoso con su Rip Van Winkle. Fueron amantes durante algún tiempo. Luego, en 1855, cuando ella contaba veintiocho años, conoció al doctor Arthur Hayne en Charleston, Carolina del Sur, y se casó con él. Pero 2 el matrimonio no era para Julia. Siguió inquieta su camino y, en 1864, después de hacer un crucero a Panamá, cruzando los Istmos a caballo y continuando en barco, se dirigió a San Francisco. Después de divorciarse del doctor Hayne encontró a un amigo que había conocido en el Este, John S. Potter, director de teatro, de sesenta años, que estaba reuniendo una compañía para una tournée por los territorios del Oeste. Julia Dean Hayne se unió a la compañía como primera actriz, y actuó en California y luego en Idaho, Oregón y Montana. Donde quiera que fueran escuchaban maravillosas historias del fabuloso y moderno teatro de Salt Lake City. Determinados a probar suerte, los actores dejaron Montana y marcharon en diligencia hacia Utah. El 26 de julio de 1865, Julia Dean Hayne, de treinta y cinco años, fijó la vista en la capital de los mormones.


  Inmediatamente, Potter se aseguró un contrato por una semana. El 11 de agosto de 1865, con el teatro repleto, Julia representó a Camille en la obra de Alejandro Dumas. Tan sensacional fue su representación que el mismo Brigham Young inició los calurosos aplausos que la premiaron. El contrato de una semana se alargó a muchas más, y pasaron once meses antes que los mormones la dejaran marchar. Mientras tanto, Brigham dejó de lado a Potter y sus actores y la convenció de que se quedara sola para actuar con su compañía de mormones que estaba descansando con sueldo. Cuando le ofreció trescientos dólares a la semana, suma enorme en aquellos días, Julia Dean Hayne no tuvo más remedio que quedarse.


  Furioso al verse abandonado, Potter decidió dar una lección al profeta y a su primera actriz. Con 7000 dólares, dinero que pidió prestado, Potter construyó en treinta días un teatro competidor, La Academia de Música. Tan barata fue la construcción, que las finas paredes estaban aseguradas con serrín: Su primera representación fue Damon y Pythias, con el teatro medio lleno. Todo estuvo en contra suya: una obra que ya se había visto muchas veces, el profeta como oponente, y una primera actriz rival adorada por todo el territorio. Al fin, los acreedores cayeron sobre él y Potter se vio en bancarrota. Brigham compró la construcción, la derribó y utilizó los restos para vallas de granja. Potter huyó.


  Y Julia Dean Hayne se quedó, triunfante como nunca. Después de La dama de las camelias representó a Peg Woffington, Lucrecia Borgia y Medea. Incluso tuvo en su crédito el estreno de dos obras, una de ellas Aladino y la lámpara maravillosa. Al parecer, todos querían escribir para ella. El editor del Herald de Salt Lake City, Edward L. Sloan, le ofreció una obra india, Osceola, en la que hacía el papel de la hija de un jefe. El historiador mormón Edward W. Tullidge escribió para ella Eleanor DeVere, en la que interpretaba el papel de una dama de honor de la reina Isabel. Más tarde ordenó a Tullidge que escribiera Elizabeth de Inglaterra. Al parecer fue una obra excelente, ya que Julia Dean Hayne hizo planes para representarla en Nueva York City, y Tullidge puso todas sus esperanzas en esta aventura. Pero, por desgraciada coincidencia, la actriz llegó a Nueva York con la obra en el momento en que la primera actriz italiana Ristori estrenaba la obra Elizabeth, de Giacometti. Ristori tuvo un éxito. Julia Dean Hayne archivó la obra y Tullidge, según dijeron, se volvió loco con la desilusión y tuvo que ser encerrado.


  Del mismo modo que se ganaba el aplauso de los mormones aficionados al teatro, Julia conquistó el corazón de Brigham Young:


  —Se hicieron muchos comentarios —recordaba John S. Lindsay en 1905— y todos demostraban asombro de que el presidente Young abandonara su sendero habitual para mostrar marcado interés por una actriz, más interés del que había mostrado jamás por ninguna de sus esposas.


  Parece haber bastantes pruebas de que Brigham, a los sesenta y cuatro años, tuvo relaciones amorosas con Julia Dean Haynes. Para los deportes de invierno, ordenó la construcción de un enorme trineo verde, y con letras muy grandes lo bautizó «El Julia Dean». El trineo, decorado con dos grandes cabezas de cisne y arrastrado por seis caballos, podía llevar a dos o tres docenas de adultos. Al menos en dos ocasiones, ofreció brillantes fiestas para la actriz en su residencia campestre, La Granja, a cuatro millas de la ciudad y llevó a Julia Dean Hayne a la fiesta en el trineo.


  Se dice que intentó convertirla al mormonismo y que incluso le propuso el matrimonio. Pero ella no quería que su patrocinador se convirtiera en su profeta o su marido polígamo. Además, se había enamorado de un gentil, James G. Cooper, caballero del Sur, alto y muy guapo, que había sido nombrado secretario del territorio de Utah. Cooper, aficionado al teatro, había adorado a la actriz desde el público durante la mayoría de las ochenta y cinco representaciones que ella ofreció en el teatro de Salt Lake City. Sabiendo que la morada de la actriz estaba junto a su oficina, se dispuso a trabar conocimiento con ella. Su amor fue mutuo. Después de unas breves relaciones, se casaron en 1866 y ambos decidieron marchar al Este.


  En la tarde del 4 de julio de 1866, después de representar El papa de Roma ante Brigham y un teatro lleno, Julia Dean Hayne se adelantó ante el telón y dijo como despedida:


  —Damas y caballeros: No es frecuente que la artista deje paso libre a la mujer, ni suelo permitir que el sentimiento personal se mezcle con mis deberes públicos. Sin embargo, tal vez al marcharme ahora me disculpen si trato de hablar de obligaciones duraderas. Sí, durante mi prolongada estancia entre ustedes, algunas pruebas han entorpecido mi camino, numerosas amabilidades me han ayudado a vencerlas, las armas de la malicia no han hecho blanco, y las palabras de odio y los corazones traidores han malgastado sus flechas. Pues que me ha enseñado cuán dulce es la gratitud que debo a estos amigos, casi debo dar las gracias a la malicia que exigió su amabilidad. Créanme que conservaré este recuerdo en mi memoria, en una cámara sagrada donde jamás entrará una emoción mezquina.


  »En cuanto al presidente Young, por sus muchas cortesías con una desconocida, sola y sin protección, le devuelvo estas gracias santificadas por la emoción con que se me ofrecieron, y confío que me permitirá expresar en nombre de mi arte cuánto aprecio el orden y la belleza que reina en toda su casa.


  «Quisiera que la misma pureza prevaleciese en todos los templos donde se enseña el drama. Entonces se conseguiría realmente su objetivo y sería una escuela:


  »Para despertar al alma con suaves toques artísticos,

  para elevar al genio y curar al corazón…


  «Pero hablo demasiado y voy a detenerme… quizás, antes de la última despedida.


  »Una palabra que ha sido y debe ser,

  un sonido que nos hace demorarnos…

  »Sí. Adiós.»


  La vida de Julia Dean Hayne en el Este con su marido fue muy breve. Volvió a la escena en Nueva York, apareció en Lucrecia Borgia y La dama de blanco, y se la vio por última vez embarazada, a los treinta y siete años, en octubre de 1867. El 19 de mayo de 1868 murió al dar a luz a un niño muerto. Fue enterrada en Port Jervis, en Nueva York.


  En el lejano territorio de Utah, Brigham Young lloró su pérdida: «Su preocupación por ella no cesó nunca —escribió Ann Eliza Webb—, y he oído decir, a quien parecía muy bien enterado —aunque no puedo jurar su sinceridad— que, después que supo su muerte, hizo que una de sus esposas fuera bautizada por ella, y luego sellada para él, de modo que así está seguro de poseerla en el más allá, aunque no pudo inducirla a que le quisiera en este mundo.»


  Este rumor era totalmente cierto. Como la doctrina del matrimonio celestial permitía a un polígamo que tomara a una mujer ya muerta como esposa que se uniría a su hogar múltiple en el cielo por toda una eternidad, Brigham decidió que por lo menos poseería a Julia Dean Hayne de esa forma. Los informes ya olvidados de la iglesia demuestran, que, poco después de la muerte de la actriz, Brigham llevó a su esposa número veinticinco, Amelia Foison, a la Casa de la Confirmación y la hizo que actuara por su amada actriz. Empleando a su esposa como representante, hizo que Julia Dean Hayne fuera bautizada en la iglesia mormona y sellada como esposa suya por toda la eternidad. Tal vez James G. Cooper había ganado la batalla, pero Brigham debió pensar que él había ganado la guerra.


  Pero, seis años antes, una actriz de mucha menos experiencia, Ann Eliza, de dieciocho años, constituía el centro de las atenciones de Brigham. Aunque el profeta no hizo proposiciones a su protegida, ni en el teatro ni en la Casa del León, siguió siendo su más devoto admirador durante el invierno de 1862 y a principios de 1863. A menudo invitaba a Ann Eliza y las otras actrices a ir al teatro en su carruaje personal. Ella podía entrar en el teatro por la puerta privada que utilizaban exclusivamente las esposas e hijos de Brigham.


  Cuando el telón se alzaba para una nueva obra, Brigham estaba casi siempre presente:


  —Brigham Young se sienta generalmente en el centro del patio, en una mecedora, y con el sombrero puesto —observó Artemus Ward—. No escolta a sus esposas al teatro; van solas. Cuando empieza la obra, o se duerme tranquilamente o se marcha.


  Artemus Ward sólo tenía razón en parte. Brigham permitía a veces que sus esposas le acompañaran al teatro, y pocas veces se dormía o se marchaba. Según una de sus hijas, Clarissa Young Spencer, la familia tenía asientos reservados. Las hijas se sentaban en una fila, los hijos en otra, y la mayoría de las esposas en la primera fila de la izquierda.


  —Papá tenía el palco superior del lado derecho —dijo mistress Spencer— y muy a menudo iba yo con él y estaba a su lado durante la representación. En los entreactos, me cogía de la mano y salíamos a un pequeño balcón que se abría en la parte de atrás del palco, y nos quedábamos allí, observando sin ser observados.


  Generalmente, varias esposas e hijos se sentaban con Brigham en su palco, y la atmósfera adquiría visos de un «picnic». En más de una ocasión, pudo verse a la favorita de Brigham pelando y comiendo manzanas durante la obra.


  Ann Eliza se retiró de la escena en abril de 1864. Durante su estancia en Salt Lake City, que duró aún nueve años más a partir de esta fecha, asistía al teatro de vez en cuando, pero sólo como parte del público. En esos años actuaron con éxito varios humoristas: Artemus Ward, Mark Twain, Josh Billings, Petroleum V. Nasby. Artemus Ward, áspero, desgarbado y tísico, triunfó plenamente como conferenciante.


  Cuando llegó a Salt Lake City de una «tournée» en California, a fines de 1864, ya era un hombre célebre. Entre sus seguidores estaba el hombre de la Casa Blanca. Para Abraham Lincoln, Ward todo lo hacía bien. En 1862, Lincoln había inaugurado una solemne reunión del gabinete sobre la Proclamación de la Emancipación, leyendo en voz alta un divertido capítulo del último libro de Artemus Ward. Todo el mundo se echó a reír a carcajadas, excepto Seward, el secretario de Estado, que no se sintió divertido. En otra ocasión, después de la sangrienta lucha de Fredericksburg, el congresista Isaac N. Arnold visitó a Lincoln para discutir la batalla, pero tuvo que soportar otra lectura de un libro de Artemus Ward. El congresista se sintió ofendido.


  —Señor presidente, ¿es posible que con todo el país en duelo y vestido de luto ante el terrible revés de ayer, pueda usted disfrutar con esa ligereza?


  Lincoln dejó el libro de Ward y exclamó:


  —Mister Arnold, si no pudiera conseguir un respiro momentáneo de la terrible carga que he de soportar constantemente, se me destrozaría el corazón.


  Artemus Ward tenía treinta años cuando llegó a Utah. Su nombre verdadero era Charles Farrar Browne, nacido cerca de Water Ford, Maine. Su asistencia al colegio cesó con la muerte de su padre en 1846, cuando tenía doce años, y se fue a trabajar como impresor a Nueva Inglaterra. Pronto estuvo colocado en Tiffin, Ohio, con cuatro dólares a la semana, y empezó a la vez a escribir y publicar divertidos artículos. Su obra llegó a oídos del Plain Dealer, de Cleveland, que lo contrató por doce dólares a la semana como periodista y escritor de novelas. Bajo el seudónimo de Artemus Ward, empezó a llenar una columna de comentarios humorísticos. Su ingenio era destructivo en ocasiones. Cuando un columnista rival, de repulsivo aspecto, le envió un cuchillo para que se matara, Ward replicó describiéndole en un artículo:


  —Es el hombre más feo de América. Le han ofrecido un buen sueldo para que actúe de espantapájaros en un campo de trigo. Tiene que levantarse tres veces durante la noche para que descanse su cara.


  Su verdadera fama se inició cuando empezó a emplear palabras mal escritas y retruécanos como un seudodialecto. Aunque no conocía aún a Brigham Young, había leído mucho sobre él y el matrimonio múltiple, y escribió lo siguiente: «En una privá conversasón con Brigham, me anteré de asto: Le costa sis semanes basar a sus esposas. No asegura que conoska a sus hijos, pus hay tantos, pero toos le conosen. Dice que too niño que le encontrara le llama pap, y el supone que es verda. Las esposas son mu caras, si queren algo y no lo compra, arman el jaleazo padre. El dise que no tie un minuto de paz. Arman unas zarabandas tan así, que ha hecho una abitación special pa eso.»


   


  Al crecer su fama, aceptó un puesto en la redacción de Vanity Fair, de Nueva York, y publicó el primero de sus cinco libros (del que inmediatamente vendió cuarenta mil ejemplares) y finalmente, en 1861, se dedicó a las conferencias. Melville D. Landon le describió así en ese período:


  «Era alto y delgado, con la nariz prominente y buen color, bigote largo, y la voz suave y clara… Durante las conferencias jamás sonreía, ni siquiera cuando estaba pronunciando los más deliciosos absurdos: los chistes salían de sus labios como si él no se diera cuenta de su significado. Pero, mientras escribía las conferencias, se reía a carcajadas.»


  Antes de dar la conferencia en Salt Lake City, Brigham Young le invitó a visitarle. Acompañado de Clawson, el humorista acudió a la reunión con cierto temor. ¿Recordaría el profeta aquella carta abierta sobre «una privá conversación»? Pero la entrevista se desarrolló suavemente y Ward pudo decir más tarde:


  —Cuando salí el profeta me estrechó cordialmente la mano y me invitó a visitarle de nuevo, lo que me halagó, ya que, si alguien no le gusta en la primera entrevista, no vuelve a verlo jamás. No hizo alusión a la «carta» que yo había escrito sobre su comunidad. En el exterior, los guardias paseaban de un lado a otro ante la verja, pero me sonrieron amablemente. La veranda estaba llena de mineros gentiles que parecían sorprendidos de que yo no saliera en un ataúd con la garganta abierta.


  Para anunciar su charla y divertirse con la poligamia, Artemus Ward preparó entradas especiales. En ellas se leía: «Admítase al poseedor y una esposa. Sinceramente suyo A. Ward.» La noche de la conferencia, el teatro estaba lleno de mormones. La orquesta tocó una obertura, se levantó el telón ante una decoración de salón y Ward se puso de pie, según dijo:


  —…Ante una Salt Lake de rostros ansiosos.


  La conferencia se titulaba «Los niños del bosque»; al parecer quedó satisfecho con su recepción: «Nunca en la vida me escucharon más atentamente y con mayor amabilidad», escribió después. Cuatro años más tarde, cuando J. H. Beadle vino a Salt Lake City para publicar un pequeño periódico, todavía hablaban de la conferencia. Beadle tuvo la impresión de que Ward no había tenido tanto éxito como pretendía:


  —Los viejos residentes me dicen que su conferencia en Salt Lake fue, profesionalmente hablando, un perfecto fracaso. Simplemente porque era demasiado «exquisita» para estas latitudes. Algunos rieron ante sus chistes más claros, pero después, durante toda una hora, mientras él trataba de ser lo más divertido posible, el público siguió sentado inmóvil, sin sonreír siquiera. Es una maravilla que eso no destrozara a un autor tan sensible.


  En realidad, Artemus Ward aprovechó su visita a Utah:


  —La religión mormona es singular, y las esposas plurales —solía decir.


  La poligamia mormona especialmente le fascinaba: «He declarado en algún escrito que dicen que Brigham Young tiene ochenta esposas —escribió—, creo que no tiene tantas. Mister Hyde, el apóstata, afirma en su libro que «Brigham siempre duerme solo, en un cuartito en su oficina» y si tiene ochenta esposas no me extraña. Debe hallarse mareado. Sé muy bien que, si yo tuviera ochenta esposas, estaría confuso y no podría dormir en ningún lado. Una vez empecé a contar las medias en la cuerda de tender en su patio de atrás y antes de una hora ya estaba usando la tabla de multiplicar.» Por fin, basándose en su aventura en Salt Lake City, Ward escribió su conferencia más popular y lucrativa: «Una visita a los mormones.» La charla, divertida y totalmente humorística se desarrollaba acompañada de fotografías, y llevaba como subtítulo «El panorama de Artemus Ward».


  En 1866 llevó esta conferencia ilustrada a Londres, habló en el Egyptian Hall y creó una gran sensación con esta mezcla de mentira y realidad. Cuando apareció en la pantalla una reproducción de la Casa del León, Ward la describió y añadió:


  —Brigham Young tiene doscientas esposas. ¡Piensen en esto! ¡Por favor, piensen en esto! Es decir, tiene ochenta esposas reales, y está casado espiritualmente con ciento veinte más. Estos matrimonios espirituales —como los llaman los mormones— se contraen con viudas ancianas que creen un gran honor ser selladas —los mormones lo llaman ser selladas— al profeta.


  »De modo que podemos decir que tiene doscientas esposas. No es que ame bien, ¡es que ama doscientas veces bien! Está terriblemente casado. Es el hombre más casado que he visto en mi vida.


  »Vi a su suegra mientras estaba allí. No puedo decir exactamente cuántas hay, pero sí muchas. Lo asombroso es que todos sabemos que con una suegra hay más que suficiente en una familia…, a menos que uno sea muy amigo de jaleos.


  »Pocos días antes de mi llegada a Utah, Brigham se casó de nuevo con una chica realmente joven y bonita (probablemente Mary Van Cott, entonces de veintiún años, la esposa número veintiséis), pero dice que ahora va a detenerse. Me dijo confidencialmente que no debía casarse más. Dicen que todo lo que quiere ahora es vivir en paz por el resto de sus días, y que las manos amorosas de su familia le arreglen la almohada cuando esté en su lecho de muerte. Bueno… está bien… está bien… supongo… Pero si toda su familia le arregla la almohada en su lecho de muerte… se va a tener que ir a morir a la calle.


  »A propósito, Shakespeare es partidario de la poligamia, ya que habla de Las alegres comadres de Windsor. ¿Cuántas esposas tuvo mister Windsor? Pero, en fin, dejaremos pasar esto.3


  Durante su séptima semana en el Egyptian Hall, Artemus Ward, agravada su tuberculosis, sufrió una recaída. El 6 de marzo de 1867, a la edad de treinta y dos años, había muerto.


  Mientras tanto, aunque durante los años siguientes otros nombres famosos siguieron sus pasos en el teatro de Salt Lake City, ninguno fue recibido con el mismo afecto y asombro que saludara al humorista. Vino Ole B. Bull, el violinista noruego y admirador de Paganini, que dio un concierto por 500 dólares; Thomas Nast, el dibujante del Harper’s Weekly que acompañaba a William Marco «Bos» Tweed, para animar la conferencia con dibujos; sir Henry M. Stanley, el periodista que encontrara a Livingstone en África, y que habló sobre los pigmeos; George Francis Train, el millonario excéntrico cuyo viaje alrededor del mundo inspiró al Phileas Fogg de Julio Verne, que alabó a los mormones y a su jefe (el cual, escuchando estas palabras, vio que tres de las lámparas de aceite de las candilejas habían prendido fuego y se acercó tranquilamente a apagarlas); Phineas T. Barnun, que había ganado cuatro millones de dólares con atracciones tales como Jenny Lind y los originales hermanos siameses, para hablar del camino hacia la riqueza (y anotar de paso con placer: una docena o así de las esposas de Brigham Young, y varias docenas de hijos, estaban entre el público) y el general Tom Thumb, el personaje de veinticinco pulgadas que se ganó el corazón de la reina Victoria, para llevar a cabo su imitación de Napoleón (y decir después al profeta: «Puedo comprenderlo todo menos su poligamia… eso no puedo entenderlo.» A lo que Brigham replicó, dándole golpecitos en la cabeza: «Sí, sí, lo sé. Pero ya lo comprenderá cuando sea tan grande como yo»).


  A través de los años, otras celebridades aparecieron en la escena del teatro —Maude Adams hizo su debut, Buffalo Bill presentó El caballero de la llanura, Edwin Booth actuó en Hamlet, Susan B. Anthony habló a favor del voto femenino (que las mujeres mormonas ya disfrutaban); Henry Ward Beecher, que predicó un sermón, y John L. Sullivan con una representación de Corazones honestos y Manos dispuestas. Casi todos los actores o conferenciantes famosos del siglo diecinueve, actuaron en el teatro de Salt Lake City —Joseph Jefferson, Tony Pastor, Oscar Wilde, Madame Modjeska, Sarah Bernhardt, James O’Neill, Lilian Russel— a los que siguieron, en el siglo veinte, John Barrymore, George Arliss, Eddie Foy, Harry Lauder, Al Johnson y Jane Cowl. Finalmente, después de sesenta y seis años, el teatro de Brigham fue derribado en 1928 para dar paso a una gasolinera.


  Compitiendo con una galaxia tan rutilante de estrellas, la breve carrera de Ann Eliza Webb, en el teatro de Salt Lake City, dejó una impresión muy pequeña en la historia del espectáculo. Sin embargo, su retirada de la escena en abril de 1864 no fue por falta de éxito, sino más bien por falta de tiempo para su vida particular…, pues entonces ya estaba profundamente enamorada.


  Una tarde, cuando el teatro estaba cerrado, Ann Eliza asistió a una fiesta en casa de un amigo. Allí puso los ojos por primera vez en James Leech Dee, muchacho de veintidós años, mormón, soltero, que había llegado de Hanley, Stafford, Inglaterra. Estuquista por vocación y actor por afición, James Dee era rudamente atractivo, alto, con un encanto fácil con las mujeres, y un notable conocimiento de Shakespeare. Para Ann Eliza, a sus dieciocho años, fue el flechazo. Y como él era un gran favorito entre todas las chicas, su devoción hacia ella le parecía doblemente preciosa.


  —Aquel encuentro fortuito se convirtió pronto en amistad —dijo Ann Eliza— y luego en una relación más íntima. Toda mi vida se sintió animada por aquello nuevo y dulce que caía como un torrente sobre mí. Todo adoptó un nuevo aspecto, e incluso las cosas más corrientes estaban llenas de un extraño interés. Nada parecía natural. Mi vida entera se profundizaba y ampliaba a la luz de la nueva experiencia. La gente vulgar parecía interesante, y los sucesos diarios sorprendentes. El mundo tenía el mismo color de rosa de mis sueños. Me sentía muy feliz.


  —Ellas veían que no estaba a mi altura, pero yo estaba tan ciega que no quería ver lo que me señalaban. Había disparidades de educación y temperamento que, a los ojos de los que podían ver y comprender el asunto, eran seguro augurio de infelicidad si llegábamos a una relación más íntima.


  Cuando anunció su compromiso con Dee, sus padres quedaron tan disgustados como sus amigas. Cuanto más objetaban ellos, más se aferraba Ann Eliza a su amor. Todos los que la rodeaban juzgaban a Dee «egoísta, altivo y dominante». Ella lo admitía, pero añadía que:


  —No mostraba su carácter despótico en los días de nuestros primeros encuentros. Seguía mi opinión en cualquier asunto, afirmaba amarme tiernamente, y creo que me amaba tanto como era capaz de amar a alguien o a algo fuera de sí mismo.


  Cuando se habló de matrimonio, los padres de la muchacha dieron «un difícil consentimiento». Ni siquiera intervino Brigham Young, ya que entonces su atención estaba dirigida hacia otro lado. Dos meses antes de la boda de Ann Eliza, había tomado su esposa número veinticinco, Amelia Foison, que, a partir de entonces, dominaría su vida y su harén.


  El 4 de abril de 1863, Ann Eliza y James Leech Dee se pusieron en pie solemnemente ante su profeta en una habitación de la Casa de la Confirmación. El traje de la novia consistía en una túnica blanca y un delantal verde, su ropa interior llevaba signos cabalísticos sobre sus senos, ombligo, y la rodilla derecha. Como testigos de la novia figuraban su madre y varios amigos de la familia.


  Brigham se enfrentó con el novio:


  —Hermano James Dee, ¿tomas por la mano derecha a la hermana Ann Eliza Webb, y la recibes para que sea tu esposa fiel y ser tú su esposo fiel, para este tiempo, y toda la eternidad, con la promesa por tu parte de cumplir todas las leyes, ritos y ordenanzas referentes a este sagrado matrimonio, en este nuevo y duradero testamento, haciéndolo en la presencia de Dios, ángeles, y estos testigos, por tu propio y libre acuerdo?


  —Sí —dijo James Dee.


  Brigham se volvió a su protegida y le sonrió:


  —Hermana Ann Eliza Webb, ¿tomas al hermano James Dee por la mano derecha y te entregas a él para ser su esposa fiel durante el tiempo y la eternidad…?


  —Sí —dijo Ann Eliza.


  Brigham los contempló y se preparó a sellarlos:


  —En el nombre del Señor Jesucristo, y con la autoridad del santo sacerdocio, os declaro legalmente marido y mujer, para el tiempo y la eternidad. Y sello sobre vosotros las bendiciones de la gloriosa resurrección, con poder para adelantaros en la mañana de la primera resurrección, vestidos de gloria, inmortalidad y vida eterna; y sello sobre vosotros las bendiciones de los tronos, y dominaciones, y principados, y potestades y exaltaciones, junto con las bendiciones de Abraham, Isaac y Jacob. Y os digo: Creced y multiplicaos y llenad la tierra, para que tengáis gozo y os alegréis con vuestra prosperidad en el día del Señor. Todas estas bendiciones, junto con las que pertenecen al nuevo y eterno testamento, las sello sobre vuestras cabezas mediante vuestra fidelidad hasta el fin, por la autoridad del santo sacerdocio, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  El escriba de la Casa de la Confirmación, John Lyon, puso la fecha en el acta del matrimonio junto con las firmas de los testigos, y Ann Eliza fue ya la oficial y dichosa mistress J. L. Dee.


  Pero la novia era también una actriz, y su noche de bodas la pasó en el teatro de Salt Lake City con el esposo observándola orgulloso desde su butaca. Durante su noviazgo, Ann Eliza había seguido actuando como la ingenua de la compañía. Le parecía, en realidad, que su amor le inspiraba:


  —Me hice ambiciosa —dijo— y actué mejor cada vez. Creo que si me hubiera quedado en la escena, y no hubiera perdido mi ideal, quizás hubiera llegado a ser algo en mi profesión. El amor hace ambiciosa a una mujer. Aunque en toda su vida no haya tenido deseos de figurar, de hacer, de sobresalir, lo siente en ese momento. Quiere hacer algo para ser más digna de su amado.


  Y así aquella noche, antes de la consumación de su matrimonio, Ann Eliza actuó para Dee… y varios millares más.


  La noche del 4 de abril de 1863, el teatro de Salt Lake City ofrecía tres obras cortas: La intriga de Porter, La ingeniosa evasiva y Bombastes furioso. Ann Eliza actuó en la segunda. Se había extendido el rumor de su boda y aunque ella tenía un papel sin importancia, su aparición dominó la escena. Nunca olvidaría aquella noche:


  —Cuando salí a escena, me saludaron con los aplausos más tumultuosos —dijo—. Gritaban; pasaron algunos minutos antes de que pudiera decir mis líneas. Cada vez que aparecía se repetía esta escena, cosa muy embarazosa, tan persistentes eran los aplausos. Estaban muy excitados, probablemente porque había mantenido en secreto mi próximo matrimonio, y sólo unos pocos amigos personales lo sabían… Por una vez fui la figura central en la escena, y todos mis superiores me dejaron paso con graciosa benevolencia…


  Varias noches más tarde, la compañía de Brigham cerró la temporada con El mercader de Venecia, y con Shakespeare terminó la primera fase de la carrera pública de Ann Eliza. Aunque continuó visitando el teatro para los ensayos de la siguiente temporada, cuando la compañía empezó a trabajar de nuevo en octubre, Ann Eliza estaba demasiado ocupada con su función particular.


  Dee poseía una casa de campo, pero alquilada. Sus habitaciones de soltero eran demasiado pequeñas para los recién casados. Ann Eliza consiguió que su marido aceptara trasladarse con ella a una suite, de habitaciones vacías en el enorme caserón de su padre en la ciudad. Dee accedió, y allí, a pesar da la mirada vigilante de la madre de Eliza y las idas y venidas de las varias esposas e hijos de Chauncey, tuvieron cierto grado de aislamiento.


  Durante el primer mes después de la boda, Ann Eliza disfrutó del afecto y la consideración de Dee, así como la seguridad de su juramento de que el suyo sería un matrimonio monógamo. Pero pronto comenzó a ver aquella parte de su carácter que antes le ocultara, aunque no a sus amigos. Él creía que sus votos matrimoniales no tenían por qué estorbar sus privilegios de soltero, y, como dijo Ann Eliza:


  —…pronto fue de nuevo un Don Juan entre las muchachas, concediéndoles las atenciones que me había prestado en los días de nuestro noviazgo.


  Se negaba ella a aceptar sin protesta la indiferencia de Dee, o sus veladas insinuaciones de otro matrimonio. Siguieron terribles discusiones. Según Ann Eliza:


  —Dee se entregaba a estallidos de furia que me aterraban, me hablaba de un modo vergonzoso y me amenazaba con toda clase de malos tratos.


  La peor tortura a que se veía sometida, confesó más tarde, era su amenaza de traer a casa a otra esposa. Él disfrutaba hablándole de las guapas jovencitas con las que pensaba casarse, nombrándolas una a una, incluso a varias que eran amigas íntimas de su esposa:


  —Tenía yo una amiga —dijo ésta— a la que quería mucho. Él se sintió celoso de mi afecto por ella, y, para separarnos y romper nuestra amistad, pretendió tener gran interés por ella. Me dejaba que fuera a casa sola desde el teatro y se iba con ella y la acompañaba largo rato. Luego, a su vuelta, me contaba cuál había sido la conversación entre ellos, haciéndomelo ver como si le hiciera el amor, hasta que al fin llegué a odiarla. No la veía si podía evitarlo, y no era nada cordial con ella cuando nos encontrábamos.


  Más tarde se dio cuenta de que su marido le había mentido, pero ya no pudo reanudar su antigua y sincera amistad con aquella muchacha.


  En un desesperado esfuerzo por reavivar el matrimonio, Ann Eliza decidió que había de tener hijos. Dos nacieron durante los dos años y medio de matrimonio con Dee —el primero James Edward Dee, llamado después Edward Wesley Dee, nació en 1864 y el segundo, Leonard Lorenzo Dee en 1865. Ann Eliza adoraba a los niños, pero su esperanza de que los uniera a ella y su esposo, pronto se vio defraudada. Durante su embarazo se enteró, por maliciosas murmuraciones de amigos bien intencionados, que Dee había sido visto en el teatro o paseando por la calle con alguna muchacha atractiva:


  —Solía hablar de mis amistades, y especialmente de las chicas bonitas —decía Ann Eliza— como la mayoría de los mormones hablan de las mujeres, haciendo referencia a sus «puntos», como si fueran jockeys hablando de caballos o importadores de ganado fino.


  Gradualmente, su salud empezó a resentirse de la tensión. Lo que más le dolía era que su esposo no fuera comprensivo. Hasta entonces su desacuerdo siempre había sido verbal, pero en el octavo mes de su primer embarazo, Ann Eliza sufrió daño físico a manos de Dee:


  —Me hizo una petición —dijo— que me era totalmente imposible concederla, y en su furia por lo que llamó mi terquedad y rebelión, me golpeó violentamente y caí desmayada.


  Inmediatamente, asustado por lo que había hecho y temiendo haberla herido gravemente, Dee la llevó al lecho y cuidó. Después, todo fue contrición y disculpas. En resumen, hasta el nacimiento de Edward, la pareja mantuvo un armisticio. Una vez nacido el niño, Dee volvió a sus viejas costumbres. Como el niño era enfermizo, Ann Eliza estaba demasiado preocupada para molestarse por el cuidado de su esposo.


  Cuando la criatura mejoró, la vida de Ann Eliza siguió el molde tradicional de una esposa desgraciada. Sola con su hijo, se retiró al dormitorio en casa de su padre, intentando ocultar su dolor a su madre y a las otras mistress Webb mientras su marido se divertía por la ciudad. Tal vez por accidente, quizá porque persistía en creer que una gran familia atraería a su marido a su lado, pronto estuvo embarazada de nuevo. Dos semanas antes de su segundo parto, su relación con Dee llegó a un clímax.


  Era una tarde de otoño. Ann Eliza sintiéndose ya muy pesada, estaba sentada en una mecedora con Edward en su regazo mirando a través de la habitación de Dee, que leía. El quinto hijo de Chauncey y su segunda esposa Elizabeth Taft, Louis Webb, de tres años, entró en el dormitorio. Dee alzó los ojos y le pidió que le diera un objeto que había en un estante detrás de un pesado jarrón. Ann Eliza le interrumpió diciendo que el objeto estaba demasiado alto para que el niño lo alcanzara, y que podía tirarse el jarrón sobre la cabeza. Instantáneamente, enojado al verse contradecido, Dee ordenó a Ann Eliza que no se levantara.


  —Louis me dará lo que deseo —dijo firmemente.


  —¡Pero no debe hacerlo!


  —Te digo que sí. —Se volvió al asustado chiquillo—: Louis, tráemelo inmediatamente.


  Ann Eliza adelantó unos pasos.


  —No, Louis.


  Furioso, Dee saltó hacia ella. Nunca podría olvidar lo que sucedió después.


  —Mi marido, loco de furia al ver que me atrevía a contradecirle, me cogió por la garganta y me arrojó sobre la silla. Los gritos del aterrorizado niño atrajeron en seguida a mi madre a la habitación. Cogió al nene de mis brazos, pues yo aún lo abrazaba convulsa, mientras los dedos de mi marido se aferraban a mi garganta. Me sentía mareada por el dolor, y casi estrangulada, pero mi instinto maternal fue más fuerte que el dolor y no solté al niño ni un instante.


  »Mi madre llamó a mi padre, que vino y me rescató de aquel hombre furioso y me llevó al cuarto de mi madre.


  Allí, por primera vez, y entre sollozos, contó toda la historia de los malos tratos sufridos a manos de Dee. Inmediatamente Chauncey, apoyado por sus hijos Gilbert y Edward Milo, decidió que Dee no debía ver más a su esposa. Ann Eliza fue encerrada en el cuarto de su madre, mientras Chauncey ordenaba al marido que saliera de la casa en seguida. Dee, aún ciego de rabia, amenazó con toda clase de venganzas a su mujer, pero al fin se vio obligado a abandonar este domicilio.


  Eliza Churchill y Chauncey Webb consultaron con Brigham Young y George Q. Cannon, delegado mormón en el congreso y amigo de los Webb, sobre el divorcio inmediato. Brigham estuvo de acuerdo en que Ann Eliza debía librarse de su marido, y él podía divorciarse, pero esta clase de divorcio sólo estaría reconocido dentro de la iglesia. Para conseguir la custodia de sus hijos, sugirió que ella solicitara el divorcio al Tribunal Probatorio del Condado de Salt Lake.


  En la mañana del 23 de diciembre de 1865 apareció Ann Eliza, con su padre y un amigo, ante el juez E. Smith. James Dee no estaba presente. Se tomó testimonio a las quejas de la demandante y rápidamente obtuvo ésta el divorcio y la custodia de sus hijos. Dos días más tarde, comentó ella después, celebró las Navidades más alegres que había conocido en mucho tiempo. Durante el resto de sus días siempre se refería a James Dee como el hombre que «ensombrecía su vida».


  Treinta años más tarde, hablando a un compilador de biografías de Michigan, recordaría a Dee como «uno de esos hombres que creen que la mujer está hecha para ser esclava de su dueño… exigente y cruel».


  Claro que ésta es, estrictamente, la versión que Ann Eliza dio de su primer matrimonio. James Dee podía tener otra. Indudablemente ella, nerviosa de natural y con gran voluntad propia, no debía ser, precisamente, la más suave de las esposas. Además, hay alguna evidencia de que Dee hubo de sufrir algunos problemas a causa de su madre política. Ann Eliza no negó que su madre se opusiera al matrimonio; no le gustó lo que llamó «su interferencia» y, sin embargo, y aunque parezca ilógico, la defendió:


  —Mi marido sabía que ella se oponía a nuestro matrimonio y no le gustaba lo que llamaba su interferencia, aunque para mí es un misterio que una madre no pueda cuidar de los intereses de su hija sin que en seguida se le acuse de interferir.


  Ann Eliza había sido la primera mistress Dee, pero pronto hubo una segunda. Nueve meses después del divorcio, James Dee se casó de nuevo, y esta vez su matrimonio fue más estable. El 2 de octubre de 1866, tomó por esposa a Esther Ellen Brown, de diecisiete años. La nueva mistress Dee provenía de una devota y prominente familia mormona. Su padre, el capitán James Brown, era de Carolina del Norte y veterano de la guerra de México. Había contribuido a la fundación de la ciudad de Ogden. Su madre era de familia similar, ya que dio a luz a Esther después de un embarazo que incluyó la larga marcha desde Nauvoo a Salt Lake City.


  Mientras Ann Eliza alcanzaba la fama y notoriedad en el lejano mundo gentil, James Dee se conformó con permanecer ignorado, pero próspero en Utah. Continuó trabajando como estuquista. Luego se trasladó a Ogden y allí abrió un restaurante y un Saloon (cantina de lujo). Luego, al aumentar su familia, compró gran cantidad de propiedades (sus posesiones valían 30 000 dólares a su muerte) y construyó una casa de estuco blanco de diez habitaciones, con un estanque artificial y un prado lleno de ganado. Paseaba por Ogden en un coche inglés de precio. Y jamás demostró ser el libertino que pintara su esposa.


  Con Ann Eliza tuvo dos hijos. Después, con su segunda esposa, Esther Ellen, tuvo siete más, cuatro niños y tres niñas. Poco después del nacimiento del séptimo, un muchacho llamado Ernest Leon, Esther Ellen murió a los cuarenta y cinco años. Este es el único hijo de James Dee que aún vive en nuestros días. Fue criado por una hermana, Elizabeth, que murió en 1958 a la edad de noventa y un años.


  Ernest Leon Dee, ingeniero, retirado ahora a los setenta y cinco años, y firme pilar de la iglesia mormona, reside en Salt Lake City. Sus recuerdos se mantienen muy vivos. Cree que Ann Eliza calumnió a su padre, y no puede perdonarla:


  —Aseguró que mi padre solía pegarla —le dijo a este escritor—. Y eso es increíble. Ni una sola vez pegó a uno de sus hijos ni levantó la mano contra nosotros. Jamás juraba, no fumaba ni bebía y no fue polígamo. Yo tenía doce años cuando murió y le recuerdo muy bien. Era un hombre de mucha cultura, y actor shakesperiano amateur. En aquellos tiempos solíamos tener un gran comedor en Ogden y mi padre, hombre alto, de piernas largas y pies grandes, recorría la habitación llevándome sobre su pie y, con una espada en la mano, recitaba versos del Rey Lear.


  »Cuando murió no dejó testamento, pero fue su deseo que los hijos que tuvo con Ann Eliza compartieran su fortuna con nosotros, y recibieran cada uno una parte de 2000 dólares. Mire, con el tiempo mi parte llegó a valer 32 000 dólares, de modo que no se puede decir que mi padre fuera un don nadie. Me dijeron que la verdadera razón de aquel divorcio no fue la que ella declaró, sino que la culpa la tuvo su madre, muy agresiva y con deseos de que su hija figurara en sociedad. Seguro que le dijo a Ann Eliza: «Consigue el divorcio de Dee, y yo haré que te cases con Brigham Young.» Y eso es lo que sucedió.


  Dee murió el 6 de junio de 1897. Su segunda esposa, Esther, le había precedido en cuatro años. En realidad, a la muerte de Dee, sólo recibieron su herencia los seis hijos supervivientes de los siete que tuvo con la segunda esposa, y uno de la primera. El hijo mayor de Ann Eliza, Edward Wesley Dee, ocupado con su trabajo en las minas, vivía difícilmente en Denver con su esposa y familia cuando le informaron que era uno de los siete herederos de James Leech Dee. Después de firmar un consentimiento para vender la propiedad de su padre, de modo que las acciones pudieran ser convertidas en dinero para pagar deudas y herederos, Edward Wesley recibió su parte de 2000 dólares.


  Por entonces Ann Eliza, que aún vivía, había probado dos matrimonios más, pero jamás olvidó a Dee ni dejó de atacarle. Quizá, como siempre insistió, la había dejado marcada de por vida por serle infiel y golpearla, aunque se reformara en su segundo matrimonio. O quizá, como afirma su hijo, Ann Eliza se inventó los malos tratos para ganarse las simpatías y disimular que lo utilizó fríamente para llevar a cabo las ambiciones de su madre.


  Sin embargo, en 1865, y fueran cuales fuesen sus motivos, su recién conseguida libertad le era muy preciosa. Después de celebrar la Navidad en Salt Lake City, cogió a los dos niños, y acompañada de su madre, padre y la colección de madrastras, se fue a la granja de los Webb, una gran construcción de paredes blancas que se alzaba sobre una colina en South Cottonwood, Utah, a diez millas al sur de la capital.


  Los meses siguientes fueron plácidos y felices para ella. Jugaba con sus muchachos, compartía las labores de la casa, comía, dormía y recuperaba fuerzas:


  «No soñaba con nada más aparte de esta pacífica vida —escribió—. No deseaba nada más. Una dulce sensación de descanso se había apoderado de mí, y me imaginaba envejeciendo en aquel lugar tranquilo, con mis niños fuertes y valientes y junto a mí… Mi salud mejoraba, y eso era un nuevo motivo de gozo. Jamás estuve mejor en mi vida. El color había vuelto a mis mejillas, el brillo a mis ojos, la sonrisa a mis labios, la elasticidad a mi peso, y algo del antiguo vigor a mi espíritu, aunque había sufrido demasiado para tener el ánimo tan alegre como en los viejos y felices días cuando me dedicaba a divertirme con mis antiguos compañeros, a hacer amistades en el teatro y a charlar «con las chicas» sobre la monótona dieta de la mesa del profeta.»


  A los veintiún años, Ann Eliza era más atractiva y femenina que nunca. Hubo pretendientes, claro está, y varias proposiciones de matrimonio. Ella los rechazó a todos y explicó su negativa con firmeza:


  —Tengo a mis hijos. Viviré sólo para ellos. Ellos son mi único amor.


  Cuando los pretendientes acudieron a Chauncey y a la primera mistress Webb para que influyeran en su favor, éstos contestaron que su hija era mayor de edad y sabía bien lo que quería.


  Así, durante el año 1866 y la primavera de 1867, Ann Eliza siguió siendo la retirada divorciada. Apenas sucedió nada en South Cottonwood, y estaba agradecida a esta rutinaria y plácida existencia. Pero de pronto, un día de verano, hubo excitación en el ambiente. Llegó la noticia de que el mismo profeta estaba haciendo la visita anual de sus dominios y se hallaba en viaje a South Cottonwood para tener una reunión y predicar dos sermones dominicales.


  En el momento en que se dirigía hacia allí con sus apóstoles y séquito Brigham Young era un hombre vigoroso de sesenta y seis años en la cumbre de su poder. Bajo su dirección, la iglesia mormona era una fuerza nacional, y recientemente se habían hecho grandes adelantos. Un día cortando el extremo de un huevo y afirmándolo sobre unos palillos de dientes, había concebido la idea de un Tabernáculo de forma similar con un techo gigante apoyado en cuarenta y cuatro pilares de piedra arenisca. El Tabernáculo estaba casi terminado después de tres años de construcción. También se levantaban líneas de telégrafo por todo el territorio, y en la capital se planeaba la Universidad de Deseret.


  A pesar de toda esta actividad exterior, Brigham había hallado tiempo para aumentar el número de sus esposas. Se recordará que, en 1852, cuando anunció la poligamia al mundo, se había casado veintidós veces y vivía con diecinueve esposas. En los catorce años pasados, entre 1852 y su viaje a Cottonwood, en 1866, había adquirido cuatro más.


  El 3 de octubre de 1852, menos de seis meses después de revelar el matrimonio celestial al mundo, se casó con Eliza Burgess, de veinticuatro años, emigrante pobre de Inglaterra que trabajó voluntariamente como sirvienta en su casa durante siete años. Después aguardó más de tres años y medio antes de tomar a su esposa número veinticuatro. El 14 de marzo de 1856, se casó con Harriet Barney, de veinticinco años, divorciada. Harriet, de cabello oscuro, pálida y esbelta, había estado casada durante breve tiempo y había dado a su primer marido dos hijos y dos hijas. Después del nacimiento de la última se divorció un año antes de unirse al harén de Brigham. Siete años después de casarse con el profeta le dio un hijo.


  El 24 de enero de 1863, y después de un largo y difícil cortejo de tres años de duración, Brigham consiguió la mano de su más fogosa y exigente esposa, Amelia Foison, hija de su arquitecto favorito, que contaba veinticinco años. Luego, el 8 de enero de 1865, se casó con otra divorciada encantadora y afectuosa, Mary Van Cott, de veintiún años, que fuera, varios años antes, la esposa infantil de un hombre llamado James Cobb, a quien dio una hija, Lonella, después de su divorcio. Años más tarde, esta hija de Mary y su primer marido se casó con uno de los hijos de su segundo esposo, matrimonio no totalmente incestuoso pero, desde luego, muy extraño. Brigham se había casado con Mary apenas seis meses antes de su visita a South Cottonwood. Era el número veintiséis, y ahora, al entrar en el pueblo donde había de predicar, llegaba al lugar que le daría su esposa número veintisiete, la última y más difícil.


  Cuando Brigham y su largo séquito de cien carruajes y carretas, y cincuenta hombres a caballo, hizo su entrada en South Cottonwood, toda la población se volcó en las calles para acoger y saludar a su jefe. Tocaba la banda, las gentes agitaban banderas y pancartas en las que se leía «Saludamos al Profeta» y «El león del Señor». Los hombres agitaban los sombreros y las mujeres los pañuelitos, y entre las últimas, manteniendo una pancarta en la que se leía «Las hijas de Sión» estaban Ann Eliza y su madre y todas las demás mistress Webb:


  —En realidad contribuí a dar la bienvenida al presidente en Cottonwood —dijo Ann Eliza—, y lo mismo hizo toda mi familia, y, como éramos todos viejos amigos, nos alegramos de verle personalmente, así como espiritualmente. Especialmente mi madre desbordaba de gozo, ya que siempre hubo una cálida amistad entre ellos.


  Indudablemente la primera mistress Webb estaba doblemente agradecida, pues que él le había ayudado a liberar a su hija de las garras de James Dee.


  Como no había tabernáculo en South Cottonwood, los servicios dominicales se hacían en un espacio abierto, cubierto sólo por ramas de los árboles. Para la aparición de Brigham, el lugar rebosaba de anhelantes santos, entre ellos Ann Eliza con sus mejores galas y muchos de su familia. Desde el púlpito, Brigham habló como siempre sin notas, sin preparación alguna. Sus palabras, todo fuego y azufre, denunciaban los atuendos de las mujeres extravagantes de South Cottonwood y el alcoholismo de los hombres. Hablando de la moda femenina, Brigham se mostró especialmente severo. Cuatro años antes había comenzado su campaña en favor de las telas de algodón mormonas y caseras en lugar de los ringorrangos gentiles. En aquella ocasión había dicho, con un lenguaje casi impublicable:


  —Las mujeres dicen: llevemos miriñaques porque las prostitutas los llevan. Creo que si éstas aparecieran con una cesta metida en el trasero, querríais hacer lo mismo. Yo desprecio esas modas condenables, sus actos y sus fornicaciones… No hay día en que no salga y vea las piernas de las mujeres, y si hace viento se les ve hasta el cuerpo… ¿Qué importan esos infernales gentiles? Si ellos llevaran un orinal lleno de m… en la cabeza ¿acaso tengo yo que imitarles? Sé que debería sentirme avergonzado de hablar así, pero si me enseñáis el pompis, tengo que hablar del pompis. Si lo mantenéis oculto, seré modesto y no lo mencionaré.


  De modo semejante se dirigió este domingo a las mujeres de South Cottonwood, pero reservó las palabras más duras para los hombres. Eran borrachos, dijo, y demonios, y no seguían las reglas que Joseph Smith escribiera sobre la salud en el libro de la Sabiduría. Y el peor de todos era un hombre llamado Howard que trabajaba en la destilería de South Cottonwood. Le habían dado permiso para que fabricara alcohol para los gentiles, pero él estaba corrompiendo a los santos.


  —Este Howard —dijo Brigham— no tiene un centavo. Incluso le di a ese pobre y tacaño pícaro la misma tierra en que vive.


  El desacreditado Howard, mormón, estaba sentado junto a los Webb, y se puso en pie de un salto con justa indignación:


  —¡Eso no es cierto, y usted sabe que no lo es! —gritó a Brigham—. ¡Le compré la tierra, y le di mil doscientos dólares por ella!


  —¡Mentira! —replicó Brigham—. Se la regalé.


  —Sí, por mil doscientos dólares —insistió Howard.


  —¡Jamás recibí un centavo por ella! —rugió Brigham.


  —¡Es usted el que miente, y lo sabe!


  Enfurecido, Brigham se enfrentó con la congregación y tronó:


  —¿Es que no hay nadie que saque a ese hombre de aquí?


  Instantáneamente, una docena de fieles que rodeaban a Howard le arrastraron por la fuerza a cierta distancia.


  Apaciguado, el profeta siguió con su sermón. Después de fustigar a la congregación, continuó en tono más suave. Al hablar, su mirada cayó sobre Ann Eliza, a la que no había visto desde hacía más de dos años. Quedó fascinado. Las frases bíblicas salían automáticamente de sus labios, pero su verdadera atención estaba dedicada a la divorciada de veintidós años.


  Eliza no dejó de advertir el interés del profeta. Al principio supuso que la miraba porque era un rostro familiar. Luego se le ocurrió que había entre el público otros rostros que le serían igualmente familiares. Pero él seguía buscando su mirada, y ella empezó a sentirse violenta.


  —Empecé a sentirme algo incómoda bajo su escrutinio —escribió después—. Pensé que tal vez hubiera algo en mi aspecto que le disgustaba. Quizá no aprobaba mi vestido… Sabía bien que no me miraba con indiferencia y como al descuido, pues me daba cuenta, por la mirada intensa y las cejas fruncidas, de que me sometía a un minucioso examen, y deseé que mirara a otro lado. Me removí en el asiento, miré a mi hijo pequeño, sentado a mi lado, y simulé que le arreglaba la ropita. Hice todo lo que pude menos saltar de la silla y correr, y hubiera querido hacerlo para salir del alcance de aquellos ojos agudos y la mirada firme y fija. Estoy segura de que comprendió mi apuro, pero no tenía compasión, y durante todo el sermón apenas apartó un momento los ojos de mí. Traté de distraerme, de mirar en todas direcciones menos en la suya, pero su mirada fija atraía constantemente la mía, a pesar de mí misma. Sentí entonces su poder como jamás lo había sentido, y empecé a comprender un poco cómo obligaba a tanta gente a hacer su voluntad contra sus propias inclinaciones.


  Al fin concluyó el servicio y se sintió liberada de la hipnótica mirada. Llevando al niño ante ella, salió con la muchedumbre hacia el espacio abierto. Y entonces, al salir de bajo aquella cúpula de árboles, se dio cuenta de que el profeta la había seguido. Al enfrentarse con él, Ann Eliza fingió sorpresa, pero es indudable que se sentía orgullosa de haber sido destacada por él, y de que todos lo supieran.


  Según la versión de Ann Eliza, Brigham Young la miró y preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Ya lo ve —respondió ella alegremente.


  —¿Puedo acompañarte a casa?


  —Si quiere… Será un honor.


  El séquito de Brigham y los dignatarios de la iglesia local siguieron detrás, lanzándose miradas de entendimiento, cuando la multitud se abrió para dar paso al profeta, de sesenta y seis años, y la divorciada de veintidós con su niño.


  Brigham cogió al muchachito de la mano:


  —Un guapo chico. ¿Qué vas a hacer con él?


  —Si es posible, quiero hacer de él un buen hombre.


  —Mejor de lo que demostró ser su padre, supongo.


  —Con la ayuda de Dios, sí; de lo contrario no sería de mucho consuelo para mí —dijo Ann Eliza con cierta emoción.


  Siguieron paseando en silencio. Ella sentía fija en sí su mirada. Por fin habló él de nuevo:


  —Has mejorado mucho desde que dejaste a mister Dee, ¿sabes? Eres una mujer muy bonita.


  Ann Eliza rió nerviosamente:


  —Gracias. Si me pudiera decir también que soy una mujer buena, me gustaría mucho.


  —Sí, lo eres, creo; y una buena madre —dijo Brigham—. Y eres una buena esposa. Sólo que aquel imbécil no tuvo el buen sentido de saber apreciarte.


  —Gracias de nuevo. No sé si merezco todo lo que me dice, no estoy segura de que merezca tantas alabanzas.


  —Eres la hija de tu madre, y de ello sólo puede deducirse una conclusión. Pero háblame de ti. ¿Eres feliz?


  —Mucho —repuso ella rápidamente—. Nunca fui más feliz en mi vida.


  —¿Y qué es lo que te hace especialmente feliz ahora?


  —¡Oh! Mis hijos, mi madre, mi vida tranquila, después de todas las pruebas y toda la lucha para convertir el mal en bien.


  Brigham la observó intensamente.


  —Entonces ¿no lamentas el divorcio?


  —Claro que no —repuso ella firmemente—. Y ahora, hermano Young, permítame agradecerle su amabilidad al ayudarme a recuperar mi libertad y, sobre todo, la custodia de los niños. Tendrá que contentarse con mi gratitud, ya que no puedo pagarle de otra forma.


  Siempre recordaría la curiosa mirada que él le lanzó en este momento y su enigmática sonrisa, como si tratara de decidirse a decir algo y luego cambiara de opinión. Continuaron en silencio hacia la granja de los Webb.


  De pronto Brigham rompió el silencio:


  —Supongo que has tenido ofertas de matrimonio desde tu separación de mister Dee.


  —Sí. Muchas.


  —¿Te sientes inclinada a aceptar alguna de ellas?


  —No. En absoluto. Ninguna de ellas me ha hecho vacilar en lo más mínimo.


  —Y ¿no sientes preferencia por alguno de tus pretendientes?


  —Le aseguro que no.


  —¿Jamás has sentido la más ligera inclinación a decir «sí» a cualquiera de las ofertas que te han hecho? —insistió Brigham.


  —Ni la menor inclinación —dijo Ann Eliza. Podría pensarse en este punto que las tenaces preguntas de Brigham sobre su vida amorosa debían haberle hecho sospechar de sus motivos. Pero ella insistió siempre en que consideró sus preguntas como simple preocupación paternal. Después de asegurarle que había rechazado a todos sus pretendientes, añadió:


  —Todos mis enamorados tienen un afecto rival con el que luchar.


  —¿El de quién? —preguntó él vivamente.


  Ella acarició a su hijo, que caminaba muy tranquilo.


  —De éste y el otro querido niño que Dios me dio. No puedo dar cabida a otro amor mientras tenga que cuidarlos. Llenan mi corazón exclusivamente, y estoy tan contenta y feliz que me sentiría celosa si viera que se interponía entre ellos y yo la menor sombra de cariño extraño. No podría amar a nadie; no.


  Brigham miró a su atractiva y juvenil compañera con cierto aire de duda:


  —Entonces ¿crees que nadie podría inducirte a casarte?


  Tal vez ella sintió su cinismo:


  —Jamás —dijo firmemente.


  El profeta sonrió divertido.


  —Eso mismo he oído antes a muchas chicas.


  —Sí, pero yo no soy una chica. Soy una mujer, y una mujer con amargas experiencias. Una mujer que ha perdido la fe en los hombres y no tiene mucha en el matrimonio. Y además una madre que no dará a sus hijos un rival.


  —No, pero podrías darles un protector —dijo Brigham con intención.


  —No lo necesitan. Mi amor es protección suficiente. Además, ambos son muchachos y serán mis protectores de aquí a unos años. De modo que, ya ve, no necesito casarme para buscar protección para cualquiera de nosotros.


  Brigham no iba a dejarse vencer. Por un momento asumió su papel de profeta:


  —¿Y si te dijeran que era un deber?


  —¡No puede serlo! —replicó instantáneamente. Había visto a su madre cargada con años de deber, y no quería la misma carga para sí—. No reconocería un deber de esa clase. Me considero lo bastante madura y lo suficientemente experimentada para juzgar mis deberes sin ayuda de nadie.


  Algo asombrado por este estallido, Brigham la miró un momento y, cuando habló, su voz era dulce y paternal.


  —Querida niña, me temo que eres muy terca. No dejes que te domine la voluntad.


  —No hay peligro. Como siempre hago lo que quiero, no soy obstinada.


  Brigham siguió mirándola:


  —Una niña mimada, ¿eh?


  —Es posible. Mi voluntad parece ser lo que todo el mundo quiere en casa.


  —Bien, hija mía —dijo él benévolo—. Voy a darte un consejito. Te he conocido toda tu vida y he tenido gran interés por ti desde tu nacimiento. En realidad me pareces una de la familia, pues has estado tanto con mis hijas, y voy a hablarte como si fueras una de ellas. Probablemente te casarás de nuevo alguna vez, aunque ahora digas que no.


  —No me casaré. Estoy bien convencida.


  —Sí —dijo él, con la tranquila seguridad del que ha vencido en veintiséis proposiciones—. Lo sé. Pero te casarás. Fíjate en mis palabras.


  —Bien, no se sienta tan seguro que envíe a alguien a cortejarme —dijo ella en broma.


  —No tengas miedo de eso. Te prometo que no lo haré.


  —Muy bien. Entonces no me veré obligada a decirles «no» hiriendo tal vez sus sentimientos o mortificándole a usted.


  Habían llegado a la entrada de la granja, pero la conversación no había terminado. Brigham había de tener la última palabra.


  —Sin embargo, creo que te casarás otra vez, alguna vez. Está en la naturaleza de las cosas. Las mujeres de tu edad y tu belleza no se quedan solteras y solas toda la vida, claro que no. Ahora bien, mi consejo es éste. Cuando te cases, elige a un hombre más viejo que tú. No tiene importancia el que estés o no enamorada de él, si puedes respetarle y pedirle consejo. El respeto es siempre mejor que el romanticismo. Has probado lo uno, ahora da una oportunidad a lo otro. No te fue tan bien en el anterior experimento como para probarlo de nuevo, lo sé. También te saliste con la tuya, lo recuerdo bien. No resultó tan blando como creíste ¿verdad? Yo ya sabía que te equivocabas en cuanto vi al hombre. Podía habértelo dicho, pero no me pediste consejo. Ahora también te doy éste sin que me lo pidas, porque no quiero que cometas otra equivocación. Así que, cuando elijas de nuevo, recuerda lo que te digo y búscate un marido al que puedas pedir buenos consejos.


  Solemnemente, Ann Eliza le dio las gracias por su interés.


  —Prometo pedirle consejo si alguna vez lo encuentro necesario, pero estoy segura de que no será así. Estoy decidida a no casarme de nuevo.


  Al parecer Chauncey y la madre de Ann Eliza, que estaban en el interior de la casa y sin el servicio que había salido con intención de asistir al sermón de la tarde, se habían dado cuenta de que la escolta de su hija era nada menos que el profeta. Impresionados por este singular honor, la primera mistress Webb invitó a Brigham a unirse a la familia para la cena. Aunque se había comprometido previamente para cenar con un mormón llamado Bowman, aceptó en seguida la invitación de los Webb. Enviaron a alguien para invitar también al hermano de Brigham, Joseph Young, y al congresista George Q. Cannon, y ambos aparecieron al punto.


  Cuando la mesa estuvo dispuesta, Ann Eliza se maravilló ante la amabilidad de Brigham.


  —Estuvo exageradamente jovial aquel día —observó— y trató de hacerse especialmente agradable. Estuvo más atento que nunca con mi padre, recordando viejos tiempos y bromeando con mi madre; acarició y alabó a los niños y se mostró paternal en sus modales hacia mí. Parecía mejor que nunca en general, e hizo la visita muy agradable.


  Durante la comida, Brigham, su hermano y Cannon, hicieron observaciones sobre la mejoría que se advertía en Ann Eliza y su apariencia juvenil. Brigham, especialmente, fue generoso en sus alabanzas:


  —Como yo había mejorado tanto —recordaba ella más tarde— no consideré sus palabras como un cumplido ni indicación de lo que supe más tarde que ocupaba su mente.


  Después de la comida era hora ya de volver al lugar de reunión para los servicios vespertinos. Toda la familia Webb, incluida Ann Eliza, acompañó a Brigham. De nuevo la reunión al aire libre estaba abarrotada de público. Los Webb pudieron sentarse en primera fila. Brigham ocupó su puesto en el púlpito y, extemporáneamente, predicó sobre la austeridad y la fe. Tal vez su mente no estaba en lo que hacía, ya que no criticó a los oyentes de la tarde por vestirse como prostitutas ni beber como gentiles. Su estado de ánimo era dulce y sereno. Varias veces durante el discurso cruzó su mirada sonriente con la de Ann Eliza como para recordarle el largo paseo y la secreta conversación, y ella le devolvió la mirada sin temor.


  Acabado el sermón, y dispersada la asamblea, los miembros del séquito de Brigham corrieron hacia la fila de carruajes. Se suponía que el grupo había de partir inmediatamente para Willow-Creek. Pero, en vez de irse a su coche, Brigham quedó atrás para hablar con Chauncey Webb. Le dijo que tenía un «importante negocio» que discutir con él. Como el negocio era privado, creía mejor regresar con Chauncey a la granja. Los carruajes y miembros del séquito esperarían hasta la caída de la noche.


  En la granja, Brigham y Chauncey se retiraron a la biblioteca. Vagando por la casa, Ann Eliza se preguntaba de qué estarían hablando el profeta y su padre. Suponía que se trataría del asunto de la destilería de Howard.


  Transcurrió la tarde. Los dos hombres seguían encerrados. Habían pasado dos horas, y la curiosidad de Ann Eliza crecía por momentos:


  —Al final de las dos horas, mi madre fue llamada a la habitación y se prolongó la discusión. Después de un rato salieron. Brigham se fue, despidiéndose de todos con gran cordialidad, y exagerando su amabilidad hacia mí.


  »Cuando se hubo ido, mi padre me dijo el tema de su larga conversación.


  »Brigham Young me quería por esposa.


  Durante el resto de su vida no podría olvidar la impresión que sintió ante aquella increíble noticia. Como dijo más tarde al periódico Herald de Nueva York:


  —No puedo describir mis sentimientos. Estaba muerta de miedo. Sólo el pensar en ello me aterraba. Creí que mi padre se había vuelto loco, y no pude creer sus palabras por muchas horas. Cuando me di cuenta de que era verdad, sólo sabía llorar. La idea de que aquel viejo de sesenta y siete años, marido de unas veinte esposas vivas, me pedía que me uniera a ellas a los veintidós años, me llenaba de profunda repugnancia.


  Mientras lloraba, su madre la cogió de la mano e intentó consolarla:


  —Vamos querida, ¿qué te pasa? ¿Lloras porque la Cabeza de nuestra Iglesia, el hombre más poderoso e influyente entre nosotros, te ha pedido en matrimonio? Vaya, no creo que haya motivos para llorar.


  Sin embargo, su hija siguió derramando lágrimas. Entre tanto, Chauncey intentaba contar los detalles de aquella conversación de dos horas. Incrédula le escuchaba su hija, que así informó más tarde de lo oído al Herald de Nueva York. Brigham había dicho inmediatamente a su padre, que quería casarse con ella:


  —Me había observado desde la infancia, me había visto convertirme en una mujer, siempre me había amado y se había propuesto casarse conmigo, pero, como lo había hecho con Amelia justo después que se aprobara en el Congreso un proyecto de ley prohibiendo la poligamia, temió tomar otra esposa tan pronto y que hubiera habido dificultades, de lo contrario se hubiera casado conmigo entonces. Mi matrimonio con un joven fue una desagradable sorpresa para él; no quiso impedirlo y lo dejó seguir, pero siempre confió que llegaría el día en que yo fuera suya.


  »Quería que mis padres utilizaran toda su influencia conmigo, ya que era lo mejor para mí. Preguntó a mi padre si una buena casa, bien amueblada, y 1000 dólares al año como asignación me serían suficientes y añadió que, si no era bastante, me daría más.


  Ann Eliza escuchó los detalles de la proposición en un silencio impresionante. Cuando hubo terminado su padre, preguntó de repente:


  —Y ¿qué respuesta le diste?


  En realidad, Chauncey había dicho a Brigham que la casa y el dinero serían suficientes, pero ahora replicó a su hija:


  —Le dije que te expondría su proposición y le comunicaría tu respuesta. Dijo que había hablado contigo sobre el tema del matrimonio, y que tú le dijiste que no te gustaba ninguno de tus pretendientes. Que se alegraba de que no fueras fácil de complacer, ni te conformaras con el primero que llegara, ya que intentaba colocarte en una posición social muy superior a la de todos tus pretendientes actuales.


  El dolor de Ann Eliza se convirtió en indignación:


  —¿Te contó que le había dicho que nunca me casaría otra vez? ¿Que quería dedicar mi vida a mis hijos?


  Su padre asintió:


  —Dijo que habías mencionado algo así, pero que no se lo tomó en serio. Todas las chicas hablan igual, es su modo de coquetear. Así lo comprendió y aún le gustaste más por esas maniobras.


  —Le dije decididamente que ya no era una niña, sino una mujer que sabe lo que quiere, que ha llegado a la posibilidad de tomar sus propias decisiones a través de terribles sufrimientos, y que sólo el pensamiento del matrimonio me disgustaba. —Estaba terriblemente enojada; con Brigham por ignorar sus sentimientos, con sus padres por atreverse incluso a pensar en tal matrimonio.— ¿Es que necesita que se lo digan más claro? Si es así, puedes ir a verle, ya que le dijiste que me dejarías la decisión, y le dices lo que has oído.


  No. Lo mismo que he dicho a todos mis pretendientes. Y ni siquiera le doy las gracias por la posición que se propone conferirme, ya que sabe que no la deseo. ¿Acaso crees que he escapado a un dolor para lanzarme a otro? ¡Posición! Me pregunto qué cree que hay de maravilloso en ser una esposa múltiple, aunque sea de Brigham Young. No he visto nunca mucha felicidad en ese sistema, ni siquiera entre sus esposas, para que sienta deseos de entrar a formar parte de él. ¡Y nunca, nunca lo haré!


  Se mostraba histérica de nuevo, y su padre trató de razonar con ella:


  —Ahora estás excitada, hija. Cálmate y piensa razonablemente en el asunto. No te decidas de prisa.


  Pero ella no quería calmarse:


  —Aunque lo pensara razonablemente, como dices, durante el resto de mi vida, la conclusión a que llegaría sería siempre la misma. Jamás, por mi libre voluntad y acuerdo, me casaré con Brigham Young. Puedes decírselo de una vez y acabar el asunto.


  Su madre, que anhelaba desesperadamente el matrimonio por la posición de que gozaría su hija y toda la familia, intervino:


  —Pero, querida niña, ¿y suponiendo que fuera tu deber?


  Ann Eliza la miró fijamente, como si se sintiera traicionada:


  —¡Oh, madre, madre! ¿Te has vuelto contra mí también? ¿He de luchar con todos yo sola? ¿No estarás tú, por lo menos, a mi lado?


  —Lo haría con gusto, queridísima, si estuviera segura de que tenías razón.


  —¿Acaso dudas que la tengo? ¿Puedes dudarlo? —gritó Ann Eliza—. ¿O acaso crees que debo ahogar todos los sentimientos naturales, toda aversión a otra unión, y sobre todo con él? ¿Crees que estaría bien que me entregara a un hombre más viejo que mi padre, del que me aparto con horror cuando pienso en él como esposo, y que lo es ya de muchas mujeres, y padre de hijos mucho más viejos que yo?


  —Pero es tu jefe espiritual —dijo débilmente la primera mistress Webb.


  —Esa no es razón para que se convierta en mi marido terrenal —replicó bruscamente—. No puedo ver qué derecho le da eso a mi amor.


  —Las doctrinas de nuestra iglesia te ordenan casarte.


  Determinada a no mezclarse en una discusión religiosa, Ann Eliza evitó esta clase de argumentos. Estaba a punto de estallar. Miró a su madre y después, arrojándole las palabras al rostro, le preguntó:


  —¿Es que quieres librarte de mí?


  La primera mistress Webb cayó en brazos de su hija y comenzó a llorar.


  —¡Bien sabes que no! ¿Cómo puedes decirme eso? Sólo hablaba así porque creí que era por tu bien, en este mundo y en el otro. Si consultara mis propios sentimientos, no querría abandonarte, pero pienso en tu bienestar antes que en mis deseos egoístas.


  —¡Oh, madre, no puedo, no puedo…!


  Mientras las dos mujeres se abrazaban, Chauncey se adelantó y tocó a su hija en el hombro:


  —No temas, hija. Le diré al hermano Brigham lo que sientes, y quizás abandone la idea. Pero parecía empeñado en ello, y no sé cómo lo tomará.


  Ann Eliza apeló a la debilidad momentánea de su padre:


  —¡Pero yo te pertenezco a ti! Díselo, dile que tú no puedes entregarme a nadie.


  Chauncey se permitió la sombra de una sonrisa y después frunció el ceño ante la gravedad de su tarea. Al fin partió. Así terminó una escena de lágrimas, muy estilo siglo diecinueve, tal y como la contó Ann Eliza en su autobiografía de 1876 y así comenzó una serie de sucesos que llevarían a su capitulación y celebridad internacional.


  Sin embargo, es importante recordar que este relato de la proposición de Brigham es la versión de Ann Eliza. Las fuentes mormonas tienen una opinión completamente distinta. En 1930, Susan Young Gates, la más célebre de las hijas del profeta, escribió la versión de su padre para su biografía autorizada, Historia de la vida de Brigham Young. En el último momento antes de la publicación, se le aconsejó que abandonara toda referencia a Ann Eliza para evitar que la persiguieran por difamación, y por eso el libro apareció sin ninguna mención excepto una simple inclusión en el índice. Sin embargo, el manuscrito original de la biografía de mistres Gates, no expurgado, está todavía en posesión de sus descendientes y en él se encuentra la versión que dio Brigham de su proposición a su esposa número veintisiete.


  «Desde luego todas sabíamos, de ese modo extraño que tienen las muchachas de enterarse de las cosas que no se les dicen, que mi padre no quería casarse con Ann Eliza —escribió la hija de Brigham en la sección no publicada de su manuscrito—. Pero ésta insistió. Era una divorciada con dos hijos, y acudió a mi padre a través de su madre, durante varios años, pidiéndole que se casara con ella, sugiriéndole una unión nominal «¡Sólo para llevar su nombre, eso es todo!» El pretextó que ya estaba viejo y no quería más esposas. Pero ella era muy decidida y persistente. Y lo consiguió.


  »Años después, George Q. Cannon, que fue el primer consejero de mi padre durante muchos años, me dijo que Ann Eliza y su madre solían ir a la oficina de mi padre y le pedían que se casara con la divorciada. Una vez mi padre le dijo a George Q. que se casara él con la joven y le diera un hogar para ella y los dos chicos. Pero él replicó que la dama no le quería a él, sino a mi padre.


  »—Soy un hombre viejo, hermana Webb, y ya tengo todas las esposas e hijos que quiero. Soy demasiado viejo para casarme otra vez —discutió mi padre.


  »Pero —insistió la primera mistress Webb— dele sólo su nombre, dele el placer de ser llamada por su nombre.


  »—No se satisfará con eso, hermana.


  »—¡Oh, sí, lo hará! —insistió la madre, mientras la hija lloraba con su pañuelito muy artísticamente dispuesto.


  »—Bien, en resumen que mi padre finalmente se casó con ella. Se vio forzado a ello por su propia teoría de que las mujeres debían tener derecho de elección en el matrimonio, ya que generalmente sólo podían elegir una vez, mientras que un hombre podía hacerlo muchas. Y así tuvo que ceder por sus propias enseñanzas.»


  La mayoría de los descendientes de Brigham no han modificado esta versión. Edith Young Booth, una de las nietas del profeta, informó a este escritor que había oído decir que Ann Eliza estaba «loca». Como resultado, «sus padres rogaron a Brigham, contra su voluntad y la de ella, que se casara con Ann Eliza, para que viviera respetablemente y no se metiera en líos». Kimball Young, uno de los nietos de Brigham, escribió a este autor:


  «Mi madre dijo que la madre de Ann Eliza arregló el matrimonio con Brigham, por el prestigio y el dinero.»


  Ernest Leon Dee resentido con Ann Eliza por hablar y escribir contra su padre, dijo también que la proposición de matrimonio no había partido de Brigham, sino de la madre de la muchacha. Después de conseguir que su hija dejara a Dee, mistress Webb… se fue a Brigham y le dijo:


  —Mire a mi pobre hija, no tiene medios de subsistencia… ¿Puede ayudarla?


  En general ha prevalecido la versión de Ann Eliza. Pero algunas versiones mormonas se han abierto paso en la literatura. En 1882, la Police Gazette publicó un folleto escrito por «la esposa de un apóstol». Y ese autor anónimo tenía esta opinión de la muchacha:


  —Era una completa mormona, intrigante y ambiciosa de poder. Quería la gloria de ser una de las esposas de Brigham y se divorció de su primer marido para reinar sobre sus vastos estados y muchas esposas.


  ¿Qué versión podemos creer? Probablemente la verdad está entre ambas. Es muy probable que la madre de Ann Eliza, ambiciosa por su hija y fanáticamente devota de su iglesia, intrigara para unirla con Brigham. Y quizás ella se resistió menos de lo que afirmó después ante el mundo. Por otra parte, aunque la primera mistress Webb hiciera algunos arreglos, no hay razón para dudar del relato de Ann Eliza sobre la proposición del profeta. En 1867 era joven, bonita, y estaba libre, y Brigham, aquel año, estaba muy dedicado a sus dos últimas esposas, Amelia Foison y Mary Van Cott, y sólo el año anterior había cortejado vigorosamente a la actriz Julia Dean Hayne. Es probable que encontrara a la muchacha irresistible. De cualquier forma, ésta no tenía intención de convertirse en otra adición más del harén de Brigham. Su padre tenía que trasmitir su negativa en Salt Lake City, lo que hizo poco tiempo después:


  —Le dijo a Brigham —contó Ann Eliza— cuán contraria era yo a la idea, pero él se rió solamente y dijo que ya se me pasaría, si me daban tiempo. No renunciaría a mí, pero no quería apresurar las cosas. Me dejaría en manos de mis padres, y esperaba que ellos me inducirían a escuchar favorablemente sus proposiciones. La última observación fue hecha con énfasis peculiar y una sonrisa siniestra… Me envió un mensaje que, aunque muy amable, contenía una amenaza encubierta, y empecé a sentir que ya me cercaban las cadenas.


  Durante dos años, por medio de mensajeros y algunas visitas personales, Brigham cortejó a Ann Eliza, y, durante dos años ella se resistió. Una vez, rogándole personalmente que accediera, insistió en que su primer matrimonio con Dee había sido «una terrible impresión para él», pero añadió que, ahora que estaba libre, debía decirle que la «amaba» e insistir en sus demandas. Ella no se conmovía, aunque estaba sola en su defensa. Sus padres se habían puesto abiertamente de parte de Brigham; su madre, en razón de su salvación; su padre por razones de supervivencia. Pero finalmente fue la presión llevada a cabo por Brigham sobre sus hermanos Gilbert y Edward Milo, especialmente aquél, el mayor, lo que la forzó a considerar su petición.


  En 1866, Gilbert Webb, de veintinueve años, sostenía adecuadamente su hogar múltiple con dos esposas, Almira y Kate, con un negocio de transportes mediante diez carruajes y sesenta mulas. El otro hermano, Edward Milo, era granjero y estaba satisfecho con una esposa, Lizzie Horne. Ese año, Brigham Young llamó a Gilbert a su oficina y le ofreció la oportunidad de aumentar sustancialmente sus rentas. El muchacho aceptó rápidamente.


  La oportunidad que le dio se refería al corte y transformación de troncos en palos de telégrafo. El año anterior había establecido un programa de la iglesia sobre la construcción de una línea de telégrafo en Utah, para facilitar las comunicaciones rápidas entre los establecimientos mormones, y ahora estaba de acuerdo en ayudar a la construcción de una nueva línea transcontinental contratando la colocación de palos de telégrafo entre Salt Lake City y Denver. Había acordado hacer el trabajo mediante el pago de ocho dólares por cada palo entregado. En vez de supervisarlo personalmente, Brigham dejó la tarea a su hijo mayor, Joseph A. Young y un amigo, el obispo John Sharp, prometiéndoles tres dólares por poste. Ellos a su vez, y a sugerencia de Brigham, se mostraron acordes en entregar el trabajo a Gilbert Webb, ofreciéndole dos dólares cincuenta centavos por cada poste.


  Como Gilbert necesitaba más carros, mulas y provisiones para los treinta hombres que había alquilado, pidió 11 000 dólares con un cinco por ciento de interés mensual, parte a un banquero gentil llamado Kerr y parte a William H. Hooper, el representante territorial mormón en el Congreso. Como garantía para los préstamos, Gilbert persuadió a su padre, Chauncey, que firmara con él, poniendo su propiedad como garantía.


  Una vez tuvo a su gente trabajando, Gilbert llevó la tarea a toda velocidad y con mucha eficacia. Cada semana se entregaban veinticinco millas de postes de telégrafo. Cuando casi había llegado a Denver, recibió un mensaje de Brigham de que regresara a Salt Lake City. Allí se reunió con el profeta y supo que otros podían terminar fácilmente el trabajo en Denver. Mientras tanto hubo una emergencia en la línea que se construía desde el sur de Utah a Montana. Brigham deseaba que Gilbert se ocupara del nuevo trabajo y lo llevara a cabo. Le ofreció tres dólares por cada poste de telégrafo entregado, y uno por cada poste colocado. Encantado con la perspectiva de verse aún más enriquecido, Gilbert no se molestó en pedirle un contrato formal. Se estrecharon las manos y partió con sus hombres, después de arrancar a su hermano Edward Milo del arado para que alquilara otro grupo que colocara postes.


  Los Webb hicieron el trabajo, pero empezaron a desconfiar así como pasaba el tiempo y no llegaba el dinero de Brigham para los gastos generales, provisiones, los pagos de la gente o sus propios sueldos. Primero Edward Milo volvió a Salt Lake City y trató de obtener el dinero de Brigham, de su hijo o del obispo Sharp, pero fracasó, y entonces Gilbert corrió a la ciudad en busca de explicaciones. Excepto por una letra sobre un banco de Nueva York, que Gilbert tuvo que vender con descuento, no pudo conseguir ni un centavo más. Brigham alegó que los postes de Gilbert estaban podridos, que la mayoría habían sido desechados y que, de todas formas, no tenía por qué cumplir un contrato que no figuraba por escrito.


  Según la familia Webb, Brigham había traicionado un trato comercial consiguiendo, de modo poco honorable, que el trabajo resultara gratis. Según otro de los hijos legales de Brigham, John W. Young, en una entrevista con el Herald de Nueva York en 1873, la falta había sido de Gilbert:


  —La verdad es que Brigham Young no estaba interesado en absoluto en los apuros financieros que tenían los hermanos. Era simplemente una cuestión de dólares y centavos entre su hermano [el de Ann Eliza] y otro hombre. Este, si no recuerdo mal, era mister Hooper, ahora nuestro representante en el Congreso. Aquél había obtenido un contrato para proveer los postes de telégrafo y compró más de los que podía pagar, y además por varios miles.


  Fuera como fuese, hacia la primavera de 1868, Gilbert Webb se vio forzado a la quiebra. Liquidando su negocio de transportes y sus posesiones, pagó a sus leales trabajadores y al banquero gentil llamado Kerr con objeto de proteger a su padre. Sólo quedó una pequeña cantidad para el amigo mormón de Brigham, William H. Hooper. El profeta se enfureció. Acusó a Gilbert de favorecer a los gentiles a expensas de un mormón. Gilbert contraatacó diciendo que Brigham había planeado su ruina para enriquecer a Hooper y a él mismo. Mientras tanto, desde South Cottonwood, Ann Eliza veía venir la catástrofe.


  Y, según su versión, Brigham hizo lo que ella temía. Viajó hasta la granja y expuso la terrible amenaza a la primera mistress Webb. A menos que compensara el daño que Gilbert le había hecho «aconsejando» a su hija que fuera su esposa, excomulgaría y «separaría» a Gilbert de la iglesia.


  Por una vez, la primera mistress Webb se negó a acobardarse ante el profeta:


  —Si usted hace eso, hermano Young, me será muy difícil perdonarle —le dijo—. Aunque Gilbert se hubiera portado mal, él quería obrar bien. ¿Acaso le gustaría que el padre de mi hijo se arruinara en esa quiebra? Los papeles que tenía mister Kerr estaban firmados por él.


  —Si su padre firmó, él debía pagar —replicó Brigham.


  —Si Gilbert hubiera cobrado por su trabajo, él mismo hubiera podido pagar sus deudas.


  Furioso, Brigham, gritó:


  —¡Me gustaría saber qué conoce usted de este negocio!


  Pero ella no se dejó apabullar:


  —Sé lo suficiente para saber cuándo mis hijos son maltratados y se abusa de ellos, Brigham Young. Me pregunto qué tal le gustaría ver a uno de sus propios hijos arrojado de la Iglesia y tratado de la forma en que lo ha hecho con Gilbert.


  —Juzgaría que estaba perfectamente bien si un hijo mío hubiera obrado mal y necesitara castigo. —Se lanzó a la puerta.— Veremos si Gilbert puede pagar sus deudas a los gentiles antes que a sus hermanos de religión.


  Con su partida, la terrible amenaza quedó pendiente sobre la casa. Gilbert sería excomulgado, destruido, a menos que Ann Eliza capitulara. Esta vio la profunda depresión de su hermano y se sintió conmovida:


  —No quedaba para nosotros más que la ruina, si yo persistía en mi negativa. La pérdida de la propiedad no era tan terrible para mi hermano —que se educó creyendo que no había salvación fuera del mormonismo— como verse separado de la Iglesia y recibir la maldición del profeta. Estaba destrozado ante la perspectiva. Había además otro grave problema con respecto a Gilbert. Dentro de la Iglesia era polígamo, pero fuera sería un bígamo criminal.


  Desesperada, Ann Eliza decidió ir a Salt Lake City con una amiga para rogar por última vez al profeta. Intentaría convencerle de que tuviera piedad de Gilbert, sin exigir a cambio el precio de su persona. Se humillaría ante él y le convencería con su elocuencia. Esos eran sus pensamientos mientras viajaba hacia la capital.


  Una vez en Salt Lake City, hizo acopio de todas sus fuerzas y fue a visitarle en la Casa del León. En la misma entrada se sintió vacilar y echó a correr. Dos veces más intentó llegar a la puerta y dos veces más salió corriendo. Poco después, mientras paseaba por la calle, vio que Brigham venía hacia ella. Ese era el momento, y se decidió a hablar con sinceridad. Estaban frente a frente y de pronto, bajo su fría mirada, sintió que perdía fuerzas y se quedaba sin habla. Excepto un «saludo vulgar», no supo qué decir.


  Volvió derrotada a South Cottonwood. Chauncey y su madre esperaban ansiosamente y el asustado Gilbert también. Ann Eliza apenas pudo soportar sus miradas.


  «Mi religión, mis padres, todo me apremiaba hacia mi desgraciado destino —escribió más tarde—. Me había cansado tanto de luchar, que pensé que era más fácil sucumbir en seguida que seguir luchando. Empecé también a dejarme llevar de ideas supersticiosas. No sabía si estaba luchando con la voluntad del Señor y no sólo con la del profeta, y tal vez sólo el desastre podía sobrevenirme si era tan rebelde. Me sobrecogió este pensamiento con repentino terror: “¿Y si Dios me quitara a mis hijos para castigar mi rebeldía?” Me sentía morir. “Que no se haga mi voluntad, sino la tuya” fue el grito de mi corazón destrozado —aunque más desesperado que resignado— y fui a mi madre, y le dije que ya me había decidido. ¡Sería la esposa de Brigham Young!»


  Capitulo 5


   


  —Hay una ventaja en la pluralidad, de esposas.

  Se pelean unas con otras, en vez de hacerlo con su marido.


  JOSH BILLINGS


   


  Capítulo quinto


  La vigesimoséptima mistress Young


  Aunque admiraba el modo que tenía el profeta de llevar a sus muchas esposas, el apóstol Heber C. Kimball se burló en cierta ocasión de Brigham:


  —Algún día te van a poner en un aprieto.


  Este quedó más divertido que preocupado con la predicción de su ayudante. Sólo cuando acabó en desastre su aventura marital con Ann Eliza Webb, hubo de admitir finalmente:


  —Sí, supongo que tu profecía tenía que cumplirse.


  Pero, en la época en que Ann Eliza aceptó la proposición de Brigham el matrimonio ofrecía las mismas posibilidades de felicidad que la mayoría de los anteriores. Así como la fecha se aproximaba, la joven se sentía poseída a veces de cierta pasividad, y en ocasiones le dominaba la excitación ante la perspectiva de convertirse en esposa de una de las figuras más prominentes de la nación. En cuanto a Brigham dejó de lado la arrogancia y las amenazas. Se mostró atento y enamorado. La víspera de la boda visitó a la novia y le regaló tres elegantes vestidos, uno de seda, otros dos de merino y un nuevo bolso con un billete de cincuenta dólares.


  El momento de la boda había de mantenerse en secreto, a petición de Brigham. Alegó que quería evitar los titulares de los periódicos en un momento en que el gobierno federal se mostraba de nuevo en contra de la poligamia. Pero Ann Eliza sospechaba otro motivo. La verdadera razón para el secreto momentáneo, en su opinión, era que Brigham no deseaba incurrir en el enojo de su esposa número veinticinco, Amelia Foison.


  El 7 de abril de 1869, Brigham Young, de sesenta y ocho años, y Ann Eliza Webb, de veinticuatro, se convirtieron en marido y mujer. La sencilla ceremonia nupcial en la Casa de la Confirmación fue presidida por el escéptico Heber C. Kimball, con asistencia de los padres de la novia y varios amigos de la familia. No se sabe si George, el hermano arruinado, cuyas dificultades con los postes de telégrafo motivaron la unión, fue testigo de su salvación.


  Después de la ceremonia, Ann Eliza acompañó a su segundo esposo a una conferencia mormona, probablemente más como protegida que como esposa. Por la tarde, como aún no estaba dispuesto a enfrentarse con el enojo de Amelia y la desaprobación del harén, Brigham llevó a su nueva esposa al hogar de su padre, en las afueras de la ciudad, y luego regresó solo a su dormitorio de la Casa del León.


  Hay dos versiones de lo que sucedió en el mes siguiente, y las dos son de Ann Eliza. En sus memorias escribió que no vio a su marido durante tres semanas después de la boda, y que, cuando al fin apareció fue sólo por «pocos minutos». Pero en carta a una amiga, admitió que en las primeras semanas «gocé considerablemente de su atención. Sus visitas eran frecuentes».


  En su segunda visita, durante el primer mes, Brigham Young invitó a la novia a dar un paseo en coche. Parecía temeroso de que la gente empezara a charlar al verla en su compañía, y por eso evitó las vías principales. Ann Eliza se divirtió con su nerviosismo. Se dio cuenta de que todavía no le había comunicado su última adquisición al harén. Al parecer se preparaba a hacerlo en breve, ya que pidió a Ann Eliza que viviera bajo un mismo techo con algunas de sus esposas:


  —Pretendió que fuera a vivir a la Casa del León —dijo ella después—, pero, sobre este punto, estaba decidida. Me quedaría en casa de mi padre, pero no iría allí…


  Por fin llegaron a un compromiso. Si Ann Eliza tenía la cortesía de visitar la Casa del León de vez en cuando, él le daría una residencia separada en Salt Lake City.


  Brigham observó una vez que, si hubiera podido hacerlo todo de nuevo, le hubiera dado a cada esposa su propia casa. Aunque ese plan sería costoso, y supondría mucho ir y venir para el marido, las esposas múltiples se sentirían menos violentas y no habría roces. No era la primera vez que Brigham Young colocaba a una esposa en una mansión separada. Gracias a su riqueza y energías, desde sus primeros días en el territorio había podido repartir a cierto número de esposas en diferentes mansiones.


  Sin embargo, en 1869, la mayor parte vivían juntas en la tan famosa Casa del León, situada en una manzana central de Salt Lake City. Según los mormones, nunca más de doce esposas vivieron en la casa de tres pisos. Según Ann Eliza, hacia el último año de su matrimonio, la población de la Casa del León se había reducido a seis esposas múltiples.


  Entonces, ¿dónde vivían las demás? Junto a la Casa del León, unida a ella por el despacho principal de Brigham y un corredor, estaba la residencia segunda en importancia. Esta hermosa mansión de estilo colonial, cubierta de estuco amarillo, era llamada La Colmena. Construida dieciséis años antes de que Ann Eliza entrara a formar parte del harén, recibió este nombre por la colmena (que representaba la industria mormona) esculpida sobre su torre. Fue ésta la residencia oficial de Brigham durante los tres años de gobierno federal en el territorio de Utah. Distinguidos visitantes, y hubo muchos, cruzaban un amplio porche, llamaban a la imponente puerta de roble, y entraban en el vestíbulo del piso principal. Generalmente hablaban con Brigham en el salón verde del piso bajo o en su despacho. Pocos entraban en el pequeño y austero dormitorio de Brigham —de dieciséis pies cuadrados, amueblado con una cama y mesilla de noche, una mesa, sillas y lavabo—, y mucho menos en los dormitorios de las múltiples esposas.


  Antes de la preponderancia de la Casa del León, La Colmena acogió a la mayoría del harén. Mirando sus ventanas con rejas, el capitán Richard Burton había dicho:


  —Hay cierto aire de retiro musulmán en La Colmena. Pocas veces se ve el rostro de una mujer en la ventana, y jamás se escucha su voz en el exterior.


  Hasta 1860, Mary Ann Angell, segunda esposa de Brigham y la única legal, su Khadija, reinó en aquella residencia de 65 000 dólares. Pero administrar aquella casa con otras esposas bajo su techo, con dieciocho trabajadores que cuidaban del huerto, los jardines y el molino, mujeres de limpieza («ayudas», solía llamarlas Brigham) fue demasiado para Mary Ann. Abandonado el trono, entregó las riendas a la tercera esposa de Brigham, la primera de las polígamas, Lucy Ann Decker. Finalmente, el harén se trasladó a la Casa del León y otros lugares, y Lucy Ann quedó con La Colmena para ella sola.


  Mientras tanto, Mary Ann Angell fue la primera de las esposas de Brigham que se estableció en una casa particular y a estilo monógamo. Después de salir de La Colmena se trasladó a una casa de dos pisos, aristocrática y relativamente pequeña, conocida como La Casa Blanca. Esta residencia, situada en una colina que dominaba la ciudad, había sido la primera casa importante de Brigham y desde luego, la primera en todo el territorio que tuvo un tejado de ripia. Su único defecto era la falta de suficientes ventanas, ya que se hizo en una época en que el cristal era muy caro. Aquí vivió Mary Ann en completo aislamiento hasta que Brigham vendió el edificio a un inglés por 25 500 dólares. Entonces la esposa legal hubo de vivir en un lugar más humilde, tras La Casa del León.


  Numerosas esposas de Brigham siguieron los pasos de Mary Ann. Emmeline Free, cuando hubo de abandonar su puesto de favorita, se retiró decorosamente a la casa del difunto Jedediah M. Grant, en Main Street, casa lo bastante grande para contener a la mayoría de los diez hijos que Emmeline tuvo con Brigham Young. Zina D. Huntington, la esposa número dieciocho, se trasladó con sus pertenencias a una casa en Third South Street. Emily Dow Partridge, con algunos de los siete hijos que tuvo con el profeta, se sintió satisfecha de vivir en una modesta casa de dos pisos en Third East Street. Clara Decker, que se había casado con Brigham a los dieciséis años y tuvo cinco hijos con él, vivió feliz en una casa suya junto al Salón Social en State Street. Dos esposas más, Harriet Barney, la número veinticuatro y Mary Van Cott, la veintiséis, fueron vecinas en sus residencias particulares frente a las puertas del Templo Sur.


  Pero ninguna de estas esposas dejaba de tener contacto con el harén de la Casa del León, pues todas habían de unirse frecuentemente a Brigham y a sus rivales para las comidas o plegarias. Sin embargo, varias esposas vivían demasiado alejadas para asistir a las fiestas de la comunidad. En cierto sentido éstas eran las expatriadas. A seis kilómetros de Salt Lake City se alzaba La Granja, residencia de dos pisos situada en una gran propiedad rural que pertenecía a Brigham. Aquí vivió durante algunos años Susan Snively, su esposa virginiana, hasta ser reemplazada por otras que sirvieron en la granja un año o más. La última de éstas fue la misma Ann Eliza. En St. George, Utah, Brigham tenía una lujosa mansión de invierno (halló tiempo para pasar allí siete inviernos en total), administrada por Lucy Bigelow, que se trasladó allí desde La Casa del León a finales de 1870. En Provo, Utah, Brigham poseía una antigua casa colonial, en una de cuyas habitaciones estaba establecida la oficina de telégrafo de la ciudad, donde reinaba su esposa inglesa Eliza Burgess.


  Justo antes de su muerte, en 1877, el profeta inició la construcción del domicilio que más deseaba, uno que sobrepasara a los demás. Era éste la Casa Garbo, finca de 100 000 dólares, de ladrillo y piedra arenisca, diseñado un poco al estilo de la llamativa Iranistan de Phineas T. Barnum en Connecticut. La Casa Garbo, con ventanas de raro dibujo y espejos de pared importados de París, había de ser la residencia oficial de Brigham y el hogar de Amelia Foison, la abeja reina de la colmena. Como estaba planeado que esta mansión no conocería más jefe que ella, fue siempre llamada el Palacio de Amelia. En realidad fue el sucesor de Brigham, el presidente John Taylor, quien completó la construcción e hizo de ella su residencia oficial.


  Pero en 1869 aún no existía la Casa Garbo y las esposas que conseguían viviendas particulares se conformaban con aceptar mansiones menos complicadas. Como Ann Eliza se dio cuenta de que la mayoría de las esposas de Brigham no estaban confinadas en la Casa del León, consiguió imponerse. Un mes después del matrimonio, y acompañada por su madre (que había de vivir con ella, para hacerle compañía) fue escoltada por Brigham a la nueva casa que éste le había comprado en la ciudad.


  Quedó atónita en su primera visita. La casita era exageradamente pequeña y nada atractiva. El mobiliario de la sala era de lo más barato, madera de pino. La alfombra, muy gastada en el centro, era un desecho del salón de la Casa del León. La porcelana del comedor, y los cacharros de la cocina estaban muy usados y provenían de un horno que Brigham poseyera y vendiera recientemente. Las ventanas, sin cortinas ni persianas, se abrían desnudas a la calle, hasta que ella las cubrió apresuradamente con sus sábanas de repuesto.


  Como había sido tan ardientemente perseguida por el gran hombre, indudablemente esperaba que la recompensara con una vida de lujo. Su desilusión fue inmediata y penosa. Una vez al mes le entregaban raciones de comida y provisiones: finas tajadas de cerdo (pocas veces ternera), dos kilos y medio de azúcar, medio kilo de velas, una caja de cerillas, una barra de jabón. Varias veces al mes le llevaban pan. Dos veces al año recibía «unos metros de percal y unos metros de muselina, blanca o de color». Según Ann Eliza, la asignación prometida de 1000 dólares al año había sido elevada verbalmente a 3000 antes de su matrimonio, suma tres veces mayor que la que se había prometido a las otras esposas, pero jamás vio un centavo de ese dinero.


  Mientras tanto se había hecho pública la noticia de la boda de Ann Eliza y el profeta. En la Casa del León, y en las otras residencias de Brigham, la noticia fue fríamente recibida. Para las otras, la esposa número veintisiete representaba una amenaza doméstica. La razón principal de su temor era la edad de Ann Eliza, casi ocho meses más joven que Mary Van Cott, la número veintiséis, seis años más que Amelia Foison, la favorita, y cuarenta y un años más que Mary Ann Angell, la esposa legal. La mayoría la recordaban como la actriz amiga de sus hijas, y sentían que, con su juventud y belleza, podía ser una terrible competidora en el afecto y atenciones de su ocupado marido. Además, con la aparición de Ann Eliza, la seguridad y tranquilidad económica de las otras esposas quedarían reducidas. Cada hembra adicional significaba una parte más en los envíos mensuales de ropa y comida.


  Ann Eliza se daba cuenta del antagonismo de muchas de sus compañeras. Temía reunirse con ellas. Aunque había ganado la batalla y no vivía en la Casa del León, sabía que más pronto o más tarde había de enfrentarse a sus rivales. Al fin llegó la orden de Brigham, disimulada como una invitación. Ann Eliza informó después de su aceptación de lo inevitable con una declaración engañosamente fría:


  —Cuando las demás esposas se enteraron de nuestro matrimonio, al trasladarme a la ciudad, él me llevó a la Casa del León para que visitara a la familia.


  Estaba familiarizada con la casa. Cada rincón de la enorme residencia había quedado impreso en su memoria. Probablemente, mientras aguardaba el coche de Brigham y su temida reunión con las otras, recordó el lugar donde una vez fuera simple invitada, libre y feliz.


  Para los no mormones, y especialmente para los que vivían fuera de Utah y leían folletos escandalosos de propaganda, y periódicos sensacionalistas, la Casa del León era sinónimo del harén oriental. La imaginaban como el palacio de un califa americano con vastos y brillantes salones, amplias escaleras, brillantes y lujosos boudoirs, almohadones, lenguas de pavo real sobre fuentes de oro, incienso, laúdes, eunucos, y cierto aire de voluptuosa lujuria y depravación. Pero ella sabía la verdad. Sabía que iba a entrar no en un palacio oriental, sino algo que podría describirse mejor como un dormitorio femenino muy bien reglamentado, y transplantado del rígido Vermont. La atmósfera de la Casa del León era excesivamente femenina, desde luego, pero también austera y controlada. Por la naturaleza de su organización, la sensualidad apenas se insinuaba débilmente. El deber religioso invadía todas las salas, el vestíbulo y los dormitorios, y esto, en cierta manera, hacía que el sexo pareciera una función procreativa más que un secreto y placentero pecado. En resumen, la casa exudaba una atmósfera de generosa maternidad más que de libre concubinato. Y, como Ann Eliza sabía muy bien, este ambiente se debía principalmente a la misma arquitectura y disposición del edificio.


  La construcción de la Casa del León se inició en 1855, y la residencia estuvo lista para ser ocupada al año siguiente. En realidad Brigham comenzó a trasladar allí sus esposas cuando los carpinteros aún estaban trabajando. El edificio sólo le costó unos 35 000 dólares de su bolsillo, porque muchos trabajadores se prestaron voluntarios, o se les ordenó que ofrecieran sus servicios gratis. Probablemente el coste se acercaría más a los 65 000 dólares.


  La residencia recibió su nombre del león yacente colocado sobre la entrada. Un inglés y creyente, William Ward, esculpió el león y las columnas de piedra de La Colmena inmediata. (Después hubo gran disgusto cuando este hombre abandonó la Iglesia.) La bestia de la puerta principal dio origen a muchos comentarios maliciosos. Típico entre ellos fue el de J. H. Beadle en 1870:


  —Sobre el pórtico de columnas de la fachada hay un león de piedra, pero, por desgracia, el emblema no está bien buscado, ya que este noble bruto se contenta siempre con una esposa. El toro hubiera sido más adecuado…


  En realidad, sólo la nostalgia había inspirado la figura del rey de la selva. Cuando era joven y vivía en Nueva Inglaterra, aprendiendo el oficio de carpintero, Brigham Young había quedado encantado con un león de piedra que decoraba una mansión en la que trabajaba. Cuando al fin pudo permitírselo, se apropió del mayestático emblema.


  Estudiando la Casa del León, poco tiempo después de su construcción, el capitán Richard Burton escribió:


  «La casa parece una vivienda oriental de dos pisos.»


  Para mentes menos exóticas y cosmopolitas sólo recordaba cientos de otras mansiones de estilo colonial de Nueva Inglaterra. El material de construcción era el adobe indígena. La casa no era de dos pisos, como suponía Burton, sino de tres. La equivocación era comprensible, ya que la entrada conducía desde la calle, y a través de un vestíbulo acristalado, para evitar el viento frío, al segundo piso, que era el principal. El primero estaba debajo, fuera de la vista, y el tercero se alzaba encima, inaccesible a los extraños.


  Esta mansión de vida comunal fue preparada con gran previsión. Al bajar al primer piso, o sótano, el visitante se veía enfrentado con una serie de habitaciones, en las que reinaba la mayor actividad. La más grande era el comedor, de cuarenta pies de largo, y amueblado con tres mesas que recibían en ocasiones a cincuenta mujeres y niños en una sola comida. De sus años de actriz Ann Eliza recordó esta habitación en la que se sentaba a desayunar con las hijas de Brigham, cantando la protesta diaria contra «el pan y manteca, y la compota de melocotón».


  En el piso bajo estaba también la despensa, el cuarto de costura, un planchador, las habitaciones del cochero y una escuela provisional, así como la bodega en la que se almacenaban verduras y otras provisiones, y la lavandería con cubas y barricas de madera.


  Los escritores antimormones solían decir que había una puerta secreta en alguna parte de este sótano que llevaba a celdas y pasajes inferiores. Mistress C. V. Waite había dado crédito a este rumor espeluznante en 1866:


  —Se dice que hay pasajes subterráneos en la casa de Brigham… y departamentos, bajo la Casa del León, donde guarda sus riquezas y castiga a sus esposas rebeldes.


  Clarisa Young Spencer, hija de Brigham y Lucy Ann Decker, negaba este rumor incluso en 1940:


  —Estoy casi segura de que el rumor surgió del hecho de que durante algún tiempo pasó un canal bajo una parte de la propiedad de mi padre.


  En el segundo, o piso principal de la Casa del León, estaba el salón central, utilizado para consejos, plegarias y diversiones, y, al otro lado del vestíbulo, la serie de dormitorios que ocupaban la mayoría de las esposas e hijos. El salón central era algo así como una vitrina: una alfombra de Bruselas con dibujo de flores, dos mesas de caoba en el centro de la habitación, un piano de palo rosa, un sofá de terciopelo rojo, una gran estufa y un conjunto de sillas doradas, entre las cuales cada esposa podía buscar la forma que más le acomodara. Aquí recibían a sus amigos la favorita y las esposas más antiguas. Las otras recibían las visitas en sus saloncitos individuales.


  Más allá del salón estaba el único dormitorio accesible a Brigham desde su oficina, que fuera de Emmeline Free hasta que Amelia Foison la reemplazó como abeja reina. Amelia sólo utilizaba la habitación de vez en cuando. Estaba ricamente amueblada: un lecho de cuatro postes, sobre la alfombra roja, dominaba la habitación. Sillas de roble, hermosas mesas, un sofá, un armario, un espejo y una chimenea, completaban el mobiliario.


  Otros dormitorios del segundo piso reflejaban no sólo la personalidad de sus ocupantes, sino también su posición en el harén. Emily Dow Partridge, la esposa número ocho, de Ohio, tenía una habitación muy pobremente amueblada, pero se le concedieron habitaciones adicionales para algunos de sus siete hijos que vivían con ella. Antes de trasladarse a La Colmena, Lucy Decker, la esposa tercera, tenía una salita además de un dormitorio extra porque también había dado siete hijos a Brigham. Su hermana Clara Decker, la esposa sexta, tenía el dormitorio más adornado de todos, un lecho maravillosamente tallado, con cortinas de damasco, un tresillo, persianas en las ventanas y un retrato al óleo de su Brigham en la pared.


  El piso tercero, o superior, de la Casa del León, era el que despertaba la mayor curiosidad de los viandantes. Desde el exterior se contaban veinte habitaciones, y los turistas solían contar las chimeneas que humeaban para deducir cuántas esposas vivían allí. En realidad este último piso tenía veinte habitaciones pequeñas ocupadas principalmente por las esposas sin hijos de Brigham, y los miembros mayores de su progenie. También en el piso superior había un gran salón con divisiones que podían convertirlo en cinco más pequeños.


  Los dormitorios del piso alto eran bastante pequeños, cada uno medía exactamente doce pies por dieciséis. Los que daban a la calle eran los más fríos y estaban provistos de chimeneas. Los otros se calentaban con estufas. Aunque las ventanas góticas, bajo los techos inclinados, eran estrechas, daban luz suficiente. De aquellos dormitorios era típico el utilizado por Naamah Kendel Jenkins Carter, a la que Brigham llamaba Twiss, por su primer marido que murió. Twiss, la esposa número veinte se contentaba con un lecho ordinario, tres sillas de roble, un tocador y un pequeño espejo de pared. Harriet Elizabeth Cook, la esposa número cuatro y la de carácter más difícil, poseía una habitación similar. Al otro lado del vestíbulo se hallaba el dormitorio y salita de Eliza R. Snow, mejor amueblado por su elevada condición. Como venerable esposa anterior de Joseph Smith, y poetisa laureada del mormonismo, Eliza R. Snow podía tener muebles elegantes, flores artificiales y una mesa central abarrotada de libros importados. Los dormitorios de los hijos de Brigham se repartían según el sexo y edad: Los chicos de edades similares compartían la habitación, y lo mismo las chicas.


  Esta era, pues, la familiar Casa del León a la que se acercó Ann Eliza en 1869, no como amiga de las hijas de Brigham, sino como su nueva madrastra y última esposa del profeta. Dentro de la casa esperaban las esposas rivales, mientras Brigham ataba los caballos al poste, junto a la Puerta del Águila, y llevaba a Ann Eliza, pasando ante la puerta del guarda, por la escalera y el vestíbulo acristalado, al vestíbulo y salón centrales.


  Ni ella ni nadie dejó un informe de todas las esposas con las que se reunió ese día. Más tarde mencionó a cuatro por su nombre, pero implicando que había más. Hablando de las que le saludaron, escribió:


  —Fui amablemente recibida por la mayoría, especialmente Emmeline Free y Zina Huntington que ya eran mis amigas. Sin embargo dos de ellas, Eliza Burgess y Harriett Cook, no quisieron hablarme.


  Las dos esposas que se mostraron más cordiales, Emmeline Free y Zina D. Huntington, habían perdido el favor de su marido hacía tiempo. La primera de ellas, esposa número once, monopolizó a Brigham durante casi dos décadas después de su matrimonio. Según Fanny Stenhouse era:


  —…la más hermosa de todas las esposas del profeta, alta y graciosa, con el pelo rizado, ojos muy hermosos y un rostro muy blanco.


  Fue también la más prolífica del harén, pues le dio seis hijas y cuatro hijos. Cohabitó con el profeta por lo menos durante diecisiete años, ya que su primer embarazo tuvo lugar en 1847 y el último en 1864. Parece significativo que su sucesora, Amelia Foison, se casara con Brigham en 1863 y cogiera las riendas de la Casa del León al año siguiente, pues, después de eso, Emmeline ya no volvió a quedar embarazada. Abandonada a causa de Amelia, Emmeline sufrió una depresión nerviosa y estuvo enferma durante mucho tiempo. Pocas esposas simpatizaban con ella, recordando todos los sinsabores que les había causado.


  La otra íntima amiga con que contaba Ann Eliza en la Casa del León, Zina D. Huntington, era la esposa número dieciocho. Había estado simultáneamente casada con Henry Bailey Jacobs y Joseph Smith en Illinois. Después del asesinato de Smith, tomó a Brigham por su tercer marido, justo antes del viaje al oeste. Mujer fuerte, de triste aspecto, extremadamente religiosa y temerosa de su tercer marido, Zina cargó con muchas responsabilidades y muy poco amor. Con los gusanos de seda que su esposo importara de Francia, trató de dirigir sin éxito un gran criadero de gusanos fuera de la ciudad. Como comadrona oficial, ayudó también al nacimiento de la mayoría de los niños de la casa.


  Al parecer, y durante largo tiempo, Brigham trató de librarse de ella. Cuando la única hija que tuvo con el profeta, llamada también Zina, se enamoró de un inglés, Thomas Williams, que ya tenía una esposa, Brigham dijo al novio que sólo podía llevarse a una Zina si cargaba también con la otra. La esposa número dieciocho no necesitó que se lo dijeran dos veces. Salió de la casa y se fue a vivir con su hija y su yerno. Más tarde recibió una residencia privada de Brigham. Sólo después de la muerte de su marido empezó a viajar, y entonces pasó dos años en una misión de las islas Sandwich. Pero, en 1869, a la edad de cuarenta y ocho años, Zina D. Huntington todavía se aferraba a la Casa del León y a cualquier amistad que compartiera sus penas, y en seguida presintió que la número veintisiete podía ser amiga suya.


  Además de estas dos, a las que Ann Eliza mencionó especialmente por su caluroso recibimiento, había otras de las que dijo más tarde que fueron amables y afectuosas. Indudablemente Lucy Decker, custodia de la adyacente Colmena, vendría a presentarle sus respetos, y su hermana más joven Clara Decker, también se mostraría igualmente amistosa.


  Las hermanas Decker eran bajas, gruesas y amables. Lucy, tercera esposa de Brigham y primera entre las múltiples, tenía cuarenta y siete años cuando Ann Eliza se enfrentó con ella de esposa a esposa. Lucy había abandonado a su primer marido, doctor Isaac Seeley, para casarse con Brigham. El primero de los siete hijos que tuvo con el profeta, un chico llamado Brigham Hebert, había nacido en 1845, y fue el primer hijo polígamo del profeta. Cuando Ann Eliza se unió al harén, este muchacho era cadete en West Point. Lucy se sentía feliz con la administración de La Colmena. Disfrutó de esta posición hasta la llegada de Amelia Foison, que trasladó su boudoir de la Casa del León a La Colmena y la forzó a servirla.


  Clara, la menor de las hermanas, era también la más inteligente de las dos. A los cuarenta y un años, llevaba ya veinticinco de esposa de Brigham. Ann Eliza estuvo en seguida encantada con ella:


  —Expresa pocas veces su opinión —dijo—, pero cuando lo hace habla con decisión, y su marido no tiene dificultad alguna para entender lo que quiere decir… nadie que conozca a Clara Decker puede dejar de quererla.


  Probablemente había otras seis o siete esposas en la Casa del León que estaban bien dispuestas hacia Ann Eliza en su primera aparición como esposa. Ella pensó que la más amable era mistress Twiss, de cuarenta y ocho años, esposa número veinte y administradora del harén, rubia, llena de pecas, y regordeta. Martha Bowker, la esposa número quince, de mal genio, enfermiza y muy bien vestida, le pareció «no muy brillante intelectualmente». De Martha Bowker diría Fanny Stenhouse:


  —El hermano Brigham actúa con ella como si hubiera olvidado que es su esposa, y ella vive la total soledad de una solterona casada.


  Ann Eliza consideraba a Harriet Barney, la número veinticuatro, que llevaba trece años casada con Brigham, una mujer de cualidades superiores. Era alta y gruesa, pero a la vez muy graciosa. Amaba profundamente a Brigham y aunque Ann Eliza era la tercera esposa que venía tras ella aceptaba cada caso con ecuanimidad.


  Entre las otras esposas más o menos amistosas que pudo haber encontrado en esta su primera visita a la Casa del León como compañera de Brigham, estaban Margaret Pierce, de cuarenta y seis años, la número diecisiete, cuyo único hijo, Morris, hacía el número cincuenta entre los de Brigham; Lucy Bigelow, la número veintidós, cuyo dominio en la Casa del León acabaría al año siguiente con su traslado a St. George; Emily Dow Partridge, de cuarenta y cinco años, la número ocho, que estuviera casada algún tiempo con Joseph Smith y llevaba ya veinticinco años con Brigham; y Eliza R. Snow, de sesenta y cinco años, la número diecinueve, convertida en celebridad literaria a los veintidós, al mormonismo a los treinta y uno, esposa plural de Joseph Smith a los treinta y ocho, esposa plural de Brigham Young a los cuarenta y cinco, y cuyo papel en la Casa del León solía ser —según Susan Young Gates— aliviar la tensión doméstica entre las «esposas desgraciadas». Ann Eliza consideraba a la poetisa Snow «la más intelectual de todas las esposas».


  Pero hubo dos que demostraron su antagonismo y la molestaron: Eliza Burgess, la única esposa extranjera de Brigham, y Harriet Cook, la famosa esposa de Nueva York. Eliza Burgess, inmigrante inglesa que trabajara como criada para Brigham y Mary Ann Angell en Illinois, se convirtió en la esposa número veintitrés en 1850 y le dio un hijo tres años más tarde. En la Casa del León, Eliza volvió a ser una criada que actuaba a las órdenes de mistress Twiss. Miraba a Brigham como un dios.


  —Es casi doloroso ver la muda adoración con que observa a su amo —dijo Ann Eliza— y el modo desdeñoso con que éste la recibe.


  La esposa número veintisiete afirmó siempre que comprendía el resentimiento de la número veintitrés.


  —Eliza Burgess, aunque no era la primera esposa y jamás fue la favorita, siempre se resentía cuando Brigham añadía otra a la familia —escribió Ann Eliza—. Iba por todos lados llorando amargamente durante días, y a veces se encerraba en su habitación negándose a ver a nadie. Esta pena era objeto de burla para toda la familia, ya que ningún miembro de la misma podía comprender las razones que había para ello. Acababa de sufrir y olvidar su dolor por la alianza con Mary Van Cott, cuando se vio obligada a aceptar la mía.


  »Me conocía perfectamente bien, ya que llevaba muchos años viviendo en la casa y solía verme constantemente aquel invierno que estuve en el teatro y pasé allí tanto tiempo, pero, con ocasión de mi primera visita después de mi matrimonio, ignoró totalmente mi presencia y no quiso hablarme ni mirarme.


  Cuando se hubo marchado, una vez concluida la visita, Zina D. Huntington, laborando en su favor, se llevó a Eliza Burgess a un lado:


  —¿Por qué no hablaste con Ann Eliza? —le preguntó.


  —Ya lo haré algún día, y cuando tenga ganas —replicó aquélla.


  Sólo cuando la nueva esposa hubo entrado y salido «varias veces» de la casa, la resentida inglesa, cansada de hacer mala cara y llorar, se enfrentó de pronto con ella:


  —Buenos días —le dijo secamente una vez, marchándose después. Aquello, en opinión de Ann Eliza, era como el sello de su reconocimiento oficial.


  A su otra enemiga en el harén, Harriet Cook, de cuarenta y cinco años, no le fue tan fácil perdonar. Era la cuarta esposa, y por tanto de bastante categoría, pero le disgustaba su marido, y él también la despreciaba. Según Ann Eliza, Harriet era una mujer alta, con facciones regulares, excepto la nariz muy aguda, y una boca irascible. Durante los veintiséis años que llevaba casada con Brigham había adquirido una actitud cínica hacia la religión de su marido:


  —El mormonismo, la poligamia y todo lo demás, es un camelo, y por mí se pueden ir al diablo —solía decir a sus atónitas amigas.


  Brigham la evitaba siempre que era posible y, cuando tenía que hablar con ella, jamás discutía de teología:


  —Brigham la encontraba ingobernable, y como no podía conseguir sumisión u obediencia, se negó a vivir con ella —dijo Ann Eliza— y aunque Harriet todavía vive en la Casa del León con las otras esposas, la evita cuidadosamente y ni siquiera parece advertirla aunque se vea obligado a hacerlo.


  No podemos creer que hablara movida por sus prejuicios, ya que otros testigos confirman sus palabras. En 1866, mistress C. V. Waite escribió:


  —A Brigham no le interesa en absoluto esa mujer y la evita todo lo que puede.


  Ocho años más tarde, Fanny Stenhouse escribió:


  —Harriet es inteligente, pero no refinada.


  De todas formas, en 1846, Harriet y Brigham tuvieron un hijo llamado Oscar. Según mistress Stenhouse, el profeta castigó a su cuarta esposa no permitiéndola tener más hijos, lo que tal vez fuera una buena medida. El único fruto de su unión, Oscar, fue descrito por escritores antimormones como un niño intratable de temperamento ingobernable. Llamaba a Brigham «el viejo», y éste le llamaba «el réprobo».


  Cuando Ann Eliza llegó para conocer al resto del harén en 1869, Harriet Cook daba rienda suelta a su agresivo espíritu cuidando a los niños en el piso bajo y cosiendo camisas, chaquetas y pantalones para los numerosos muchachos de la casa. No hizo esfuerzo alguno para ocultar el odio que le inspiraba Ann Eliza. Probablemente este odio tenía sus raíces en el pasado.


  —Harriet había sido criada de la familia de mi madre en Nauvoo —escribió Ann Eliza—. La sacó en realidad de nuestra casa para casarse con ella. Solía cuidar de mí cuando yo era niña, y estaba tan furiosa cuando supo que Brigham se casaba conmigo, que deseó de corazón haberme ahogado cuando tuvo la oportunidad.


  Cuatro de las esposas más importantes de Brigham no estaban presentes el día en que Ann Eliza vino a visitarlas. Mary Ann Angell, la esposa legal, de sesenta y seis años, no se dejó ver:


  —Muchas personas en Utah —dijo Fanny Stenhouse— creen que está muerta, ya que se la ve tan poco y apenas se sabe nada de ella.


  Sin embargo estaba muy lejos de la muerte en 1869, ya que viviría otros trece años más. Probablemente su ausencia no tenía nada que ver con la aparición de una nueva esposa, cuarenta y dos años más joven que ella. Mistress C. V. Waite suponía que se alejó de la casa porque no era «muy popular» entre las otras esposas. Al parecer se daba mucha cuenta de su posición legal y era amiga de no ocultar sus sentimientos hacia las esposas polígamas, actitud de la que éstas se resentían.


  En realidad Mary Ann Angell, muy respetada en Utah, se había convertido en una reclusa en la Casa de la Colina. Ann Eliza la conoció oficialmente en posteriores ocasiones y pensaba:


  —…que estaba algo mal de la cabeza.


  La esposa más vieja y la más joven se llevaron bien al parecer:


  —Siempre fue amable conmigo, y yo sentí gran simpatía por ella, que aumentó cuando me convertí en miembro de la familia de su marido. Es una mujer muy reservada, no invita ni anima a la confianza, tiene pocos amigos íntimos y apenas hace visitas.


  También se hallaba ausente de la Casa del León Susan Snively, la esposa número trece, de cuarenta y cuatro años, mujer del Sur, amable y modesta, de origen alemán, que vivía en La Granja, posesión rural de Brigham fuera de la ciudad. Después de ocho años de aislamiento en La Granja, supervisando personalmente la producción de mantequilla y queso para toda la familia Young, la salud de Susan se resintió. Volvió de nuevo a la Casa del León como inválida, y ya después de su recuperación parcial fue siempre tratada como enferma. Durante este último período la conoció Ann Eliza y se convirtió en su confidente. Un día, protestando de su involuntario confinamiento, exclamó:


  —¡Cómo me gustaría salir en coche, y cuánto bien me haría! Tenemos muchos carruajes, claro, pero nunca me dejan pasear en ellos.


  La más importante de las esposas de Brigham, Amelia Foison de treinta y un años, y la esposa anterior a Ann Eliza, Mary Van Cott, de veinticinco años, no acudieron a darle la bienvenida. Mary Van Cott vivía en su propia casa y se le había prohibido la entrada en la Casa del León a instancias de Amelia. Esta, furiosa ante la última indulgencia marital de Brigham, o se mantuvo fría y distante en La Colmena, o se marchó, durante aquel día, a otra parte de la ciudad. Ann Eliza, se sintió agradecida de que se retrasara su encuentro con la esposa favorita y se evitara el estallido de furia.


  Su introducción al harén en la primavera de 1869 fue tensa pero relativamente pacífica. Si pensaba que esta sería su primera y última visita a la Casa del León se equivocaba. Brigham creía en la vida en común, y, durante el año entero que siguió a su matrimonio, hasta abril de 1870, Ann Eliza tuvo la obligación de asistir con regularidad a comidas, plegarias y funciones sociales en la casa. Como se sentía sola y el harén le ofrecía compañía y excitación, no opuso objeciones. Además, la Casa del León, a pesar de su severo diseño, le ofrecía más comodidades de las que podía disfrutar en la pequeña y antigua casa que Brigham le había entregado.


  Como miembro oficial del harén, comprendió que la diaria rutina de las esposas en la Casa del León era una actividad regulada y constante. Brigham sabía instintivamente lo que muchos jefes militares aprenden por experiencia: que cuando uno tiene a su cargo un gran número de personas hay que mantenerlas ocupadas y disciplinadas.


  En el harén americano el día solía comenzar poco después de amanecer, alrededor de las siete de la mañana. Las esposas se despertaban, vestían a sus hijos pequeños, se vestían ellas con corpiños y faldas de percal y hacían las camas. A las ocho menos cinco en primavera, verano y otoño, y a las ocho y veinticinco en invierno, la campana que tocaban mistress Twiss o Eliza Burgess resonaba en los pisos segundo y tercero de la casa. Al cabo de cinco minutos, ya estaban llenas las tres mesas del comedor. El desayuno preparado por mistress Twiss y dos cocineras, consistía generalmente en huevos, patatas, calabazas asadas, pan tostado, fruta y la tan detestada compota de melocotón.


  Cuando se servía el desayuno en la Casa del León, Brigham Young se estaba despertando y vistiendo en La Colmena. Prefería tomar el desayuno solo, aunque a veces se le unía Amelia, y siempre se lo servía Lucy Decker. Brigham comía aprisa y no mucho, generalmente un huevo hervido, un tazón de leche y nata, tomado con pan y algo de fruta. Cuando se sentía alegre, ordenaba a Lucy que le hiciera un plato de pastelillos de alforfón y los mojaba en jarabe hecho en Vermont.


  A las nueve de la mañana Brigham se hallaba ya en su despacho adyacente a la Casa del León. Colocándose los pequeños lentes de concha sobre la nariz leía The Deseret News, su obra personal, y luego el Tribune de Salt Lake, el principal periódico antimormón:


  —Todos los días se enoja con el Tribune —observó Ann Eliza—. Después de leer la prensa local atendía a su correo, leyendo todas las cartas que se le dirigían y dictando contestación a las más importantes. A las diez llegaba el barbero para afeitarle y arreglarle la barba. El resto de la mañana lo dedicaba a recibir visitas.


  Se enorgullecía de su actitud democrática hacia los visitantes. El miembro más ínfimo de su rebaño era tan bien recibido como el más famoso viajero del Este. Incluso John Hyde, que pudo encontrar tan pocas virtudes en el profeta, le concedió la de la hospitalidad:


  —Una vieja fue una vez a preguntar gravemente «la opinión del Señor» sobre si era mejor llevar franela roja o amarilla junto al cuerpo, y él le aconsejó muy en serio que «desde luego la amarilla».


  Después de la vieja, tal vez la visita siguiente fuera D. Pedro II, último emperador del Brasil, el barón Rothschild o el general William Tecumseh Sherman, pues todos ellos acudieron a verle. En realidad, durante el período de su matrimonio con Ann Eliza, Brigham recibió la visita del anciano Ralph Waldo Emerson, en ruta a California para dar una conferencia titulada Inmortalidad. Aunque tuvo una breve conversación con Emerson respecto a los libros más exactos sobre Utah, el guía mormón no pareció advertir, o quizá se negó a reconocer, la fama del león literario de Concord. La mayor parte de la conversación se desarrolló entre Brigham y los miembros del grupo de Emerson, hasta que el secretario de aquél, un joven muy instruido, no pudo contenerse más y estalló:


  —¿Es este hombre el célebre Ralph Waldo Emerson? He leído muchos libros suyos.


  Tras de esto Brigham pidió a Emerson que estampara su autógrafo en el registro de visitantes y le deseó buen viaje.


  Después de atender a las visitas de la mañana, Brigham emprendía los negocios oficiales. Nada interrumpía su jornada de ocho horas, ya que omitía el almuerzo. Durante la tarde oficiaba en los matrimonios, concedía divorcios, asistía a funerales, celebraba conferencias (con los apóstoles y obispos, sobre la política de la iglesia y sus problemas inmediatos) e inspeccionaba las obras públicas.


  Mientras tanto, en la Casa del León, la mayoría de sus esposas estaban muy ocupadas. Pocas veces veían a su marido durante el día, pero su presencia estaba en todas partes, y ellas actuaban como bajo su vigilancia. Empezaban por limpiar sus apartamentos. Las criadas se encargaban de fregar la vajilla, pero las mujeres hacían turnos de dos o tres para ocuparse de las labores del hogar, y personalmente lavaban y planchaban. Hacían además colchas y tejían telas para los vestidos de los niños.


  El ejército de niños apenas daba descanso a sus madres. Durante gran parte del día estaban ocupados en la clase a cargo de Harriet Cook. Luego, bajo la vigilancia de sus madres, tenían clases especiales con maestros de música y baile, de inglés y francés; y las chicas aprendían la nueva taquigrafía con una taquígrafa profesional. Después sus madres las enseñaban a coser; mientras los trabajadores de la casa se llevaban a los muchachos para que les ayudaran en el cuidado del ganado. Si el día era cálido, las esposas de Brigham llevaban a su prole a la piscina del patio trasero, llena de agua fresca de un arroyo de la montaña. Pero los trajes de baño estaban prohibidos. Madres e hijas llevaban batas holgadas de lana sobre pantalones, y los muchachos se vestían con monos ligeros.


  Cuando había un momento libre por la tarde, las esposas trabajaban afanosamente con las máquinas de coser importadas de St. Louis. Aunque los trajes de seda negra que llevaban los domingos y días festivos estaban hechos en casa y a menudo eran muy elegantes, la mayoría de la ropa de las esposas, especialmente las cofias, los pantalones de muselina y las faldas de algodón, eran de telas tejidas a mano. Como Brigham se preocupaba mucho de la ropa, las que le amaban trataban de llamar su atención empleando todo su tiempo en crearse un guardarropa atractivo. Incluso las que le eran indiferentes, se dedicaban a su aspecto por la simple razón de ser mujeres.


  Pero crear trajes femeninos para mostrárselos a Brigham solía ser un trabajo exasperante. Su gusto en vestidos era dogmático y limitado. Unos diez años antes de casarse con Ann Eliza intentó lanzar su propia idea de la moda femenina. Diseñó una aberración que bautizó El Traje Deseret, que consistía en un sombrero militar de ocho pulgadas de alto, una falda corta en forma de saco que llegaba a las pantorrillas y cubría parcialmente los pantalones inventados por aquella editora emancipada, Amelia Bloomer, y una chaqueta larga y suelta de piel de antílope. Eliza R. Snow se aficionó en seguida al traje, e incluso llegó a cortar uno de sus apreciados trajes de seda para convertirlo en aquel tres piezas tan poco atractivo. Al poco tiempo, y a disgusto, las otras esposas la siguieron. Pero después, una a una, lo abandonaron.


  Según Susan Young Gates:


  —Las mujeres mormonas eran demasiado femeninas para llevar aquello adelante. Amaban los colores hermosos y las ropas bonitas, de modo que al cabo de unos años todo se olvidó, y sólo quedó el recuerdo de la autodisciplina para reforzar el carácter de las que participaron en el experimento.


  Sin embargo Ann Eliza fue menos indulgente con el diseño del modista mormón.


  Era un vestido nada favorecedor, para el rostro o la figura. No había nada gracioso o hermoso en él, y probablemente las mormonas nunca estuvieron más cerca de indignarse realmente con su profeta como cuando se empeñó en inducirlas a desfigurarse con aquel traje horrible.


  Derrotado por la vanidad femenina, Brigham calló por algún tiempo, pero muy pronto se le oyó hablar del nuevo tema de la moda. Deploraba los sombreros demasiado adornados y alababa los trajes sencillos y hechos en casa. Cuando una de sus esposas aparecía con miriñaque, o polisón, o accesorios elegantes, le preguntaba burlonamente si lo hacía para asustar a las moscas o a las chinches.


  Incluso esta campaña menos radical tuvo sus oponentes. Un marido, cansado y atormentado por sus esposas, protestó ante el profeta:


  —Hermano Brigham —le dijo—. Hay damas que acuden a las fiestas con trajes sencillos y de tela casera, pero todos los hombres se van detrás de las chicas que llevan encima telas por valor de cien dólares, y se empeñan en bailar con todas menos con las de los trajes sencillos, dejándolas arrinconadas toda la noche.


  Brigham contestó al protestante marido en un sermón, al día siguiente:


  —En mi opinión, una mujer no añade nada a su belleza al adornarse con plumas finas. Cuando miro a una mujer, la miro al rostro, que está compuesto de frente, mejillas, nariz, boca y barbilla, y me gusta verlo limpio, con el pelo bien peinado, y los ojos brillantes. Y si es así, ¿qué me importa lo que lleve en la cabeza o de qué material esté hecho su vestido?


  La mayoría de las esposas pagaron tributo a sus deseos y se dedicaron a las máquinas de coser, haciendo corpiños y faldas tradicionales. Pero Amelia Foison, apoyada por Lucy Decker, Ann Eliza y muchas de las hijas mayores de Brigham, formaron el bloque que luchó en la guerra femenina por la moda.


  Sin embargo, de vez en cuando y sin razón alguna, Brigham cambiaba de opinión. En una reunión vespertina de rezos a la que asistió Ann Eliza, Fanny, hija de Brigham y Lucy Decker, de veintiún años, entró en la sala con un traje negro alegremente bordeado de brillante trencilla roja. La tradicional Eliza R. Snow, que fuera la primera en llevar el famoso sombrero y traje y la última en abandonarlo, y que trataba de anticiparse a su espiritual marido en todos los asuntos temporales, arrugó el ceño ante la tirilla escarlata de Fanny y exclamó:


  —¿Es posible que vea a una hija de Brigham Young con un vestido bordeado de rojo? ¡No puedo decir siquiera lo sorprendida que estoy!


  Enojado, Brigham se revolvió en la silla y contestó:


  —Este traje está muy bien. Deja en paz a la chica. Que lleve lo que quiera. Te he visto con trajes más ridículos aún.


  Al mismo tiempo castigaba a las esposas que exigían vestidos hechos de encargo y trajes de fantasía, negándose a facilitarles el dinero o los materiales. Sólo Amelia obtenía cuanto deseaba. Cuando Clara Decker, esposa número seis, exigió algunas tiras de piel para unos bordes, Brigham la riñó ásperamente por su mal gusto y su despilfarro. Clara, a quien ya se le había negado otra vez, no quiso aceptarlo en esta ocasión y se dejó llevar por la furia:


  —¡Si crees, Brigham Young, que me importas algo, excepto por tu dinero o lo poco que pueda sacarte, te equivocas! Tal vez en algún momento me interesaste, pero ahora ya no.


  Muy enojada, dio media vuelta y se alejó de él. Al anochecer tenía las pieles como disculpa.


  Seis meses después de su matrimonio, Ann Eliza se enfrentó a Brigham con una petición similar. No había oído hablar de las dificultades de Clara, y esperaba conseguir las pieles en seguida. En vez de eso él la insultó por su coquetería y sus exigentes demandas. Atónita ante aquel estallido, ella empezó a llorar, suplicando:


  —¡Oh, no, por favor, hermano Young!


  Suavizado por las lágrimas, Brigham se calló. Al día siguiente, le entregó las pieles.


  Después, envalentonada con ese éxito, Ann Eliza acudió a su marido y le pidió seda para arreglar un manguito muy usado. Otra vez explotó Brigham. Ya tenía las pieles, le dijo. Ahora quería seda, ¿qué pediría después? ¿Es que nunca estaría satisfecha y siempre sería tan frívola y exigente? Esta vez, Ann Eliza no quiso darle la satisfacción de verla llorar. Se mantuvo firme y escuchó todo el exabrupto.


  —Sabía que tenía varios baúles llenos de sedas, terciopelos y encajes, y que los guardaba con algún propósito —dijo— y, por tanto, el material para arreglar mi manguito no le costaría nada; de modo que pensé que no merecía el sermón que me estaba dando. Sin embargo no le dije nada después que se lo hube pedido y, cuando terminó de hablar cortó unos veinte centímetros de seda estrecha de una pieza entera que tenía en uno de los baúles y me lo dio con un aire tan importante y tantos floreos como si me ofreciera un traje entero. Inútil decir que mi manguito no se arregló con ese trozo de seda.


  Siguió desafiándole del mismo modo. Una tarde Brigham dijo a sus esposas reunidas:


  —La próxima vez que vea a una de vosotras con un traje que arrastre por el suelo, cogeré las tijeras y se lo cortaré.


  A la noche siguiente, Ann Eliza apareció con un traje largo que barría el suelo de la Casa del León. Al pasar por una puerta, se encontró con su marido. Cuando él se apartó a un lado, su pie se enredó sin querer en la cola del vestido. Miró hacia abajo, levantó la vista, vaciló y luego se marchó sin una palabra. Cuando se lo encontró de nuevo, no llevaba un par de tijeras. Por lo menos en la batalla de la moda la esposa número veintisiete sabía que había ganado.


  Durante nueve horas al día, la Casa del León era un mundo femenino, pero esto cambiaba a las cuatro de la tarde. Brigham llegaba para su diaria visita a sus esposas. A las cinco en punto sonaba la campana de la cena, y él dirigía la fila de esposas e hijos hacia el comedor. No se permitía la falta de puntualidad; los que llegaban tarde no comían.


  Las esposas e hijos llenaban las dos mesas largas. Brigham se sentaba en el centro de la más corta desde la que se enfrentaba a toda su familia. En años anteriores, Emmeline Free había ocupado la silla a su derecha y Eliza R. Snow la de la izquierda. Ahora era Amelia Foison la que se sentaba a su derecha y mistress Twiss, para tener fácil acceso a la cocina, a su izquierda. A veces mistress Twiss cedía su puesto a Eliza R. Snow, o a Clara Decker, o a alguno de los amigos de Brigham como Joseph F. Smith, sobrino de Joseph, el mártir, o a algún prominente visitante gentil. Amelia no cedía su lugar a nadie. Generalmente Lucy Decker, si venía de La Colmena, y Eliza R. Snow, encabezaban las mesas largas. Ann Eliza, cuando acudía a la cena, se sentaba con las esposas sin hijos.


  Después que Brigham rezaba el ofrecimiento, mistress Twiss iba de acá para allá sirviendo la mayoría de los platos. La comida regular consistía principalmente en gachas de maíz, trozos de cordero o ternera, patatas hervidas, verdura, pan, leche y queso. Los postres variaban: manzanas asadas o tarta. Sólo en la cena del domingo se servía pollo, a veces reemplazado por filete de oso o venado. El pavo sólo aparecía en la mesa el día de acción de gracias o de Navidad.


  Ann Eliza advirtió que realmente había dos comidas distintas, la ordinaria para las esposas en las mesas largas, y una más espléndida, a la que se añadían numerosas «exquisiteces» para la mesa de Brigham. De esta disparidad se resintieron algunas esposas de menor importancia. En una ocasión una de ellas, muy suave por lo general, deseó un plato que se le había servido sólo a Brigham y Amelia. Perdiendo los estribos, se puso en pie de un salto, se fue a la mesa de su marido, se sirvió del plato deseado y volvió a su asiento:


  —…entre miradas de consternación de las demás —observó Ann Eliza— y de indignado asombro por parte de él.


  Brigham no dijo nada durante la cena, pero al parecer tuvo mucho que decir después, ya que aquel acto de franca rebeldía no volvió a repetirse.


  De acuerdo con Susan Young Gates, la atmósfera de la mesa era alegre, pero a la vez cohibida.


  —Siempre había una conversación amena —dijo—, pero jamás nada que pareciera franca alegría o diversión.


  Cuando Brigham y sus esposas concluían la cena, había una hora de descanso. A las siete en punto, al caer la noche, Brigham encendía la vela en su dormitorio, salía al vestíbulo, abría una vitrina, cogía una campana grande y la hacía sonar fuertemente tres veces. Luego marchaba briosamente al salón del segundo piso. Se sentaba en una silla en el centro de la habitación, con el rostro iluminado por la lámpara que descansaba en una mesita a su lado, y observaba a sus esposas e hijos mientras entraban y tomaban sus asientos de costumbre en la espaciosa habitación. Eliza R. Snow siempre se sentaba a su derecha. En los primeros meses de su matrimonio, Ann Eliza asistió con regularidad a estos rezos, ya que todas las esposas que allí vivían debían hacerlo si no estaban ocupadas. Pronto vio que la aparición de las esposas que no habitaban la casa era «irregular», y esto le dio valor para ausentarse cada vez más a menudo:


  —Solía ir cuando tenía ganas, lo que no sucedía con frecuencia —dijo— y cuanto más tiempo fui miembro de esa familia, más irregular fue mi asistencia.


  Los rezos de la tarde empezaban con el canto de varios himnos, después, la multitud de mujeres e hijos se arrodillaban y Brigham se ponía de pie con una Biblia abierta en la mano y leía gran variedad de plegarias. La mayoría de las esposas disfrutaban con los rezos, pero no Ann Eliza.


  —Rezaba con gran unción —dijo— y, supongo que inconscientemente sus modales patrocinadores se introducían en sus llamadas al trono de la Divina Gracia, hasta que sus peticiones me hacían el efecto de consejos a la Divinidad más que súplicas para conseguir las bendiciones del cielo.


  Cuando se decía al fin el amén, al que todos respondían, Brigham cerraba la Biblia y se sentaba de nuevo, mientras las esposas se levantaban y se reunían en torno a él, o en grupos. Este era el momento de la reunión doméstica sin formalidad alguna en la Casa del León.


  Tranquilo, después de su jornada de ocho horas, Brigham charlaba con los que le rodeaban. Jamás discutía asuntos personales o de la iglesia con sus compañeras. Como explicó una vez a Horace Greeley:


  —Si no me considerara competente para llevar a cabo un negocio sin tener en cuenta la opinión de mi esposa o de cualquier mujer, creo que más me valdría abandonarlo.


  Sin embargo, le gustaba discutir las noticias diarias, la conducción de un cañón al Promontory Point; una fiesta de gala a la que Amelia había asistido y él no; la adopción de la Enmienda Decimoquinta (que todavía no abría la iglesia mormona a los negros); el voto que se había concedido recientemente a las mujeres en Utah, primer caso en América; su irritación al tener que soportar al antimormón Ulysses S. Grant en la Casa Blanca por un segundo año; las muertes de Robert E. Lee y Charles Dickens, o la derrota de Napoleón III en Sedan.


  A veces la conversación de Brigham y sus esposas se centraba en los problemas domésticos. Si dos mujeres se habían peleado, él las animaba a sincerarse y luego servía de juez y pacificador. Si alguna tenía dificultades personales, se la llevaba a un lado y la escuchaba, y luego sugería una solución. Si alguna vez le aburría la conversación, nunca la música. A menudo, después de las plegarias, llamaba a sus hijas mayores:


  —Vamos, muchachas, oigamos algo de música.


  Entonces, mientras las esposas escuchaban alegres haciendo punto, una de las chicas se sentaba al piano y tocaba «Hilos de plata entre el oro», mientras otra cantaba los versos.


  Muchas tardes, en el salón de la Casa del León, Brigham dedicaba su tiempo a los hijos. Como padre, el profeta era amante de la estricta disciplina. Cuando los mayores entre sus cincuenta y seis hijos empezaron a salir a fiestas de sociedad, insistió en inspeccionar su atuendo y aconsejarles que estuvieran de vuelta antes de las diez. También era muy estricto sobre las conversaciones a última hora con los pretendientes. Un domingo por la noche, las chicas habían recibido sus amigos en el salón central. Por orden de Brigham, la lámpara sobre la mesa del centro de la habitación había de permanecer encendida. La luz brillante encogía un poco a las parejas. Al fin, una de las muchachas, más atrevida que las otras, dejó a su amigo, bajó la lámpara y la rodeó de un muro de libros. La habitación quedó en penumbra, y en los rincones en sombra las parejas pudieron abrazarse. Inmediatamente se abrió la puerta de par en par, y allí, como el símbolo de la conciencia, se alzó el profeta con una reveladora luz en la mano. Las parejas quedaron heladas y se separaron rápidamente mientras Brigham, en silencio, se dirigió a la mesa, quitó los libros uno a uno y luego subió la lámpara.


  —Las chicas subirán ahora a sus habitaciones —anunció—. Y yo despediré a los hombres.


  Avergonzadas, las muchachas salieron en tropel. Brigham las siguió hasta el vestíbulo para reaparecer en el salón un momento después con un montón de sombreros de caballero en los brazos. La noche había terminado.


  Incluso el más joven de su prole podía conocer su genio. Una vez, mientras predicaba un sermón al aire libre, se enojó con dos de sus hijos pequeños que corrían alocadamente por una altura cercana. Deteniéndose en medio del sermón, Brigham dejó a la congregación, se lanzó a la altura, cogió a los chiquillos por el cuello, los hizo callar repentinamente y luego, tranquilamente, volvió al púlpito y siguió explicando la palabra del Señor.


  Poco después de su matrimonio, Ann Eliza adquirió fuertes sentimientos con respecto a Brigham y sus hijos. Aunque seguía siendo una de las once esposas sin hijos de su marido, tenía dos de su primer matrimonio. Aún conservaba la esperanza de que Brigham actuara como valioso y necesario padrastro. En el período de su noviazgo había mostrado cariño por los pequeños Edward Wesley y Leonard Dee, y prometió a Ann Eliza que haría mucho por mejorarlos. Después del matrimonio, y según ella, trató a sus hijos como «intrusos». Les daba a cada uno un sombrero nuevo y un par de zapatos al año. No les daba trajes, pero ordenaba a Ann Eliza que se los hiciera. Una vez, contó ésta, cuando le pidió zapatos nuevos antes de lo acostumbrado, Brigham replicó:


  —No necesitan zapatos. Los chicos deberían ir siempre descalzos. Así estarían más sanos.


  Pero ella observó que los propios hijos de Brigham jamás iban descalzos.


  Sin embargo opinaba que, en cierto modo, trataba a los de su propia sangre tan mal como a los hijos de ella. Le gustaba creer en la historia apócrifa que corría entre los gentiles. El profeta estaba en una tienda hablando con un amigo cuando un joven muy atractivo entró con una lista de compras. Brigham quedó encantado con el muchacho, le hizo varias preguntas, y luego se volvió a su amigo:


  —¡Qué chico más agradable! ¿Quién es su padre?


  El amigo quedó cortado.


  —Pues… es uno de los hijos de mistress Brigham Young, señor presidente.


  Brigham sonrió estúpidamente y cambió de tema.


  Ann Eliza prefería creer que su marido no podía conocer a todos sus veinticinco hijos y treinta y una hijas, aparte de los adoptados:


  —Algunos de los chicos le son totalmente extraños. No conocen en absoluto el afecto paternal, y aunque creen que socialmente tienen cierto prestigio por estar tan íntimamente relacionados con él, personalmente sólo sienten temor en su presencia. Jamás invita a la confidencia, ni se muestra interesado por sus asuntos.


  Sin embargo algunas de sus hijas contradijeron totalmente estas palabras declarando por escrito que Brigham era un padre cariñoso y devoto. Ciertamente existen numerosas cartas de él a sus hijos en el colegio para atestiguar esta preocupación paternal. Los parientes vivos recuerdan que a menudo cuidaba personalmente de sus hijos; una vez llevó a seis hijas al dentista al mismo tiempo y luego las devolvió a su despacho donde aguardaban seis más.


  Frecuentemente, y en sermones públicos, el profeta mostraba interés por el bienestar de sus súbditos más jóvenes. El mismo año que cortejaba a Ann Eliza aconsejó a su rebaño en un sermón:


  —Cuando vuestros hijos se levantan por la mañana, en vez de enviarlos fuera a lavarse con agua fría y un poco de jabón, y azotarles como si les fuerais a quitar la piel, hasta dejar oscuras cicatrices, coged un trozo de franela suave y secad los rostros alegres de vuestros hijos, secadlos con un paño suave. Enseñad a los niños a ser hermosos y buenos, en vez de descuidarlos hasta que están quemados por el sol y morenos como los nativos de nuestras montañas.


  No siempre se limitaba, ni confinaba a sus esposas, a los placeres del salón de la Casa del León. A veces se llevaba a un grupo de ellas al teatro, y con mayor frecuencia a un baile de sociedad. Como el baile estaba sancionado por la Biblia, y como era la única actividad física para la que tenía tiempo, lo aprobaba para sí mismo, sus esposas y los santos:


  —Quiero que se entienda bien —explicó en un sermón— que la música y el baile no son parte de nuestra religión. Podrían preguntarme: Entonces, ¿para qué disfrutarlos? Y contesto: para que el cuerpo se mantenga a tono con la mente. Mi mente trabaja ardua y constantemente y esta es la razón por la que soy aficionado a estos pasatiempos. Me dan la posibilidad de arrojarlo todo fuera, de agitarme. El cuerpo se ejercita y la mente descansa.


  Las fiestas se celebraban casi siempre en el salón social de Salt Lake City. El baile tenía lugar en una habitación de doce metros por veinticuatro, dominada en un extremo por la orquesta, situada en una plataforma elevada bajo un busto de Shakespeare, y decorada en el extremo opuesto con una leyenda de siempre-vivas de madera que decía «Nuestro hogar de la montaña». Junto a la sala de baile había un espacioso comedor donde se servía la cena a los cansados bailarines, que a veces eran hasta doscientos cincuenta.


  Las fiestas empezaban puntualmente a las cuatro de la tarde. Brigham llegaba, majestuoso, con un traje de paño fino, seguido por sus esposas, que pocas veces eran menos de dos, y generalmente más. En la entrada pagaba cinco dólares por él, cinco dólares por una persona y dos solamente por las adicionales. Dentro del salón, después de ofrecer una plegaria, Brigham esperaba que comenzara la orquesta y entonces dirigía el primer cotillón, danza elaborada que requería el cambio de parejas.


  De todos los bailes únicamente aprobaba el cotillón y la contradanza. Se oponía a cualquier baile que pudiera originar estímulos sexuales o utilizarse como medio de seducción. Consideraba indecentes la polca y el vals (del que lord Byron había dicho que podía «llevar las piernas al desenfreno»), y los dos estaban prohibidos en el salón.


  —Los que no pueden servir a Dios con un corazón puro en el baile —solía decir— no deben bailar.


  Durante el primer cotillón, por lo menos, Brigham daba muestras de gran vigor.


  —El profeta es más laborioso que gracioso como bailarín —observó Artemus Ward—. Sin embargo exhibe una ligereza de piernas muy notable en un hombre de sus años.


  Después del cotillón inicial solía descansar en un magnífico sofá, entre Amelia Foison, con un traje de seda adornado de plumas y joyas, y Mary Ann Angell, envuelta en severa y sencilla seda. La mayoría de las esposas invitadas llevaban, generalmente, traje de algodón. Las hijas tarlatana.


  A lo largo de la noche, Brigham bailaba primero con su esposa favorita y no con la más antigua, cosa contraria a la costumbre. Luego bailaba una vez por lo menos con cada una de las esposas presentes, y finalmente dedicaba el resto de la noche a Amelia.


  En una ocasión, que después recordó Ann Eliza, se vio forzado, a causa de los dignatarios presentes, a seguir la costumbre de bailar la primera pieza con la esposa de mayor antigüedad. Esa noche había sido tan poco diplomático que llegó acompañado de su antigua favorita, Emmeline Free, y la nueva, Amelia Foison. Cuando empezó el primer cotillón, Brigham trató de evadir la cuestión quedándose inmóvil en el sofá entre las dos. Pero cuando el director del comité del baile se enfrentó con él y le animó a participar, comprendió que tenía que tomar una decisión. Levantándose se situó entre Emmeline y Amelia. Ambas aguardaban con los labios apretados. Todos los ojos estaban fijos en él. Por fin se dirigió a Emmeline, sabiendo que la esposa undécima tenía precedencia sobre la vigesimoquinta:


  —Vamos a bailar —dijo rudamente, y luego, sin ofrecerle el brazo, se adelantó hasta el centro del salón esperando que ella le siguiera. Durante el baile no le dirigió la palabra y toda su atención se concentraba en Amelia que bailaba alegre con otro miembro de la jerarquía. Cuando terminó la pieza, Brigham, que seguía callado, llevó a Emmeline a toda prisa al sofá y luego se fue a buscar a su favorita. Pero ésta, rodeada de admiradores, no quería recibir sus disculpas. Continuó la música. A pesar de las suaves palabras de su marido, Amelia no daba señales de perdonarle. En este crítico momento, el director del baile apareció de nuevo, preguntando si Brigham les haría el honor de participar en el nuevo cotillón:


  —Con mucho gusto —dijo— ahora bailaré con mi esposa.


  Le ofreció el brazo a Amelia y esta vez, algo dulcificada, le aceptó. Durante toda la pieza, el profeta conversó animadamente con su pareja. Desde el sofá, Emmeline Free le seguía amargamente con la vista.


  Aunque la pluralidad de compañeras estropeaba muchas fiestas sociales, Brigham prefería esas irritaciones a la rebelión que podía provocar el acto de llevar sólo a una esposa. Una vez, en el primer año de su matrimonio, Ann Eliza pensó que tal vez consiguiera que su marido la llevara sola a un baile. La Sociedad del Descanso Femenino, poderosa organización mormona docente y cultural, había anunciado una recepción en el salón social, y sugirió la novedad de que las damas eligieran a sus parejas.


  Ann Eliza decidió que deseaba asistir:


  —Me aventuré a invitar al hermano Young —dijo—. Era mi marido. ¿A quién más podía invitar? Él aceptó la invitación con mucho gusto al parecer y dijo que me recogería esa tarde para llevarme al salón. Fui muy puntual pero, cuando llegó, venía acompañado de otra esposa. Supongo que sabía que si asistía al baile se lo informarían a Amelia, y ella se pondría muy furiosa si iba sólo conmigo. Me enojé por esta circunstancia y me sentí realmente un poco herida de que no pudiera llevarme a algún sitio, una sola vez, sin alguien más. Sin embargo no dije nada y fui tan cordial con la otra esposa como si yo también la hubiera invitado a ella.


  La falta del compañerismo monógamo apartaba a Ann Eliza de esos bailes, pero algo irritaba todavía más a su amiga Fanny Stenhouse.


  —La esposa plural —escribió una vez— tiene que estar presente y ver a su marido haciendo el amor, flirteando y diciendo bobadas o mirando de modo indecible a muchachitas tontas lo bastante jóvenes para ser sus hijas… En el salón de baile se ve a hombres de sesenta años, e incluso más, bailando con niñas de dieciséis o menos, haciéndoles el amor, flirteando con ellas, casándose con ellas.


  Sin embargo, muchas esposas acogían con gusto la diversión de esas noches, lejos del techo común. Los bailes del salón social duraban generalmente cuatro horas, hasta las ocho. Entonces la orquesta iniciaba una marcha y se formaba una procesión con los hombres y sus esposas que acudían a cenar al comedor. Después había más baile, en el que se intercalaban actuaciones de cantantes y animadores. A pesar de que su hora normal de acostarse era la medianoche, Brigham se quedaba a veces en el baile hasta las cinco de la mañana.


  Para la mayoría de sus esposas pocos placeres había en el salón social o en la Casa del León que compensaran la presencia dominadora de Amelia Folson. Así como monopolizaba a Brigham en casi todos los bailes, también le controlaba en sus residencias. Ann Eliza supo, desde el primer momento en que puso el pie en la Casa del León como esposa múltiple, dónde estaba la principal competición. Se enteró de que Emmeline Free, la favorita depuesta, y Harriet Barney, la esposa anterior a Amelia, habían intentado resistir la influencia de ésta sobre su marido, pero que ambas habían fracasado.


  Durante algún tiempo el grupo anti-Amelia del harén confió en que las dos esposas posteriores, Mary Van Cott y Ann Eliza, con su belleza y juventud vencerían a Amelia. Pronto se vio claro que era una vana esperanza. Mary Van Cott era demasiado señora, demasiado educada y no era capaz de luchar. Y Ann Eliza, en absoluto segura de sí y nada sofisticada, no tenía suficiente conocimiento del arte romántico —ni lo deseaba— para arrancar a Brigham de Amelia y atraerlo a sí. Pero incluso si hubiese sentido deseos de suplantarla, no es probable que lo hubiera conseguido. El enemigo era práctico y formidable. Amelia era positiva, agresiva, ambiciosa y algo diabólica. Inmediatamente les hizo comprender a las dos que, si alguna intentaba robárselo, tendrían que luchar hasta la muerte. Había sido la reina del harén prácticamente durante seis años, y se proponía seguir en esa posición hasta el último aliento.


  Harriet Amelia Foison nació en Buffalo, Nueva York, el 23 de agosto de 1838. Había abandonado el nombre de Harriet en 1863, cuando tenía veinticinco años, poco después de entrar en la Casa del León, porque se encontró con Harriet Cook, y Harriet Barney ya instaladas allí. No quiso ser la tercera Harriet, sino la primera y única Amelia; y lo consiguió.


  Su pasado y sus facultades naturales le daban todas las ventajas. Su padre, William Foison, era el brillante arquitecto inglés que colaborara en la construcción del teatro de Salt Lake City y el tabernáculo mormón. Se había hecho mormón en 1841, cuando Amelia tenía tres años, y obedientemente se trasladó con su familia a Nauvoo. Después del asesinato de Smith (Amelia tenía ocho años), habíase trasladado a Keokut, Iowa.


  En 1860 la familia Foison se instaló en Salt Lake City. Brigham, acompañado de Heber C. Kimball, acudió en coche a dar personalmente la bienvenida a tan distinguida familia y con este motivo, y por primera vez, vio a Amelia, que era una joven hermosa. Tenía veintidós años, era alta, estatuaria, elegante y provocativamente arrogante de su belleza. Una sobrina que aún vive y que la conoció dice que «real» y «distinguida» son las palabras que mejor pueden describirla. Tenía el cabello castaño, los ojos azul-grisáceos y traslúcidos, la nariz un poquito respingona, la boca regular aunque de labios finos. El rostro, de tono crema, era inmaculado, su cuerpo juvenil y gracioso, pero a la vez lleno y firme. Las mujeres pensaban que tenía «las manos más hermosas del mundo». No olvidaba nada que pudiera hacerla deseable y así era deseada por todos cuantos la veían. En poco tiempo tenía a sus pies más de una docena de ardientes enamorados, y pronto Brigham Young fue uno de ellos.


  El profeta tenía cincuenta y nueve años, con veinticuatro matrimonios a sus espaldas, cuando se enamoró profundamente de ella e intentó hacerla su esposa. Una vez un periodista preguntó a Amelia:


  —¿Cuándo empezó a cortejarla?


  Ella replicó:


  —Inmediatamente después de mi llegada a Salt Lake.


  —¿Tenía el presidente Young algún modo especial de cortejarla? —insistió el periodista.


  A lo que ella replicó:


  —Creo que no. Yo sabía que era el esposo de cierto número de mujeres… no me importaba saber cuántas… pero eso no afectó a nuestro noviazgo en absoluto. El presidente Young era muy digno de natural, pero siempre actuaba con sencillez con cuantos se hallaban en su compañía.


  Hasta que tropezó con Ann Eliza, ocho años más tarde, Brigham no había encontrado una mujer tan difícil de conquistar. Día a día, semana tras semana, su coche estaba frente a la puerta de la casa del padre de Amelia. Los asuntos de la iglesia quedaban olvidados mientras él, vestido con sus mejores ropas, se sentaba en el salón de sus sueños adorándola, declarándosele constantemente. ¡Ella era tan distinta a las otras esposas! Algunas de éstas habían sido hermosas en otro tiempo, y seguían siendo muy refinadas, pero ninguna de ellas tenía la elegante femineidad de Amelia. Usaba perfumes extranjeros. Llevaba chales de encaje, y joyas. Tenía delicados abanicos. Tocaba el piano. Cantaba. Y, sobre todo, tenía espíritu. Su instinto era perfecto. Trataba a Brigham, no como profeta, sino como otro pretendiente más, más rico que los otros, pero un pretendiente en suma. Según uno de sus parientes que aún vive, lo que más turbaba a Brigham era el conocimiento de que en aquel tiempo «Amelia estaba locamente enamorada de otro hombre».


  Se dice que Brigham y sus mismos padres tuvieron que recordar a Amelia que él no era un simple mortal, sino su guardián temporal y espiritual. También dicen que, cuando fallaron todos los intentos, Brigham se le enfrentó con una revelación divina que acababa de recibir:


  —Amelia —le dijo— debes ser mi esposa. Dios me lo ha revelado. No puedes salvarte con otro. Si te casas conmigo, yo te salvaré y te exaltaré hasta hacerte una reina en el mundo celestial, pero, si te niegas, serás destrozada en cuerpo y alma.


  Años más tarde, cuando Ann Eliza oyó estas palabras observó amargamente:


  —Es el mismo argumento que utilizó conmigo y el que siempre tiene en reserva como último recurso.


  Al parecer, Amelia se impresionó con la revelación, pero no lo suficiente para perder la cabeza. Puso condiciones. Se casaría con él si era su «primera» esposa, no la número veinticinco, si tenía un coche particular, un palco en el teatro, un lugar junto a él en los viajes especiales, un guardarropa de trajes caros de importación, una asignación para sus gastos y, algún día, cuando lo deseara, una mansión particular propia. Brigham capituló en todos los puntos. Y el 24 de enero de 1863, a pesar de la reciente legislación federal contra la poligamia, Amelia Foison pasó a ser la esposa vigesimoquinta de Brigham Young.


  —Me quedé en casa tres semanas —recordó más tarde—. Cuando fui a residir en la Casa del León, hogar del presidente, sus esposas e hijos vivían todos allí, y cada esposa, incluida yo, tenía su habitación separada. En esa época éramos setenta y cinco de familia, contando a las criadas. Todos comíamos en la misma mesa que presidía Young.


  Cuando entró en la Casa del León era la primera recién casada desde hacía años. Y desde el mismo principio actuó como si no existiera nadie más. En la cena se sentaba a la derecha de Brigham. En la inauguración del teatro bailó la primera pieza. Cuando asistía al teatro solía sentarse con su marido en el palco, mientras las otras esposas habían de contentarse con las butacas de patio. En las casas de Brigham, en la calle, en St. George y Provo, siempre estaba junto a él, forzando a las esposas que vivían fuera de la ciudad, Lucy Bigelow y Eliza Burgess, a servirla.


  Cuando supo que el presidente Ulysses S. Grant venía a Utah exigió que le concedieran el honor de recibirle. Para esta ocasión pidió un vestido importado de París y adquirió tafetán azul por valor de 700 dólares. Anticipándose a su futura mansión de 100 000 dólares, encargó un enorme lecho muy adornado y otros muebles de caoba, y Brigham pagó la cuenta. Recordó a su marido su promesa de una asignación, y, en la época en que apareció Ann Eliza, sólo Amelia de entre todas las esposas había podido ahorrar 10 000 dólares.


  Sus palabras eran órdenes. No soportaba contradicción alguna. Si Brigham se atrevía a llevarle la contraria le maldecía y destrozaba los muebles. Una vez que pidió una máquina de coser para ella sola, su marido le compró una de fabricación vulgar. Furiosa, arrojó la máquina de su habitación y la lanzó por las escaleras. Cuando Brigham apareció consternado, le gritó:


  —¿Para qué has traído esa cosa tan vieja? ¡Ya sabías que quería una Singer!


  La Singer se materializó al día siguiente.


  Pocas veces se doblegaba a los deseos del profeta. Hallándose a su lado en el palco y a pesar de saber que le molestaba, comía manzanas, tiraba las pieles por todos lados y luego fijaba los prismáticos en el público y no en los actores de la escena. Mistress C. V. Waite contó en 1866, tercer año del matrimonio de Amelia, una singular escena doméstica en la Casa del León. Amelia invitó a una amiga a reunirse con Brigham y ella a tomar el té en el salón de la casa. Después del té comió un poco de azúcar candy y luego empezó a partir nueces, tirando las cáscaras por una ventana abierta, lo que irritó a Brigham:


  —Amelia, no hagas eso, pon las cáscaras en el plato.


  Ella le desafió:


  —No quiero. Las tiraré donde me parezca.


  Brigham quedó en silencio y Amelia siguió con las nueces. Por fin el profeta habló de nuevo:


  —Amelia, me gustaría que no lo hicieras.


  La favorita se volvió hacia él:


  —No me importa. Tiraré las cáscaras donde quiera, haré lo que quiera y tú te aguantarás.


  Tiró a su amiga del vestido y se puso en pie:


  —Anda, vamos arriba y dejemos que gruña solo.


  La mayoría de las esposas la detestaban. Emmeline Free la culpaba de su depresión nerviosa. Sólo Mary Ann Angell y Eliza R. Snow aceptaron lo inevitable de su presencia y se hicieron amigas suyas. A través de los años, las otras esposas acabaron por irse reuniendo en torno a ella, principalmente porque vieron que sólo a través de su influencia podían obtener favores de Brigham.


  A pesar del poder que ejercía sobre él, éste se resistió dos veces y sucumbió al amor y la atracción física: dos años después de su boda con Amelia tomó a Mary Van Cott por su esposa número veintiséis (una viudita de veintiún años). Y, seis años después, Ann Eliza era su esposa número veintisiete.


  En ambos casos, Amelia tuvo grandes berrinches. Cuando se enteró de la boda con Mary Van Cott, dicen que se lanzó sobre los recién casados, le tiró a ella del pelo y pegó a Brigham. Prometió que los mataría a los dos.


  Preocupado con su favorita, decidió no llevar a Mary a la Casa del León y le ofreció un bungalow aparte; luego la llevó en su coche cerrado a una tienda de muebles. Cuando hubieron encargado lo que necesitaban salieron de la tienda y se dirigieron al coche que les aguardaba. En ese momento, Amelia, con los ojos brillantes, pero afortunadamente sin un arma en las manos, se interpuso en su camino. Antes de que Mary pudiera llegar al vehículo le cortó el paso y se metió en él, ordenando al cochero que la llevara a la Casa del León. Este miró perplejo a Brigham que se había quedado sin habla. Amelia contemplaba triunfante a Mary quien, según Ann Eliza, estaba furiosa por el insulto, pero sólo lo demostraba con sus ojos brillantes y su palidez. Brigham seguía sin hablar. Amelia insistió:


  —A casa, digo.


  El cochero partió con la victoriosa Amelia. Mary y Brigham se fueron a pie a su bungalow. Durante todo el camino ella le riñó por su debilidad. Pero todavía le esperaba una escena peor cuando volvió a la Casa del León. Amelia se lanzó sobre él como una furia, insultándole y atacando a esa «sinvergüenza» llamada Mary Van Cott.


  Sin embargo ésta consiguió la victoria final, ganándola con su femineidad y en el lecho. El 14 de enero de 1870, cinco años después de la boda dio a luz al último hijo de Brigham Young, número cincuenta y seis, una niña llamada Fanny. Cuando se anunció la noticia, Amelia estuvo más furiosa que nunca. Tuvo una escena tempestuosa con Brigham y le prohibió que le hiciera de nuevo el amor o que viera siquiera a Mary. Durante algunos meses, Brigham obedeció resignado. Pero, cuando iba a partir de viaje por el sur de Utah, la atracción de Mary y su ansia por ver a su último hijo fueron demasiado. Al parecer, Mary contó lo sucedido a Ann Eliza y ésta lo repitió después:


  —Se negó a estrecharle la mano, y le dijo que si él podía estar alejado de ella tanto tiempo viviendo en la misma ciudad, no quería saludarle.


  El vigesimoséptimo matrimonio de Brigham enojó a Amelia tanto como el anterior. Según Ann Eliza:


  —No se le había pasado el enfado por la boda de Mary Van Cott, de la que, a propósito, estaba terriblemente celosa, cuando se añadió leña a la hoguera con mi presentación al mundo como otra mistress Young. Estuvo terriblemente grosera con nosotros, aunque creo que odiaba a Mary con un odio más terrible que el que sentía por mí. Creo que la consideraba su rival más peligrosa. No es que yo le gustara más, es que aún odiaba más a Mary.


  La primera vez que Brigham trajo a Ann Eliza como esposa a la Casa del León, Amelia no apareció. Varias semanas más tarde, las esposas rivales tuvieron un encuentro accidental, el primero. Ann Eliza llevó a una amiga a ver los hermosos jardines tras la Casa del León. Se hallaban conversando animadamente cuando advirtieron que otra mujer, inmediatamente delante de ellas, escuchaba su charla. Cuando llegó a la verja del jardín de la Casa del León, Ann Eliza se dio cuenta de que era nada menos que Amelia Foison. La favorita abrió la puerta y pasó justo cuando llegaba aquélla. En vez de dejar la verja abierta, la cerró de golpe y la aseguró por el interior:


  —¡Ea, señora! —le dijo a Ann Eliza—. ¡Me gustaría ver ahora cómo entra!


  Asustada, Ann Eliza la vio desaparecer por el sendero. Recobrándose de la impresión, quitó el candado y dejó pasar a su amiga. Ninguna de las dos se refirió a la grosería de Amelia. Siguieron en cambio hablando de sus recuerdos cuando tropezaron de nuevo con aquélla que examinaba una planta y reñía al jardinero. Ann Eliza y su amiga pasaron por su lado sin comentario alguno y recorrieron todo el jardín. Después se dirigieron de nuevo a la calle. No vieron a Amelia, pero Leggett, el jardinero, estaba entre sus flores y arbustos con expresión de tristeza en el rostro.


  Ann Eliza se detuvo:


  —¿Qué le sucede, mister Leggett?


  Él suspiró:


  —¡Oh, es mistress Amelia! ¿La oyó reñirme? Terrible ¿verdad? Está así de loca porque entraron ustedes, tenía que desahogarse con alguien y le dio por mí. Y que sabe hacerlo bien, ¿no? Tendría usted que ver cómo me riñe a veces. Estoy acostumbrado y no me importa. Es un consuelo pensar que el hermano Brigham se lleva peor parte que yo; cuando él anda por aquí, estoy tranquilo.


  El segundo choque de Ann Eliza y Amelia fue igualmente breve y unilateral. El 1 de julio de 1870 todas las esposas se reunieron en el comedor de la Casa del León para celebrar el sesenta y nueve cumpleaños de Brigham. Como probablemente Mary Ann Angell ocupó el lugar de Amelia en la cabecera de la mesa en esta festividad, ésta y Ann Eliza se encontraron, por un descuido de la organizadora, sentadas frente a frente en una de las mesas largas. La cena fue muy violenta. Ninguna de las dos se dirigió la palabra hasta el postre.


  —De pronto —dijo Ann Eliza—, Amelia le ofreció la cesta de pasteles —…y con el tono y modales más fríos que pudo adoptar me preguntó—: ¿Quiere algún pastel? Le dije que no, y eso terminó nuestra conversación.


  Aun cuando, en los siguientes años, Ann Eliza continuó mirándola como antagonista, a menudo confesó admiración por el modo que tenía la favorita de tratar a su marido:


  —Estuve presente una vez cuando quiso conseguir algo de Brigham. Él se negó. Ella repitió la demanda amenazando con «pegarle» si no la complacía. Inútil decir que no tuvo que pedirlo de nuevo.


  Sin embargo, en años posteriores, jamás tuvo una palabra de elogio para Amelia. Dijo a su público en todo Estados Unidos que era más pulcra que hermosa, que tenía «un genio terrible», que «odia a Brigham», y «usa el lenguaje más vil en su diaria conversación» y que Brigham tenía miedo de repudiarla por el escándalo que podría seguirse y el riesgo de que hablara de sus negocios personales.


  Las fuentes mormonas fueron más amables con esta esposa. Un periodista preguntó al hijo de Brigham, John W. Young, en Nueva York:


  —¿Fue Amelia causa de algún disgusto en la casa?


  A lo que él replicó:


  —Siempre ha sido un miembro valioso de la familia. Jamás ha causado el menor disgusto, y las palabras de Ann Eliza carecen de fundamento en absoluto.


  Un folleto sobre las esposas de Brigham, publicado por las Hijas de los Pioneros de Utah, llamaba a Amelia «regia» y decía a propósito de la Casa Gardo, de 100 000 dólares:


  —La familia comprendió que Amelia viviría allí, y se alegró de que el presidente Young la hubiera elegido para asumir la responsabilidad de los asuntos sociales.


  Recientemente, una sobrina de Amelia dijo que ésta se había casado con el profeta simplemente para cuidarle la gota, y que si parecía dominante era sólo porque tenía que vigilar estrictamente su salud.


  Quizá el retrato más objetivo de Amelia, en la época en que luchaba con Mary Van Cott y Ann Eliza, lo pintara una dama gentil que visitó Salt Lake City. Vino en tren, se aterró ante el matrimonio múltiple y volvió a Philadelphia para publicar «Una semana entre los mormones» en el Lippincott’s Magazine de julio de 1870. La autora que se firmaba «A. M.» y el grupo que la acompañaba fueron llevados por Joseph W. Young, hijo de Brigham, a hacer la visita de la ciudad. Uno de los espectáculos fue la vista de Amelia Foison. Anticipándose a la construcción de su palacio, ésta se había trasladado de La Colmena a una atractiva residencia de adobe, de apenas dos pisos, al otro lado de la calle. Esperaba junto a su piano Steinway cuando los visitantes llegaron. Al parecer su aspecto era imponente, ya que la autora de Philadelphia informó:


  —Mistress Amelia lo dominaba todo; alta y hermosa, con una figura regia y una cabeza digna de mejor causa, era difícil creer en su posición.


  Quedó atónita ante su «suavidad y cortesía».


  Durante la visita, una de las esposas de Joseph W. Young preguntó a la vigesimoquinta esposa de su suegro:


  —Amelia, ¿vas a ir a reunirte con el presidente?


  Ella replicó alegremente:


  —No será necesario. ¡Ya le he dicho que venga!


  Poco después el coche de Brigham llegó sin él, pero con el mensaje de que llegaría más tarde.


  Para pasar el tiempo, Amelia llevó a sus visitantes a dar un paseo por la ciudad.


  —Nos divertimos —escribió la autora de Philadelphia— con la conmoción creada por la aparición de mistress Amelia en las tiendas o en la calle. Evidentemente se le reconocía su poder. La observamos de cerca, con curiosidad. Conociendo su historia y los meses que Brigham la había cortejado hasta convencerla de que fuera la mistress Young número cuarenta, o cincuenta, o así, estábamos maravillados.


  Después del paseo, Amelia preguntó a la dama gentil:


  —¿Qué opina de la poligamia ahora? ¿Es lo que la gente dice que es?


  —No exactamente —repuso la autora— sino mucho peor.


  Inmediatamente Amelia se puso furiosa:


  —¡Ah, vamos! Supongo que su mente no está educada hasta este punto, pero llegará el día en que todos verán que tenemos razón. Yo no soy la única esposa de mi marido, pero me considero igual, si no superior a CUALQUIER mujer de Estados Unidos. No puede haber un marido más amable, indulgente y afectuoso que él.


  Más tarde, cuando llegó Brigham:


  —…bajo y grueso, de pelo gris y con patillas, un rostro agradable y una voz meliflua, con cierta cadencia en el hablar —observó la autora— devolvió el cumplido de Amelia:


  —Con todas mis esposas e hijos —dijo a los visitantes del Este— no he oído a una mujer reñir en estos quince años. ¿Qué opinan de esto?


  La educación se impuso.


  —Creo que eso habla por sí solo —replicó la autora de Philadelphia.


  Y luego se volvió al Este para escribir una de las pocas impresiones de los gentiles sobre Amelia Foison.


  Aunque la favorita sabía vencer todas las triquiñuelas de las otras esposas, como finalmente decidió Ann Eliza, había sin embargo cierto aspecto de la vida de su marido que escapaba a su control; el amor físico de Brigham. Los historiadores de los primeros sucesos del mormonismo han descuidado a propósito el estudio de la sexualidad mormona, quizá no tanto por razones de gazmoñería como por el hecho de que se conservaban pocos informes sobre la actividad nocturna en Salt Lake City.


  Sin embargo, durante el reinado de Brigham Young, toda la población no mormona de Estados Unidos, así como la de los países ingleses y europeos, creía firmemente que los varones mormones estaban obsesionados con el sexo. El capitán Mayne Reid denominó a Salt Lake City «la moderna Gomorra». Mistress Benjamin G. Ferris, esposa del secretario federal del territorio de Utah, llamaba a los mormones «una pandilla de villanos licenciosos». El apóstata John Hyde hablaba de las esposas de Brigham como de «las compañeras de sus pasiones, no de su vida; víctimas de su lujuria, que no comparten su afecto…» Esta era la tónica general en el mundo exterior.


  En cambio, los mormones seguían defendiendo la poligamia como revelación del Señor. La satisfacción sensual era incidental, decían. La procreación era el único propósito divino:


  —Jamás entré en el orden de la pluralidad de esposas para satisfacer mis pasiones —dijo Brigham.


  ¿Qué se sabía sobre la conducta sexual de los mormones en general, y de la vida amorosa de Brigham en particular? La mayoría de los observadores y estudiantes de la poligamia parecían creer que mientras el sistema, por su misma naturaleza, invitaba a la licencia sexual, el goce de la sensualidad se practicaba en realidad con cohibición puritana. Sin embargo había gentes que pensaban que ningún «principio divino» podía moderar los naturales deseos de la carne.


  Theodore Schroeder, psicólogo y liberal, que defendió primero a los mormones para atacarlos más tarde, estaba preocupado, según dijo Sidney Ditzion, con —…las últimas consecuencias de su preocupación por el sexo…—. Este constante pensar, hablar, actuar y adorar el sexo y la procreación, con nuevas excitaciones, creo que dará como resultado una población de individuos hipersexuados, especialmente los varones.


  Por otra parte, defendiendo la opinión de la mayoría, el doctor M. Wilford Poulson, de la Universidad Brigham Young, dijo a este autor que había visto muchos hogares polígamos en su larga vida, y que jamás había observado evidencia alguna de hipersexualidad. Sin embargo, un colega suyo apoyaba a Schroeder explicando:


  —Cuando un pueblo presume tanto de su virtud, hay algo sospechoso.


  Probablemente la vida sexual mormona era, en realidad, más puritana que licenciosa. Pero a la vez no estaba completamente falta de sexo, practicado como forma de placer. En esos días anteriores a la inseminación artificial, los niños sólo eran concebidos mediante la relación sexual. Y el acto de la procreación, por mucho que la historia se esfuerce en negarlo, solía llevar en sí el producto anejo de la satisfacción física.


  Si en la Salt Lake City de Brigham la vida amorosa era menos divertida que en la actualidad, especialmente para las mujeres, no se debe echar la culpa a la poligamia puritana, sino al estilo de la época. En la segunda mitad del siglo XIX, prevalecía en América esta actitud hacia el amor corporal: los hombres tenían orgasmos; las mujeres tenían niños. Este era el resumen. Sin embargo, como en todas partes, había mujeres y mujeres, y algunas se las arreglaban para tener niños y disfrutar a la vez del acto que lleva a la concepción. Hay pruebas de que existía esta clase de satisfacción en la América del siglo XIX, y en Salt Lake City, y en la Casa del León.


  Algunos estetas críticos pensaban que las mujeres mormonas eran tan poco atractivas que los varones necesitaban para estimularse la «variedad de elección» que permitía la poligamia. Mark Twain, con palabras nada galantes, consideraba a las mormonas «pobres criaturas, patéticamente hogareñas y sin artificio alguno». J. H. Beadle estaba de acuerdo con él: «La belleza femenina es escasa en Utah.»


  Sin embargo, el capitán Richard Burton, que había conocido mujeres de todas las naciones, estaba encantado con «la frente altiva e inteligente, el cutis transparente, el pelo largo y sedoso y sobre todo, su mayor encanto: La sonrisa» de las mujeres mormonas. Y Phil Robinson, escritor inglés como Burton, observó que las esposas e hijas mormonas:


  —…tenían figuras que hubieran dado envidia a París, y caminaban casi con dignidad oriental.


  Ann Eliza, hablando con la superioridad de una que se considera excepción, admitía que las mujeres mormonas de cierta edad no eran atractivas, pero las defendía echando la culpa de su aspecto al estado marital:


  —Cuando los que visitan el valle de los santos se marchan y escriben en términos que ridiculizan a las mormonas, llamándolas feas, pocos saben sobre las amargas, duras y crueles experiencias que han marcado esas líneas profundas en torno a los ojos y la boca, y han tornado sus rostros en repulsivos y serios… no es raro que las mujeres de Utah sean feas. No hay nada en su vida que glorifique o hermosee sus rostros.


  Sin embargo, ella era una mujer, y por tanto no estaba libre de prejuicios. Los mormones consideraban a sus mujeres muy atractivas y no eran los únicos. Hay abundancia de casos históricos que demuestran que los gentiles intentaban constantemente seducir o casarse con las damas de Salt Lake City. Uno de ellos se refiere al teniente Sylvester Mowry, joven oficial que sirvió a las órdenes del coronel Edward J. Steptoe en 1854. Mowry, y otros cien soldados en ruta hacia California, pasaron el invierno en Salt Lake City. Escribiendo a un amigo en Rhode Island, manifestó claramente que se proponía divertirse un poco con las chicas mormonas, pero la vigilancia de los padres y prometidos lo convertía en un juego peligroso. Sin embargo, el teniente Mowry consiguió conocer a una de las nueras de Brigham —aunque sólo dice su nombre, Mary, se supone que fuera la primera esposa del hijo mayor de Brigham, Joseph A. Young— y casi la había seducido cuando Brigham se enteró del estado de cosas y puso fin al asunto.


  El teniente Mowry no se mantuvo inactivo. Al poco tiempo pudo escribir a su amigo en Rhode Island:


  —Con la mayor dificultad persuadí a una chica muy bonita, gran favorita entre nosotros, para que me dejara acompañarla a casa después de una fiesta dada por el juez Kinney, y, cuando ya la tenía en el coche se dejó caer en mis brazos, dejándome acariciarle el seno, etc. etc. Lo que de muestra que la dificultad no consiste en las mujeres, sino en sus guardianes… Mary es accesible si hay oportunidad, pero ese es el caballo de batalla. La otra buena pieza que me llevé a casa desde el baile debe ser cosa fácil, creo, pero ¡ay! me parece que no tendré la oportunidad.


  Brigham Young no tuvo nunca en poca estima la atracción sexual o la conducta de algunos miembros femeninos de su rebaño.


  Después que el terrible Mowry y sus casanovas hubieron partido para California, habló desde el púlpito a las mujeres de virtud fácil:


  —Si alguna se quiere ir a California a fornicar, enviaremos una compañía de tales mujeres. Esa es mi opinión. ¡Quizás unas cuantas deberían irse, ya que son tan malas!


  Este exabrupto le dio una idea al Herald de Nueva York: Unos cuantos Mowry, no mormones, sería la solución al problema de la poligamia. El periódico sugería que, si el gobierno enviaba «un buen destacamento de jóvenes y guapos soldados» a Salt Lake City cuatro veces al año, las filas de los polígamos quedarían diezmadas «por deserciones femeninas», hasta que los mormones podrían considerarse afortunados si conservaban una esposa por cabeza. Poco después, la revista Nation sugería un plan más sensato para detener la poligamia:


  —Que se corte inmediatamente el aprovisionamiento de mujeres a la comunidad mormona mediante leyes especiales de inmigración.


  Sin embargo, las mujeres siguieron llegando a Utah. Si la vida sexual que soportaban bajo la poligamia era puritana y cohibida, no por eso dejaba de ser muy intensa. Según un periódico de la época, dirigido por un tal Jonathan Baker, citado por Kimball Young, una reunión de mormones sufrió una terrible impresión cuando «el presidente McAllister dijo que algunos hombres padecían de vejez prematura y temprana muerte por el uso demasiado, frecuente de la relación sexual».


  La poligamia no daba lugar al aislamiento, pero la investigación de Kimball Young muestra que las condiciones no eran totalmente inhibitorias. En cierto caso, un marido mormón se vio forzado a vivir en la misma habitación con tres esposas. Dormía con la primera en un lecho superior, y dejaba que la segunda y tercera durmieran en la litera inferior. Cuando deseaba a la segunda o la tercera, se lo decía a la primera. Esta daba permiso automáticamente, con la única condición de que volviera a su lecho cuando hubiera terminado. Entonces el marido se bajaba a la segunda litera, copulaba con una de las esposas de abajo y luego se subía de nuevo para pasar la noche con la primera. Esta práctica parecía cosa natural a todas las partes interesadas, y probablemente jamás hubo una recriminación. En otro caso, Kimball Young supo de una «primera esposa que aceptó con conformidad el segundo matrimonio hasta que oyó cómo caían al suelo las botas de su marido en la habitación de la segunda esposa».


  Los no-mormones prestaron siempre considerable atención a la vida amorosa de Brigham Young, y por todos los rincones del mundo corrían las más fantásticas suposiciones. En realidad se sabe muy poco de las relaciones románticas de ese hombre con sus esposas. Puesto que creía que el propósito de la relación sexual era la procreación, aconsejaba a los maridos que se abstuvieran de la unión sexual con sus esposas desde el momento en que se conocía el embarazo hasta que el niño había sido destetado. Esta abstinencia no se practicaba a la letra ni siquiera por el mismo Brigham. Tenía otras nociones peculiares sobre el sexo. Dijo a Horace Greeley que creía que fuera de la iglesia mormona los hombres casados generalmente tenían amantes. Mantenía que el incesto no era un crimen, aunque personalmente sentía prejuicios contra él. Estaba convencido de que comiendo huevos se estimulaba la virilidad y ayudaba a engendrar más hijos.


  Los mormones apóstatas informaron que generalmente el profeta no llamaba a una esposa a su dormitorio, sino que prefería visitarla. Según John Hyde:


  —…Brigham duerme solo, no sólo práctica sino que aboga públicamente por este hábito, y lo hace también sin delicadeza de pensamiento o modestia de expresión. La razón que aduce es singular y ridícula «audit solum ad vocem libidinis» que podría traducirse «uno sólo necesita estar presente para tener deseos libidinosos»; en resumen: Que uno puede controlar mejor sus deseos apartando a su persona de la tentación.


  Decían que, cuando se había decidido por la compañera de lecho para aquella noche, hacía una señal con tiza en su puerta. Más tarde, con cierta delicadeza de sentimientos para con las otras esposas, pasaba suavemente ante la fila de puertas hasta hallar la que tenía la marca y deslizarse dentro. A veces, decían también, una esposa celosa, ansiosa del amor del profeta, borraba la marca de tiza sobre la puerta de la favorecida y se la ponía en la suya. Es difícil imaginar que Brigham fuera engañado alguna vez, pues siempre sabía lo que quería… y a quién.


  Su virilidad, patente por la producción de cincuenta y seis hijos, era muy discutida y secretamente envidiada. Brigham tuvo su primer hijo, una niña, a los veinticuatro años y el último, también una hija, a los sesenta y nueve. En un solo mes, cuando contaba sesenta y dos años, tres de sus mujeres le dieron hijos, dos chicos y una chica.


  Hay pruebas de su larga relación sexual con cierto número de esposas. Lucy Decker, la tercera, tuvo su primer hijo con Brigham en 1845, y el séptimo quince años más tarde. Clara Decker, la sexta, le dio el primero en 1849, y tuvo su quinto hijo con él doce años más tarde. Emily Dow Partridge, la octava, tuvo con él el primer hijo en 1845, y el séptimo diecisiete años más tarde. Emmeline Free, la número once, tuvo el primer hijo con él en 1847, y el noveno y el décimo dieciséis y diecisiete años más tarde. Lucy Bigelow, la vigesimosegunda esposa, tuvo el primer hijo con él en 1852, y el tercero once años más tarde.


  No todas las esposas que colaboraron con él en la tarea de la procreación eran necesariamente entusiastas del proceso. La mayoría, ciertamente, acogía con gusto su amor, y todas creían que la cohabitación era un deber divino, pero algunas no se mostraron cooperativas, como lo atestigua su gran número de esposas sin hijos. En varios casos, especialmente el de Harriet Cook, la amargada cuarta esposa, no se mantuvo la relación sexual por mutuo acuerdo. Cuando Brigham tenía cuarenta y cinco años, y Harriet veintiuno, tuvieron un hijo. Después de eso él se negó a favorecerla con relaciones íntimas, por lo que ella le quedó agradecida. Según un pariente de Harriet Cook en Salt Lake City:


  —Harriet era una mujer del Este, rica y frígida. Sólo le gustaba la poligamia porque «no creía en el sexo» y el matrimonio múltiple se lo hacía más fácil, ya que sabía que Brigham podía siempre estar ocupado satisfactoriamente en otro lado sin molestarla a ella, como hubiera hecho quizá de ser monógamo.


  Como Brigham amaba profundamente a Amelia Foison, y jamás la ignoraba o dejaba de lado, es muy probable que sus relaciones físicas fueran felices y prolongadas, pero ella, al parecer, era estéril, y nunca dio al profeta el hijo que ambos deseaban. Y el sufrimiento de ella se acrecentaba al ver que, después de casarse con él, hubo de soportar irremediablemente que tuviera cinco hijos con otras esposas.


  Ann Eliza tampoco tuvo hijos con Brigham, pero como ella sí era fértil, probablemente la decisión fue suya. (Por otra parte, una de las nietas de Brigham afirmó que ella estaba «loca por tener un hijo con el nombre de Young, pero que Brigham no tuvo el menor interés».) En años posteriores, cuando Ann Eliza se separó del mormonismo, a veces asombraba a sus oyentes afirmando que jamás había tenido relación sexual con Brigham. En una ocasión informó a Jennie Anderson Froiseth, editor del Anti-Poligamy Standard, de Salt Lake City, que su matrimonio con el profeta jamás se había consumado y que, al negarle su amor sexual, ella le había enfurecido constantemente. Por esta razón, dijo, Brigham empezó a tratarla mal.


  En Imagen e Informe Biográfico de Michigan del Norte, publicado en 1895, apareció un relato de cuatro páginas de la vida de Ann Eliza. También aquí definió su segundo matrimonio como platónico:


  —… Se celebró una llamada ceremonia «espiritual» que unió a nuestra protagonista con el difunto Brigham Young para el mundo futuro, pero sin la relación de marido y mujer. Ella siguió habitando en el hogar de los padres, y así vivió durante cinco años.


  Indudablemente esta información fue facilitada por la misma Ann Eliza. E, indudablemente, era falsa.


  Después de su matrimonio con Brigham no vivió con su padre durante sesenta meses, sino apenas más de uno. El resto del tiempo, excepto sus estancias en la Casa del León, vivió en tres casas diferentes que Brigham le facilitó, y siempre se halló a su disposición. Tampoco puede discutirse la potencia o fecundidad del marido por su avanzada edad en el momento de la boda. La tomó por esposa el 7 de abril de 1869. En esa misma semana, o en una de las siguientes, tuvo relación sexual con Mary Van Cott, ya que, nueve meses más tarde ésta dio a luz al hijo número cincuenta y seis de Brigham, la niña llamada Fanny. Además, el testamento que dictó a los setenta y dos años, indicaba claramente su potencia, ya que reconocía como legítimos herederos a todos los niños que nacieran nueve meses después de su muerte.


  Ann Eliza tenía veinticinco años cuando se convirtió en la esposa de Brigham. Antes, tras su divorcio de Dee, había estado físicamente enferma, pero entonces se hallaba descansada y físicamente recuperada y estaba muy bien de salud cuando se casó con el profeta. Era el miembro más joven del harén, una de las más bonitas y mejor formadas, y no era virgen. No parece probable que Brigham la hubiera cortejado tan ardientemente sólo para disfrutar de su presencia espiritual en la vida futura. También es improbable que una dama joven como Ann Eliza, consciente de la seguridad, deseara, o menos aún se atreviera, a resistir los impulsos de Brigham, especialmente si quería tener ascendencia sobre Amelia y las otras esposas. En realidad, varios descendientes de Brigham declararon que Ann Eliza era sexualmente «agresiva» en las relaciones con su marido.


  En su demanda de divorcio, Ann Eliza admitió:


  —…durante un período de alrededor de un año, después del matrimonio, el demandado vivió y cohabitó y actuó con la demandante con cierto grado de amabilidad y atención.


  Como cohabitar significa «vivir juntos como marido y mujer», lo que implica no sólo relación social sino también sexual, el documento legal de Ann Eliza podría tomarse como la confesión de que ella y Brigham habían consumado físicamente su matrimonio.


  Pero la consumación del amor, como la procreación que de él resulta, tal vez no son pruebas de felicidad emocional. Era grande la curiosidad entre los no mormones, en la época en que la Casa del León estaba más poblada, sobre si el harén de Brigham era feliz o desgraciado con su único marido y su vida doméstica en común.


  La mejor oradora de todas las esposas e hijas de Brigham, y sus amigos, hicieron patente al mundo que la vida en la Casa del León era ideal. Cuando Ann Eliza llevaba diez meses casada con Brigham, Eliza R. Snow alistó a varias esposas veteranas y otras dirigentes mormonas para preparar y presentar una resolución al Congreso donde, como siempre, se debatían nuevas leyes contra la poligamia. En esta resolución pública, las esposas mormonas defendían la poligamia y otras instituciones de su iglesia:


  —…como la única salvaguarda segura de la virtud e inocencia de la mujer… la única protección segura contra el terrible pecado de la prostitución y sus consecuencias, que prevalecen en el extranjero; por tanto siempre estaremos unidas a nuestros hermanos y los apoyaremos contra todos los abusos.


  Las esposas individuales también tomaron parte en la campaña. Helen Mar Kimball Whitney, hija de Heber C. Kimball y esposa de un apóstol, dijo a las mujeres del mundo monógamo que las esposas múltiples poseían la facultad de declarar la poligamia «ilegal» cuando quisieran, pero que no deseaban hacerlo.


  —Esos fondos reunidos para ayudar a la reforma de los mormones —continuó— y liberar a «las pobres mujeres atribuladas de su yugo polígamo» es una ridícula farsa que podría compararse con la cuestación para los pobres paganos que tal vez estuvieran mucho mejor si nunca hubieran visto a un «cristiano».


  Susan Young Gates, creía que su padre y sus esposas gozaban de la relación perfecta:


  —Nací y me crié en la Casa del León —escribió—. En toda mi vida en aquel amado hogar jamás oí que mi padre dijera una palabra grosera o irritada a ninguna de sus esposas… Jamás oí o vi nada, sino la más perfecta cortesía y amabilidad entre mi padre y sus esposas.


  Ann Eliza fue el único miembro de la familia de Brigham que lo negó públicamente.


  —Debo decir que… no ocurren a menudo escenas de violencia en esta familia, pues muchas de sus esposas están demasiado convencidas de la dignidad de su posición para permitir que el mundo vea cualquier desacuerdo entre ellas, aunque exista. Hay algunas mujeres magníficas entre las esposas del profeta, mujeres que, fuera del mormonismo, alegrarían cualquier círculo social. Educadas, cultas, han sido arrastradas, por alguna circunstancia extraña, primero a la iglesia y después al harén del profeta. Creo que nada demuestra mejor el poder peculiar que posee Brigham Young, como mirar a las mujeres que son y han sido sus esposas… Tuvo la agudeza de elegir tales mujeres y el poder de conquistarlas, pero no tiene la habilidad de apreciarlas, y no vacilo en decir, por experiencia propia y mi conocimiento de ellas, que no existen en el mundo mujeres más desgraciadas e infelices que las esposas más cultas y delicadas de Brigham Young.


  Tal vez el juicio más sobrio, y no tan extremista, lo expusiera Phil Robinson en 1883, después de su viaje por Utah:


  —En la poligamia, la mayor felicidad de la mujer es el simple contento; por otra parte, su mayor desgracia es sólo el descontento. Por un lado, no le es posible elevarse al rapto del amor perfecto. Por otra, se encuentra libre de la mortal y amarga angustia de los celos o la infidelidad. Pero el contento no es la felicidad.


  Para Ann Eliza, durante aquel primer año como esposa de harén, el contento no significó, desde luego, la felicidad. La vida se convirtió para ella en una plácida rutina, dividida entre la pequeña casa, donde vivía con sus hijos y su madre, y la Casa del León. Brigham la visitaba de vez en cuando y la trataba «con cierto grado de amabilidad y atención». Algunas veces entraba en la casa a descansar y tomar el té con ella. A menudo la llevaba a dar un paseo en su coche. Esas eran las ocasiones en que estaban solos. Cuando la invitaba al teatro o a un baile, siempre iban acompañados de una o más de las otras esposas. Pocas veces la invitaba a acompañarla en un corto viaje fuera de la ciudad, pero en cierta ocasión Ann Eliza y Emmeline Free le acompañaron a una conferencia religiosa en Brigham City. Todo fue bien durante veinticuatro horas. Después llegó Amelia gritando, y Ann Eliza y Emmeline tuvieron que distraerse solas.


  Durante un año vivió en relativa armonía con las otras esposas de su marido, pero cada vez intimaba más con Emmeline. Sus únicos enemigos activos en el harén siguieron siendo Amelia y Harriet Cook, pues Eliza Burgess pronto fue trasladada a Provo. Lo más irritante para Ann Eliza era la creciente tacañería de su adinerado esposo. Al exterior aparentaba ser un hombre maduro y próspero, con el aspecto de «inglés bien conservado de la clase rural», según pensaba Ann Eliza. Era menos fanfarrón y se preocupaba más de su atuendo. Pero al mismo tiempo, se hacía cada vez más tacaño. No hacía caso de sus peticiones de dinero o de comida y vestidos extra, para ella y sus hijos. Si no las rechazaba de plano, a lo menos las concedía de mala gana. Cuando Ann Eliza se quejaba a su madre, la primera mistress Webb sólo podía rogarle que tuviera paciencia. A finales del primer año, aquélla se había aburrido de la austeridad y la proximidad de las otras esposas en la Casa del León y dio a conocer estos sentimientos a Brigham. Él le prometió un cambio.


  En mayo de 1870 anunció el cambio que había pensado. Inmediatamente ella sintió cierto temor. La enviaba a su mayor establecimiento fuera de la ciudad, La Granja, situada a seis kilómetros al sur de Salt Lake City. Ann Eliza sabía que seis esposas de Brigham se habían turnado en la administración de la propiedad, y que ninguna había quedado satisfecha. Susan Snively, la esposa número trece, había vivido el período más largo en La Granja, ocho años. Lucy Bigelow, la número veintidós, el más corto, un año. Aunque Ann Eliza se sentía atraída por la belleza y aislamiento de la vida rural, temía las incesantes horas de trabajo manual que la aguardaban. Su primer instinto fue declarar que era demasiado frágil para ese puesto. Pero Brigham parecía decidido y ella no quería luchar. Aceptó el deber por un tiempo indefinido sin protesta.


  En aquella espléndida primavera de 1870, con sus hijos y madre tras ella, y llevando sus posesiones personales, Ann Eliza recorrió los encantadores seis kilómetros hasta la casa de dos pisos que se alzaba ante la propiedad de cien acres. La había visto antes, y siempre le impresionó el exterior, con sus ventanas bajas, las verandas cubiertas de viña y la media docena de aleros. Anteriormente se levantó una mansión de adobe en aquel lugar, pero, once años antes, Brigham la había reemplazado por esta moderna casa de 25 000 dólares, que él mismo diseñara.


  Aunque ya la conocía, pues Brigham y toda su familia celebraban siempre en ella el día de Año Nuevo, ahora que era su dueña, Ann Eliza inspeccionó La Granja desde el sótano a la buhardilla con nuevos ojos. La entrada conducía a un salón central muy grande, de techo bajo, para conservar el calor en invierno, pero estropeado, según ella, por tener en una esquina la única escalera, estrecha además, que había en toda la casa. A la derecha había una alcoba con mecedoras de anea y un gran comedor que podía recibir sesenta huéspedes al mismo tiempo. Más allá de la escalera estaba la cocina, de doce metros, con un planchador adyacente. Desde la cocina, Ann Eliza observó la propiedad rural, los pinos, el bosque de algarrobos y arbustos de moras, y los campos cultivados de maíz y trigo en los que trabajaban los obreros que estarían a su cargo.


  Volviendo de la cocina al hall, Ann Eliza estudió brevemente las lámparas de gas, de cobre y adornadas con prismas de cristal, y luego subió la escalera hasta el segundo piso. La suite familiar consistía en dos pequeños dormitorios para los chicos y su madre, un despachito para uso de Brigham y un enorme dormitorio, con una atractiva chimenea, que sería compartido por ella y su marido. Había otros dormitorios para los huéspedes y algunos de los trabajadores.


  De vuelta en el salón, Ann Eliza descendió al fin al sótano. Observó el pozo que llevaba el agua hasta la cocina, la leñera repleta, los ganchos de carne cargados de provisiones. Las paredes eran de roca pintada de blanco, y ella recordaría después que aquí estaba el único refugio contra el intenso calor del verano.


  La Granja era impresionante, admitía, pero «en ninguna forma un lugar de residencia deseable». Algunos rasgos de la casa le molestaron desde el primer día. Aunque las paredes fueran de adobe, para mantener frescas las habitaciones, Ann Eliza se quejaba de que las paredes eran aún demasiado finas, y por tanto el sol la asaba en verano, y la nieve y el viento la helaban en invierno. En cierta ocasión, la primera mistress Webb protestó a Brigham:


  —La casa está caliente cuando la quisiéramos fresca, y viceversa.


  Brigham replicó:


  —¡Lleva tanto tiempo lejos de la civilización que ya no sabe ni lo que debe ser una casa!


  Ann Eliza nunca dejó de quejarse de la escalera en el salón. No sólo era una continua molestia para la vista, es que, además, sólo una escalera no bastaba. Si uno de los chicos, o un trabajador, estaban enfermos en el piso de arriba, el constante viaje con medicinas y comida, de la cocina a las escaleras, y arriba y abajo, era horroroso.


  Pronto establecieron su rutina. Como La Granja era la fuente de toda la leche, mantequilla, queso y verduras que se consumían en la Casa del León y La Colmena, ambas mujeres estaban ocupadas de la mañana a la noche supervisando el ordeño de las cuarenta vacas y haciendo mantequilla y queso. La primera mistress Webb hacía también la mayor parte de la comida para los treinta trabajadores de La Granja. Ann Eliza le ayudaba, mantenía la casa limpia y aseada, se encargaba del lavado y la plancha, y cuidaba a sus hijos.


  —Una vez a la semana —dijo después Ann Eliza— se me permitía el gran placer de llevar las provisiones de La Granja a las demás esposas.


  Pero le irritaba la vista de las otras en la Casa del León, y pronto empezó a odiar el viaje de doce kilómetros. Cada cuatro semanas, en su visita a la ciudad, recogía dos kilos y medio de azúcar, cien gramos de té, una barra de jabón y medio kilo de velas para La Granja.


  En su primer año allí, segundo de su matrimonio, esperaba con ansia ver a Brigham lo más a menudo posible. Deseaba desesperadamente compañía y estímulo, pero pronto descubrió que él se lo negaba. Durante este segundo año, su matrimonio empezó a perder el poco calor que pudiera haber tenido alguna vez.


  —Recibimos algunas visitas de Brigham —dijo Ann Eliza—. Era muy aficionado a venir inesperadamente, y a horas irregulares, esperando, evidentemente, encontrarnos alguna vez mano sobre mano. Era tan adicto a encontrar faltas y se disgustaba con tanta facilidad, que poco placer podían causar sus visitas, y acabé por sentirme desgraciada cada vez que se anunciaba su venida.


  Un día, a mediodía, Brigham entró en La Granja justo cuando la primera mistress Webb servía el almuerzo en el comedor a su hija, nietos y los treinta trabajadores. El profeta se quedó en la puerta del comedor, respondiendo a sus saludos, y después se paseó lentamente en torno a la larga mesa vigilando la comida. Por fin indicó a mistress Webb que le siguiera al salón.


  Cuando estuvieron solos le dijo:


  —Prepara una comida demasiado buena para esos hombres. Eso es malo para el estómago.


  Ella trató de explicarse:


  —Quiero darles algo que puedan comer, eso es lo que deseo. Trabajan mucho, y estoy segura de que lo menos que puede hacer usted es darles buena comida. Sin embargo, si no aprueba mi manera de atenderles, haré los cambios que sugiera, si puedo darles gusto con lo que me entregue.


  —No se trata de darles gusto o no —dijo Brigham—. Digo que es más sano para ellos tomar pan y leche; y eso es lo que debe darles.


  La primera mistress Webb quedó atónita.


  —¿Tengo que darles pan y leche, nada más, tres veces al día?


  —Bueno, de vez en cuando les puede dar un poco de mantequilla.


  —¿Y nada de carne?


  —Tal vez les conceda un poco de vez en cuando —consintió Brigham—, pero están mejor sin ella.


  Como si no fuera bastante, Brigham apareció de repente un atardecer del verano y sorprendió a los trabajadores durante la cena. De nuevo se llevó a un lado a la madre de Ann Eliza, y le dijo que los hombres cenaban demasiado pronto, que aún debían estar en el campo, trabajando por lo menos tres horas más antes de cenar. Pacientemente, ella le recordó que el trabajo de la jornada no había terminado, que después de la cena los hombres se ocuparían en ordeñar y alimentar a las cuarenta vacas y atender al ganado en general. Brigham replicó que podían trabajar tres horas más en el campo, cenar luego y atender a los animales después de la cena. Estaba furioso. El trabajo duro, dijo, no mataba a nadie. Al parecer todos querían aprovecharse de él «y mis esposas son peores que los demás», añadió sombrío. Mistress Webb prometió ver qué podía hacer. Acompañada de Ann Eliza, habló más tarde con el capataz, informándole de las exigencias de Brigham. El hombre se enojó. No quería que los obreros trabajaran después de las cinco o las seis, ya entonces habían hecho más que suficiente. Ann Eliza comunicó a su marido la negativa. Ansioso de evitar una revuelta, Brigham se marchó y dejó en paz el asunto.


  Durante dos años, Ann Eliza y su madre fueron las únicas mujeres de La Granja. En el tercer año, con una sorpresa casi tan grande como la de Crusoe al ver las huellas en la arena, aquélla recibió a una mujer ya vieja que, con su equipaje en la mano, se hallaba en la puerta. Se presentó a sí misma como mistress Lewis, esposa espiritual de Brigham Young:


  —Mistress Lewis nunca fue mencionada entre sus esposas —dijo más tarde Ann Eliza—, pero se selló con ella unos dos años después de casarse conmigo.


  Mistress Lewis se instaló en un dormitorio del piso superior, y al cabo de unos meses, cuando ya su desilusión era total, contó su historia a Ann Eliza. Había sido una viuda muy rica en Provo, que vivía en una hermosa casa construida para ella. Todos sus hijos estaban casados menos uno, un chico de veinte años, Thomas, joven retirado y tímido que era el consuelo de su ancianidad. Una tarde, Thomas asistió a una fiesta y se enamoró de una chica de su edad, sin saber que estaba prometida para ser esposa múltiple del obispo local Snow. Como Thomas siguió cortejando a la chica, una pandilla de rufianes lo atacaron una noche y lo castraron. Después de eso se entregó a la melancolía y un día desapareció enteramente. Mistress Lewis sufrió mucho, y apenas se interesó por la fábrica que Brigham construía junto a su propiedad. Cuando los representantes de éste solicitaron que les vendiera sus terrenos, mistress Lewis los envió a paseo. Un día apareció el mismo Brigham. Deseaba «consolarla» por lo de su hijo. Ella se lo agradeció. Al poco tiempo le propuso el matrimonio. Impresionada, y sintiéndose tan sola, le aceptó. Él le dijo que no podía verla a menudo, así que le sugirió que se trasladara a La Granja donde le sería más accesible y tendría la compañía de Ann Eliza. A pesar de las protestas de sus hijos, mistress Lewis se marchó obediente a La Granja. Cuando supo que Brigham había confiscado su casa de Provo para construir un canal a través de la propiedad intentó verle en La Colmena, pero siempre estaba demasiado ocupado para recibirla. Ahora estaba muy amargada.


  Y Ann Eliza también. Aunque encontraba a mistress Lewis «una mujer muy amable y paciente» le resultaba otra carga más. La Granja seguía siendo el lugar «más caluroso y más frío a la vez que vi en mi vida». Su madre había enfermado por exceso de trabajo, ella tampoco se encontraba bien, y cada vez le pesaba más su responsabilidad.


  Lo peor de todo era que sus relaciones con su marido se habían estropeado por completo. Sus visitas eran muy cortas, y su genio también, principalmente porque ella no se mostraba sexualmente complaciente y rechazaba fríamente sus intentos. Ann Eliza pretendía no entender su irritación:


  —Había dicho que yo era la mejor esposa —dijo a una amiga— porque nunca le dirigía una palabra o mirada dura. Pero eso no suponía mérito alguno por mi parte, ya que mi silencio únicamente obedecía al temor. Nunca le amé, y jamás le dije que le amaba. Sólo le consideraba un déspota sin corazón.


  Alguna vez trató de hacerle saber cómo se sentía. Hay una historia, probablemente apócrifa, que dice que una vez Brigham le dio dinero para comprar trece aves de corral. Ella volvió con doce gallos y una gallina. Cuando su marido quedó asombrado ante la preponderancia de machos ella explicó secamente:


  —¡No quería que la gallina sufriera como tus esposas!


  Era el verano de 1872. Ann Eliza estaba nerviosa, agotada, delgada. Habíase mostrado crítica ante La Granja al principio, pero ahora la despreciaba:


  —Viví aquí tres años y medio, años monótonos y largos, ¡y cómo odiaba mi vida! —escribió más tarde—. Era aburrida, triste, oprimida. Esperaba ansiosamente volver a los antiguos tiempos de Cottonwood, los días descansados que ya no había de conocer.


  Cuando se sintió apática con respecto a sus amados hijos, Edward Wesley y Leonard, que ya eran muchachos en edad escolar, supo que no podría soportar otro mes en este exilio. Sin embargo, por mucho que quisiera franquearse con Brigham, tenía miedo.


  El hecho era, y Ann Eliza lo sabía, que Brigham y su familia creían sinceramente que vivía bien y no tenía derecho a quejarse. Un año más tarde, después que hubo contado al mundo su odio por La Granja, un periodista del Herald de Nueva York preguntó a John W. Young:


  —¿Es que tenía que trabajar como una fregona?


  El hijo de Brigham replicó en nombre propio y de su padre:


  —No hay una palabra de verdad en su relato. Ya le diré yo cómo vivía. La Granja en que residía era la mejor de todo el territorio, una finca como hay pocas. Tenía un coche y un caballo a su servicio, y cinco criadas para atenderla. No necesitaba mover una mano.


  Cierto o no, esta era la actitud de Brigham, y ella temía no poder soportarlo. Sin embargo sabía que debía hacerlo. Antes de que pudiera decidir el camino a seguir, le resolvieron el problema.


  En aquel verano de 1872, Brigham vino de visita. Traía noticias. Estaba construyendo una lujosa mansión en la ciudad que sería para ella. Ann Eliza y su madre podrían trasladarse en breve tiempo. Dominada por la excitación, apenas se detuvo a pensar en los motivos que hubiera tras ello. Sospechaba que no lo hacía por amor a ella, sino por llevar a La Granja a otra esposa más vigorosa. No le importaba. Sólo pensaba que pronto estaría de nuevo en la civilización, viviendo en una verdadera casa y actuando de nuevo como una dama. Se sentía feliz. De pronto recapacitó. Sólo había una cosa…


  —¿Qué es ello? —preguntó Brigham.


  —Esa nueva casa, ¿tiene más de un piso?


  —Claro, naturalmente.


  —Entonces, por favor, no construyas la escalera en la sala. Si quieres, que salga de otra habitación de la casa, pero no desfigures ésta. Además de ser feo, es incómodo. Es muy pesado verse obligada a pasar por la mejor habitación en todas ocasiones.


  —Puedes tener una escalera en cada habitación de la casa si quieres —repuso Brigham alegremente.


  La satisfacción de Ann Eliza fue completa.


  Capitulo 6


   


  —Desde que salió de la familia,

  se ha visto que su actuación es el resultado de la pérdida total de sus principios.


  JOHN YOUNG


   


  Capítulo sexto


  La rebelde del harén


  Las escaleras de la nueva casa de Salt Lake City partían de la sala.


  Esta abominación arquitectónica fue el primer espectáculo con que se enfrentó Ann Eliza cuando entró en su última residencia en agosto de 1872. En cierto modo, quizá, las escaleras representaron el punto crítico en su matrimonio.


  Vista primero desde el exterior, «la casa de Ann Eliza» como pronto la llamarían todos, que se alzaba en la esquina de South Temple Street y Second East Street, parecía bastante agradable. La mansión de adobe de dos pisos, con sus empinados aleros verdes, las chimeneas de ladrillo rojo, las ventanas de vidrios de colores y el pequeño porche tenía cierto aspecto gótico.


  —Una casita bastante mona —decidió Ann Eliza— con aire tímido.


  Brigham la había diseñado en colaboración con Truman O. Angell, arquitecto del templo mormón. Ella estimaba que la casa le habría costado 5000 dólares a su marido. John W. Young pensaba que 12 000.


  Una vez hubo entrado en su residencia, la escalera curva que ascendía desde la sala al segundo piso, desconcertándola completamente, la forzó a cambiar su buena opinión. Después de la «amarga desilusión» de las escaleras de la sala, nada le parecía atractivo. Desdeñó el saloncito, muy bien iluminado, con la chimenea, la ventana en forma de diamante pintada como una colmena, y el espacioso dormitorio de Brigham, en el piso superior, en su afán de hallar faltas. El plano del piso, dijo, era «muy incómodo y mal dispuesto». Había muchas habitaciones, pero la mayoría eran demasiado pequeñas, especialmente la cocina, de diez pies por seis, más adecuada para una casa de muñecas. Vio también que no se habían hecho los arreglos necesarios para proveerla de agua. Desde el primer día tuvo que usar los pozos de sus vecinos, y al parecer éstos no se mostraron amables ante sus peticiones.


  Poco después de instalarse en la nueva casa con sus dos hijos y su madre, apeló a Brigham para que hiciera ciertos cambios en la estructura de su residencia. No consiguió nada:


  —Hablar de estos asuntos con él era peor que inútil —dijo— pues jamás pude influirle en lo más mínimo. Cada sugerencia que aventuraba le irritaba en extremo, así que preferí la paz después de uno o dos intentos de cambiar algo las cosas para que la casa estuviera más cómoda.


  Después, cuando hizo asunto público sus sentimientos acerca de la casa y la tacañería de su marido, John W. Young defendió firmemente la generosidad de su padre:


  —Ann Eliza se trasladó a la ciudad —dijo a la prensa— porque no estaba contenta en La Granja, no por descuidos o falta de atención de mi padre. Sé que siempre se le dio dinero cuando lo solicitó. En cierta ocasión mi padre le dio dinero a su madre para que hiciera un viaje al Este a visitar a sus amigos. Cuando Ann Eliza mostró deseos de venir a la ciudad, construyó él una casa para su especial acomodo con un gasto de 12 000 dólares. No hay hogar más cómodo en la ciudad.


  Corroboró esta declaración Mary Cairns, hija del ama de llaves de Brigham, que siempre recordaba que la casa de Ann Eliza estaba decorada con papel francés de importación y algunos muebles de mármol, también importados.


  Sin embargo, el disgusto de Ann Eliza por su matrimonio, que se iniciara en La Granja, se agudizó ahora. Vivía, confesó a una amiga, del mismo modo «repugnante». Se quejó de que su mesa estuvo sin carne fresca durante un mes, y que en casi todo un año recibió sólo dos vestidos de percal de Brigham.


  Su madre la consolaba y le hacía la vida soportable. Pero pronto intervino Brigham. A finales de 1872, la llamó y le dijo que no podía sostener por más tiempo a la primera mistress Webb, y sugirió que la enviara de vuelta a Cottonwood. Ella quedó helada ante esta injusticia, ¡después que su madre se había «agotado en su servicio»! Y lloró «amargamente» ante el pensamiento de pasarse sin su madre. Cuando Brigham se marchó, se encontró casi incapaz de obedecer sus órdenes:


  —Aparte del terror y disgusto que sentía en mi corazón hacia mi marido —escribió— estaba empezando a perder la fe en la religión que él representaba.


  Sin un marido ni convicciones religiosas en que apoyarse, su madre se convirtió en una necesidad para su existencia diaria. Decidió no decirle nada y suplicar a Brigham en la visita siguiente.


  Cuando vino, se mostró firme. Si Ann Eliza no se libraba de su madre, lo haría él personalmente. Ann Eliza le rogó que no se metiera en esto y le pidió algo más de tiempo, cosa que le fue concedida. Sabiendo como sabía que su hermano mayor Gilbert estaba en deuda con ella por salvarle de la excomunión, se apresuró a verle y le manifestó el ultimátum de Brigham. Gilbert se ofreció a contribuir con cinco dólares a la semana para el sostén de su madre. Ella comunicó, inmediatamente la oferta a su marido, que quedó satisfecho. La primera mistress Webb siguió viviendo en la casa gótica junto a su hija.


  Esta jamás perdonó a Brigham la angustia que le había causado. Mucho después aún decía:


  —Le odié desde el día en que me dijo que mi madre debía irse.


  Sin embargo, eso no era todo. Mientras Brigham rodeaba a Amelia de lujos, y le concedía su amor, y se preocupaba en cierto grado por la mayoría de sus otras esposas, Ann Eliza seguía viéndose privada de las necesidades materiales y de afecto:


  —Me vi descuidada, insultada, humillada. Estaba ligada a un viejo. Se preocupaba de otras y eso era más de lo que la naturaleza femenina podía soportar; verlas tan mimadas.


  Pasaron ocho meses de privaciones y, hacia marzo de 1873, su marido había cesado de visitarla por completo: Peor aún, había llegado a una crisis financiera. Se estrujaba el cerebro buscando el medio de ganar dinero para aumentar la pequeña asignación de Brigham. Al fin encontró un medio. Y fue a La Colmena con su proposición. Le informó que necesitaba más dinero para las necesidades ordinarias. Además, quería un lujo, un órgano para su hijo Edward que era «apasionadamente aficionado a la música». Como había habitaciones vacías en la casa, se le había ocurrido la idea de procurarse una ganancia utilizando esas habitaciones. ¿Le parecía mal que tomara huéspedes? Él pensó que era una idea magnífica, y, en opinión de Ann Eliza, accedió «con toda rapidez». ¿Le importaría que tomara huéspedes gentiles además de los mormones? No tenía objeción alguna, mientras todos le pagaran por lo menos tres dólares a la semana.


  En seguida empezó ella a trabajar, convirtiendo su mansión particular en una pensión pública. A finales de marzo de 1873 ya había llenado las habitaciones. —Y dio la casualidad de que todos los huéspedes eran gentiles.— Uno de ellos era un veterano de la guerra civil, el mayor James Burton Pond, de treinta y cinco años, periodista del Tribune. Pronto llegaron también el juez Albert Hagan, excoronel confederado y abogado, y su esposa. Era un mundo nuevo y extraño para Ann Eliza. Con el consentimiento del profeta se había atraído al enemigo a su corazón; pronto se los atraería a su seno.


  Con la llegada de los huéspedes no se alivió su carga. Claro que tenía más dinero para la comida y algo de reserva para el órgano de Edward, pero trabajaba de la mañana a la noche para todos. Ahora llevaba sola todo el peso. Su madre había llegado a enterarse de los esfuerzos de Brigham por desterrarla. Muy herida, se despidió llorando de su hija —pero no de su religión— y partió para South Cottonwood a vivir de nuevo con Chauncey y las otras mistress Webb.


  La renta de Ann Eliza, aunque incrementada, no era suficiente para que ella y sus hijos se alimentaran adecuadamente. En mayo visitó a Brigham y le pidió ayuda:


  —Él se enfureció y se quejó de que tenía demasiados gastos y que quería que yo me bastara a mí misma. Podía coger el dinero que había ahorrado para comprar un órgano para mi propio hijo y mantenernos con él… Esta entrevista me dio náuseas y estuve en cama una semana.


  Otra vez en pie, se vio atacada por una pleuresía. A pesar de su enfermedad, se dirigió de nuevo al despacho de Brigham y le pidió carne fresca para su mesa. Recibió lo que llamó «un par de bocaditos».


  Como estuvo tantas veces en cama halló tiempo para leer. Hasta esta época siempre había limitado sus lecturas a obras mormonas aprobadas. Ahora, por primera vez, sintió el deseo de leer un libro antimormón de una antigua conocida que huyera después de sufrir bajo la poligamia. Ann Eliza no veía pecado alguno en aquel acto. Brigham solía leer literatura anti-mormona. Recordaba una ocasión en particular.


  —Una vez entré en su despacho y le encontré examinando una circular de propaganda de un libro sobre el mormonismo, escrito por una dama que residiera durante algún tiempo en Utah. Comenzó a leérmelo en voz alta con voz burlona, imitando el tono de una mujer llorosa. Sin embargo, y a pesar de sus intentos por tomarlo en broma, vi que la publicación del libro le enojaba profundamente y que se sentía a la vez curioso y preocupado por su contenido y el efecto que produciría.


  El volumen que Ann Eliza leyó en secreto, y que tal vez le prestara un huésped gentil, fue la Exposición de la poligamia en Utah por mistress T. B. H. Stenhouse. Era un libro pequeño, de tapas negras, publicado el año anterior por la Compañía Americana de Noticias. La primera página comenzaba así:


  —Fui mormona, y durante veinte años he vivido entre mormones. Su fe fue una vez la mía y con toda sinceridad. Sus pensamientos los míos, sus esperanzas mis esperanzas, y compartía plenamente sus opiniones religiosas. Pero eso fue el pasado.


  Ávidamente siguió leyendo. El párrafo de mistress Stenhouse, en la página setenta y cinco, parecía escrito para ella:


  —Cuando este libro caiga en manos de algunas mujeres de Utah, estoy segura de que reconocerán de corazón, si no pueden hacerlo de palabra, cuán ciertas son mis declaraciones. Un hombre podrá tener una docena de esposas, pero de todas ellas juntas no recibirá tanto amor y devoción verdaderos como recibiría de una sola, si él le hubiera hecho sentir que poseía su total afecto y confianza. ¡Cómo se engañan esos hombres! Cuando la paz, o mejor dicho el silencio, reina en sus hogares, creen que el espíritu de Dios reside en ellos. ¡Pero no es así! No es el amable silencio del sueño, sino la quietud horrible de la muerte, ¡la muerte de los mejores afectos del corazón y de todo lo que vale la pena llamar amor!


  En la página 192 halló su propio nombre como la esposa número quince de Brigham Young. En pocos minutos había llegado al último párrafo del libro:


  —Ahora he completado mi tarea —decía la autora— y voy a dejar la pluma. Sé que seré condenada por esas mujeres devotas que cantan himnos y que, sin hijos y sin maridos en este mundo, sueñan con las glorias del mundo futuro, sin conocer jamás los deberes, obligaciones, y dulce comprensión del mundo en que viven. A sus ojos he cometido sin duda un «pecado imperdonable». Pero yo he escrito para las mujeres que sufren y lloran bajo el yugo de la poligamia. Ellas me comprenderán y a ellas apelo. Ante el Gran Tribunal, recibiré alegremente su veredicto.


  Como es natural, Ann Eliza se sintió profundamente conmovida. Comprendía muy bien la sincera confesión de mistress Stenhouse de la vida bajo la poligamia.


  —Este libro —dijo más tarde a su público— me mostró las cosas bajo una luz más clara que antes. Supe que todas las palabras eran ciertas por mi triste experiencia, y él me animó a dejar la odiosa poligamia.


  Hacia la misma época conoció al reverendo C. C. Stratton en una reunión social, y halló en él a un amigo dispuesto a escuchar sus problemas. Pocas semanas más tarde, a petición suya, se reunió privadamente con el reverendo y su esposa, y les relató toda la historia de su vida con Brigham. Después siguió acudiendo frecuentemente al reverendo para discutir con él las probabilidades de conseguir su libertad.


  La última semana de junio cayó de nuevo gravemente enferma, y sólo tenía sus huéspedes para que la cuidaran. Brigham, dijo, ignoraba sus demandas de auxilio. Con una sola excepción, no la visitó ningún miembro de la familia de su marido. Es curioso que esa excepción fuera uno de sus hijastros, Brigham Young Jr., el segundo de los hijos legales del profeta. Ann Eliza le conocía lo suficiente para llamarle Briggy. Era un joven fornido, aburrido pero amable, y poseía tres esposas. Ella sentía especial afecto por él porque una vez había vencido a su padre en un asunto amoroso. La rivalidad fue inspirada por la aparición en Salt Lake City de Lizzie Fenton, muchacha de Philadelphia, alta y vivaz.


  —Tanto el viejo Brigham como el joven se enamoraron de ella en seguida —dijo Ann Eliza— y comenzaron a prestarle las atenciones más marcadas, y, durante mucho tiempo, existió notable rivalidad entre padre e hijo.


  Le encantó que venciera el muchacho y Lizzie se convirtiera en su tercera y favorita esposa.


  Ahora Brigham Young Jr. la visitó y quedó anonadado ante su aspecto y la historia del abandono que sufría a manos de su padre. En un ataque de ira, el joven se lanzó a La Colmena y se introdujo hasta la habitación donde Brigham comía con Amelia Foison y Lucy Decker.


  —Padre, creo que es vergonzoso tu modo de tratar a Ann Eliza —le gritó—. Está muy enferma, y si no haces algo por ella, morirá en tus manos. He estado a verla y lo sé.


  Brigham estaba demasiado sorprendido para darle una respuesta. Pero, ese mismo día, Ann Eliza recibió medicinas y comida de La Colmena.


  Sin embargo, desde su punto de vista, ninguna medicina sobre la tierra podía reparar el daño emocional que había sufrido. No intentó ocultar su dolor a sus huéspedes. Mistress Hagan lo vio, oyó la historia de Ann Eliza y se la contó a su marido, el juez Hagan. El abogado le recomendó que pidiera el divorcio y luego se fue de viaje a California, esperando que ella estaría decidida a su vuelta.


  Ann Eliza sufrió graves dudas y se le alteraron los nervios. Se prestó a que la rebautizaran y sufrió gran desilusión en la Casa de la Confirmación. Consultó de nuevo con el reverendo Stratton. Vio otra vez a Brigham, por última vez, y su negativa ante la petición de una nueva cocina reafirmó al fin su resolución. Cuando el juez Hagan volvió de California, Ann Eliza le dijo que estaba dispuesta a divorciarse de Brigham Young.


  El 15 de julio de 1873, cuando los huéspedes se hubieron trasladado, el mobiliario se halló en poder del subastador, y su hijo mayor, Edward Wesley se hubo ido con los abuelos, Ann Eliza abandonó la casa de Brigham y, llevándose a su hijo Leonard de la mano, se fue con él y los Stratton. Aquella noche terrible y solitaria se quedó en el inseguro santuario del Walker House, el célebre hotel de los gentiles, y sufrió una imaginaria estrangulación a manos de los fanáticos danitas de Brigham. Pero el primer amanecer de su libertad la halló sana y salva y, aunque «descansada y llena de esperanzas», se preguntaba qué le sucedería. Para cuando estuvo vestida, ya no tuvo que interrogarse.


  La mañana del 16 de julio de 1873 explotó como una carga de artillería sobre la vigesimoséptima esposa de Brigham, ahora apóstata.


  No se sabe cómo corrieron las noticias. Tal vez el juez Hagan y el mayor Pond hicieron muy bien su trabajo de propaganda durante la noche. Tal vez se extendieron los rumores desde el vestíbulo del Walker House hasta la ciudad. Tal vez estuvieran al acecho espías mormones y gentiles. El caso es que, con el amanecer, la asustada y temerosa Ann Eliza Young, se vio en camino de convertirse en una celebridad internacional.


  Despertó incrédula hallándose famosa y supo escribir esta sensación como no lo hiciera Lord Byron.


  —Se habían extendido las noticias de mi huida del hogar, y los periódicos de la mañana la publicaban ampliamente: los mormones entre insultos, los gentiles alabándome y felicitándome. Esta parte de la experiencia nunca se me había ocurrido. Jamás había pensado que sería un asunto público, y me espantó la sola idea. Me sentí marcada. Los periodistas venían a verme, solicitando entrevistas desde los periódicos de California, Chicago y Nueva York, y me hacían preguntas hasta que casi me sentí mareada. Cuando me acosté era una mujer pobre, ultrajada y sin defensa que intentaba hallar su camino fuera de una vida falsa y encontrar algo mejor y más sincero, y al despertar vi que mi nombre se había extendido por todo el país y era conocida en todas partes como la esposa rebelde de Brigham Young. La gente, que sentía curiosidad de ver a una de las esposas del profeta, entraba a grupos en el hotel. No podía dejar mi habitación; no me atreví a hacerlo ni a perder de vista al niño durante casi dos meses. Los periódicos mormones comenzaron a atacarme de todas formas, mientras que los gentiles acudían unánimemente en mi defensa.


  El primer periódico que vio esa mañana fue su campeón, el Tribune de Salt Lake City; el escritor (probablemente el mayor Pond) se mostraba discreto. El editorial se titulaba UN SIGNO DE LOS TIEMPOS, y decía:


  «Este periódico ha afirmado en distintas ocasiones que la poligamia mormona moriría con la raza actual de viejos mormones de Nauvoo, y que la anomalía social conocida como “matrimonio espiritual” o “celestial” se ajustaría rápidamente a la voluntad de la nación si se permitía que se realizara el trabajo mediante influencias de contacto en vez de tratar de desarraigar de golpe lo que lleva treinta o cuarenta años de crecimiento…


  »Lo que probablemente ilustra mejor la verdad de nuestra posición, es el hecho de que la esposa más joven de Brigham Young ha podido vencer su educación religiosa, su experiencia mormona y el temor al anatema de los sacerdotes, y ha dejado sus relaciones polígamas, viviendo ahora, según se dice, en uno de nuestros principales hoteles.


  »No queremos dar el nombre de la dama, ni ningún detalle del suceso, ni tratar el asunto en absoluto con espíritu de ligereza, pues por mucho que deseemos el fin de la poligamia, no podemos atacar a las honradas pero desgraciadas mujeres que realmente son sólo las víctimas de un falso concepto de deber religioso.»


  En la página opuesta, en una columna de comentarios burlones sobre noticias locales, llamada «Puntos de vista», Pond, o uno de sus colegas, trataba la reacción mormona con humor: «El hermano Brigham está desesperado; su última costilla ha desertado del lecho y el hogar.» A la mañana siguiente, «Punto de vista» añadiría: «El hermano Young se encuentra todo lo bien que puede esperarse después de tan dolorosa extracción.»


  Otro periódico de Salt Lake City de opiniones gentiles, el Journal, no callaba el nombre de la dama, y en toda la región, la prensa gentil se regocijó aquella mañana. Un comentario típico fue el del Daily Reporter, de Corinne.


  «Los periódicos de Salt Lake anuncian que la esposa favorita de Brigham Young le ha abandonado para vivir entre los no santos. Mistress Young ha tomado habitaciones en uno de los hoteles donde será sin duda la sensación hasta que una veintena o más de las cien restantes sigan su ejemplo. En los días de la rueca y el hogar, el viejo se lo pasó muy bien; pero ahora, ¡ay! las modas y locuras del paganismo rompen los cerrojos y barras de nuestra peculiar institución. Primero pasaron a la historia los diezmos, y ahora la poligamia desaparece por el foro.»


  El resto de la prensa de la nación se mostró menos discreta. De costa a costa, la «asombrada» esposa apostada era noticia de primera página. En todas partes la nombraban o citaban incorrectamente como la esposa número diecisiete o diecinueve, lapso matemático comprensible, ya que la prensa y Ann Eliza contaban sólo, probablemente, el número de esposas de Brigham vivas entonces. En realidad era la esposa número veintisiete, más o menos.


  En San Francisco, el Evening Bulletin encabezaba su historia de primera página LOS AGRAVIOS DE BRIGHAM. El párrafo inicial decía:


  «Salt Lake City. 16 de julio. Hubo hoy gran sensación aquí ante la noticia del Journal de que Ann Eliza Webb Young, esposa número diecisiete de Brigham Young, le había abandonado para siempre, llevándose sus muebles y otros efectos personales. Brigham se ocupará de la reivindicación. Mistress Young está en el Walker House, y tres competentes abogados están a punto de iniciar la demanda de divorcio y de una importante pensión. Se esperan grandes revelaciones con respecto a la vida íntima y doméstica del profeta. Mistress Young disfruta de la simpatía de las damas gentiles, y los mormones polígamos están muy preocupados.»


  Desde la costa opuesta, más populosa y sofisticada, el Times de Nueva York dedicaba a la noticia una columna entera de su austero editorial. Se titulaba simplemente: LA NUMERO DIECISIETE. Y empezaba así:


  «La poligamia ha recibido un duro golpe, y otra cause célebre va a añadirse a la amplia lista del año. La esposa número diecisiete de BRIGHAM, el profeta, le ha retirado su obediencia y tal vez doblan las campanas de la “peculiar institución” de Utah en señal de duelo. Pues, si ANN ELIZA WEBB YOUNG triunfa en su demanda, es casi seguro que algunas al menos de sus dieciséis predecesoras, por no mencionar a las que vienen tras ella, seguirán su ejemplo, y no podemos creer que los hijos y discípulos del profeta sigan manteniendo en tales circunstancias una práctica que en su persona ha recibido tan duro golpe. El precedente que se establece es muy interesante, y probablemente será de consecuencia para el futuro social del territorio. Una demanda como la de Tichborne [Arthur Orton, de ciento cuarenta kilos, de Wagga Wagga, Australia, afirmó ser el desaparecido sir Roger Tichborne, heredero de una familia riquísima de Inglaterra, y acabó encerrado 14 años en la cárcel por su engaño] afecta sólo a sí mismo y a los miembros reconocidos de la familia Tichborne, pero una demanda como la de la esposa número diecisiete de BRIGHAM YOUNG es de importancia vital, no sólo para el regimiento de sus co-esposas, sino para todas las mujeres polígamas en toda la comunidad mormona.»


  Pero cuando el Time de Nueva York dio la sensacional noticia al Este, lo hizo de un modo que incluía una reprimenda para Ann Eliza: «Surge la cuestión: ¿qué clase de posición social puede mantener una dama… que ha aceptado prácticamente las doctrinas de la poligamia y luego pide ayuda a las leyes que sólo se refieren a casos monógamos? —preguntaba el editorial—. No puede decir que entró a ojos cerrados en ese asunto… Lo que parece notable, cuando pensamos en todo esto, es que ella, según afirma la prensa, “disfrute de la simpatía de las damas gentiles” de Salt Lake, como si fuera una mujer especialmente maltratada, cuyos sufrimientos no ha buscado personalmente. Si hay alguna desgracia en vivir en un estado de concubinato en un país cristiano, se le puede aplaudir porque trate de escapar de él, pero no debe olvidarse ni omitirse el hecho de que ingresara voluntariamente en tal estado.»


  Si Ann Eliza se disgustó ante esta crítica del Este, quedó después totalmente destrozada por un editorial difamatorio que apareció en el Chronicle de San Francisco el jueves 17 de julio. El título decía: UNA DE LAS ESPOSAS DE BRIGHAM YOUNG ABANDONA EL SENDERO DE LA VIRTUD. Y he aquí parte del relato:


  «Ha habido considerable escándalo sobre su familiaridad con las personas involucradas, y se supone generalmente que alguno, o algunos, instigaron el presente movimiento. Se espera que se inicie inmediatamente la demanda de divorcio. El Journal considera que este suceso sorprenderá y aterrorizará a muchos hogares polígamos, mientras que los mormones lo consideran simplemente el resultado de haber abandonado sus buenos principios.»


  Inmediatamente, Ann Eliza y sus consejeros intentaron localizar la fuente de esta historia escandalosa. Según ella, un recién llegado a Salt Lake City, y no mormón, W. H. Harrington, corrector de pruebas del Herald de Salt Lake City, periódico pro mormón, y telegrafista, había enviado el relato a San Francisco. «Mediante Brigham Young —dijo Ann Eliza— que, controla virtualmente al parecer toda la Associated Press y la Oficina de Telégrafo Occidental de Utah, tuvo acceso al telégrafo, y envió todos los mensajes escandalosos que le dictó su jefe.»


  En su editorial, el Tribune aconseja a Harrington:


  «—Es costumbre que los caballeros sean muy cuidadosos con la reputación personal de las damas en esta región del Oeste, donde el código del honor sigue aplicándose debidamente… Publicar deliberadamente el nombre completo de la dama, relatando con detalle los incidentes de un matrimonio anterior, y haciendo insinuaciones de liaisons con amantes gentiles, demuestra una peligrosa temeridad.»


  El Tribune concluía:


  «Sugerimos a mister H. “un rápido arrepentimiento”, que se arroje a los pies de la dama pidiéndole perdón, que publique su profunda condolencia por la equivocación cometida, que haga las paces con su familia y rechace para siempre a los malos consejeros que le procuraron los motivos con que enlodar el nombre de una mujer que se atrevió a liberarse de una relación que le resultaba odiosa y antinatural, si no degradante, en el sentido de la femineidad.»


  Pero el indignado W. H. Harrington, telegrafista, no aceptó el consejo. Desde el Herald de Salt Lake City empezó por denunciar al Tribune como un «aborto en el campo de la literatura periodística». Sin galantería alguna se refería a Ann Eliza y a sus consejeros como «híbridos», e implicaba que se les debía enseñar a conducirse decentemente con «revólveres y látigos». Había enviado el relato a San Francisco, desde luego, pero insistía en que «no salió de una fuente mormona».


  Muchos años después, Ann Eliza se alegró al escribir la palabra final sobre Harrington:


  —Como recompensa por su labor, le prometieron que se casaría con la hija del mayor Wells. La joven no aceptó el acuerdo y el pobre pillo fue despreciado después por mormones y gentiles.


  Excepto por este posible empleo del telegrafista, Brigham Young no se dignó reconocer oficialmente la apostasía de su última esposa ni hacer una declaración que contradijera su historia. Tampoco hizo movimiento alguno para ganarla de nuevo a su lecho o su iglesia. Aunque tuviera setenta y dos años y socialmente pareciera más suavizado y amable, el León del Señor, como le llamaban sus colegas, podía rugir ante el aguijón. Al principio, al parecer, consideró la marcha de Ann Eliza como una aberración temporal, debido a su carácter tan terco, a la enfermedad y falta de compañía, y creyó que pronto se daría cuenta de su locura y volvería contrita al hogar. Pero cuatro días después de su aberración mental, el 19 de julio de 1873, cuando ella permitió que sus tres abogados solicitaran formalmente y con toda la dureza posible el divorcio civil, Brigham se sintió a la vez desmayado y furioso:


  —Aunque todos quedaron sorprendidos por mi acción, creo que nadie lo estuvo más que el mismo profeta —dijo después Ann Eliza con cierto júbilo—. Él hubiera creído posible la rebelión de cualquier otra esposa, pero no la mía, porque yo me había mostrado tranquila y aquiescente durante todo mi matrimonio con él. Le enojó la publicidad del asunto, pues aunque le gusta la notoriedad y la busca, no quería aparecer como parte ofensora en una demanda de divorcio con los cargos de abandono y falta de apoyo económico. No sonaría bien en el mundo gentil.


  Justo antes de iniciar la demanda de divorcio, Ann Eliza tuvo un breve altercado con sus abogados. El juez Hagan y sus asociados quería una participación del cincuenta por ciento de cualquier suma que se consiguiera de Brigham Young. Al oír esta petición, Ann Eliza abandonó por un momento su debilidad, timidez y desamparo. Como el juicio contra su marido era su única seguridad futura, estaba decidida a no prometer la mitad de ella. Mantuvo firmemente la oferta del pago de 20 000 dólares por la acción. El juez Hagan no consiguió convencerla y, al fin, él y sus asociados aceptaron su decisión.


  La demandante y sus defensores, unidos de nuevo, se embarcaron en el ataque final el 19 de julio a favor de «Ann Eliza Young, representada por George R. Maxwell, demandante, contra Brigham Young, demandado». La petición de divorcio se presentó ante el honorable James B. McKean, juez del Tercer Tribunal judicial y se entregó una citación a nombre de Brigham Young, presidente de la iglesia de Jesucristo de los Santos del último día.


  Después de declarar que Ann Eliza había nacido en Nauvoo, Illinois, que había residido en Salt Lake County desde 1848, que se casó con Brigham Young el 7 de abril de 1869 y que tenía dos hijos de un matrimonio anterior, la demandante decía «que por un período de alrededor de un año, después de su matrimonio, el demandado vivió y cohabitó con la demandante y actuó con cierto grado de amabilidad y atención, y durante ese tiempo contribuyó a su mantenimiento y al sostén de sus dos hijos, aunque no de modo proporcionado a su posición social».


  Ann Eliza afirmaba que «durante todo el período mencionado y desde entonces… había cumplido con fidelidad todos los deberes y obligaciones que le correspondían como mujer casada, tratando siempre al demandado con la mayor ternura, consciente de sus responsabilidades como esposa».


  Sin embargo, «alrededor de un año después del citado matrimonio, por alguna causa o motivo desconocido a la demandante, el demandado, sin preocuparse de sus obligaciones maritales, inició una sistemática regla de costumbre de abandono, desatención y trato cruel e inhumano, que acabó por obligarla a huir forzándole a la convicción de que el demandado ya no sentía por ella el menor afecto o respeto y le retiraba por completo su apoyo y protección».


  Este era el punto crucial. Luego venían los detalles. Un año después de su matrimonio, afirmaba Ann Eliza, fue relegada a un gran domicilio suburbano, propiedad de su marido, conocido por La Granja. Allí, durante tres años y medio hizo labores manuales, y su madre también, con gran quebranto de su salud. Brigham Young «raramente visitaba el lugar, y en tales ocasiones sus visitas fueron de breve duración, entre unos minutos y media hora. Que en todas esas ocasiones el demandado la trató con estudiado descuido y desprecio, y le dio a entender que sus visitas no eran por ella, sino con el propósito de supervisar el trabajo de la granja».


  Desde el otoño de 1872 había estado viviendo en la casa gótica de Salt Lake City, y su vida marital no había mejorado. Brigham Young, seguía diciendo, «se había alejado por completo de la demandante negándose a visitarla en su domicilio o en otra parte». Ella había acudido a él en busca de dinero y alimentos. «En respuesta a sus repetidas peticiones el demandado le había dirigido el lenguaje más duro y ofensivo, y sólo con largos intervalos de tiempo, desde el otoño de 1872, le entregó algunos artículos, pero no suficientes en cantidad o calidad para su subsistencia y la de sus hijos.»


  A pesar de esta tacañería, Brigham Young «en el momento del citado matrimonio, era, lo ha sido desde entonces, y es todavía, el propietario por derecho propio de una enorme riqueza que asciende a varios millones de dólares, y su renta mensual no es menor de 40 000 dólares». Brigham Young siempre había negado su riqueza. Poco menos de tres meses antes, en un telegrama autobiográfico al Herald de Nueva York, había explicado que, si poseyera esos millones fantasma, con toda seguridad utilizaría el dinero para reunir a nuestros pobres miembros de la iglesia de los viejos países y traerlos aquí, donde pudieran mejorar su situación. Pero Ann Eliza discutía que la fortuna de su marido era real. En un atestado adjunto declaraba que ascendía a ocho millones de dólares, suma en la que ella ¡ay! no tenía participación. Su cuenta corriente señalaba 380 dólares. Por tanto «pedía la separación», 1000 dólares al mes hasta que se le concediera el divorcio, y 200 000 adicionales para sus hijos y ella misma, y 20 000 para pagar a sus abogados.


  Las revelaciones públicas de su demanda emocionaron al mundo entero. Se inició la reacción en Salt Lake City. Se extendió por todo el territorio, continuó por el Oeste y el Este, e incluso cruzó por el océano Atlántico. En Salt Lake City, el Herald mormón afirmó que Ann Eliza «con pleno conocimiento, y deliberadamente, se convirtió en la esposa plural de un hombre que ya tenía más de una esposa. Ese matrimonio, asunto puramente eclesiástico, independiente de una ceremonia civil o validez legal, sólo le daba derecho a los cuidados, protección y atenciones que acordaran ambas partes… Las leyes de Estados Unidos no reconocían tal matrimonio: los tribunales de Estados Unidos no podían reconocerlo sin reconocer a la vez la legalidad de la poligamia». El Tribune replicó:


  «Cuando los hombres no prestan ayuda a sus esposas según su posición social y se niegan a satisfacer las necesidades comunes de la vida, entonces la ley acude en ayuda del más débil y exige del hombre que cumpla su deber. ¿Es que este matrimonio está más allá de las reglas comunes y simples de la ley y el sentido común?» En otra parte del territorio, el Daily Reporter de Corinne se adhería al punto de vista mormón: «Según nuestras leyes, ella no es más esposa del presidente Young que del Sha de Persia. Por tanto, si su situación no es legal en lo que se refiere al matrimonio, hablar de divorcio es pura estupidez.»


  El Daily Alta de San Francisco llevaba estos titulares en primera página: RESUMEN DE LA PETICION DE DIVORCIO DE ANN ELIZA YOUNG. El Public Ledger de Philadelphia daba un relato conciso, pero completo, de la demanda. El Times de Nueva York, bajo el titular: PETICION DE DIVORCIO CONTRA BRIGHAM YOUNG, y otro, más pequeño, TEXTO COMPLETO DE LAS QUEJAS Y PETICIONES DE SU ESPOSA NUMERO DIECISIETE, dedicaba tres columnas completas al relato. El Times de Londres, tomando la noticia de la Pall Mall Gazette, predecía que el divorcio de Ann Eliza supondría «un conflicto en la jurisdicción americana… entre el tribunal territorial, o mormón y el de Estados Unidos, o de los gentiles».


  Al fin se percató Brigham Young de la gravedad de los cargos, reconoció que tenía un adversario determinado y formidable en el cuarto piso del Walker House, e intentó actuar de modo que su compañera retirara la demanda. Aunque era un diplomático experimentado, si bien algo brusco, obró ahora con toda la sutileza de un hombre nacido en la frontera. Apeló primero a la susceptibilidad religiosa de Ann Eliza.


   


  Una tarde, dos maestros mormones le hicieron una visita. Después de ser debidamente examinados, indudablemente, para asegurarse de que no eran danitas, fueron admitidos a su presencia.


  Como en otra ocasión, un maestro preguntó:


  —¿Experimentas el consuelo de nuestra religión?


  —No —repuso ella firmemente.


  —¡Ah, vuelve! —rogó el maestro— y quizás el Señor enviará a un ángel que le hable a Brigham al oído y tal vez seas su esposa favorita.


  —¡Pero es que no quiero que el ángel haga tal cosa! —gritó Ann Eliza.


  No había más que decir. Los maestros se alejaron derrotados.


  Se había quejado amargamente de que, aunque estaba enferma, ni uno solo de sus amigos mormones la visitaba en el hotel. Brigham Young se dio cuenta de eso, y tal vez fue responsable de su primera visita. O quizá fue espontánea, pero ella nunca lo creyó así.


  La visitante mormona fue Clara Stenhouse Young, hija de la célebre Fanny Stenhouse, autora y conferenciante, y T. B. H. Stenhouse, publicista y polígamo. Cuando Clara Stenhouse tenía quince años, el hijo mayor de Brigham, Joseph A. Young, que ya tenía tres esposas, se enamoró de ella. Al principio, la madre de Clara, de mentalidad monógama, luchó contra el matrimonio:


  —Personalmente no tenía objeciones contra el muchacho —escribió—. Lo conocía desde hacía varios años. Era inteligente, de corazón generoso, guapo, de muy buena posición entre los santos, y rico. Como amigo, lo valoraba y estimaba. Pero repugnaba a mis sentimientos que un polígamo quisiera casarse con mi querida hijita.


  No obstante, Clara Stenhouse se convirtió en la cuarta esposa de Joseph A. Young.


  —Él era polígamo declarado —dijo Ann Eliza, que le conocía bien— sin embargo, en cierto sentido, era monógamo pues, aunque tenía tres esposas, sólo vivía con una.


  La que vivía con él, su favorita, era Clara Stenhouse. Si bien la maltrataba cuando estaba borracho, lo que ocurría con frecuencia, y una vez la persiguió con una pistola (y ella le abandonó, hasta que él la convenció de que volviera) le regaló una espléndida casa, totalmente amueblada, un coche, joyas y vestidos elegantes. Incluso después que sus padres renunciaron al mormonismo, se fueron al Este y escribieron libros contra esa religión, su hija siguió casada con el hijo de Brigham. Clara y Ann Eliza habían sido muy amigas:


  —Ella conocía todo lo pasado —dijo Ann Eliza— pues vivió conmigo durante varios meses.


  Ahora, Clara Stenhouse Young vino a verla al Walker House.


  Después de algunas trivialidades, observó francamente que estaba sorprendida de lo que su amiga había hecho.


  —Sé que hubieras hecho lo mismo —replicó ésta— si te hubieran tratado como a mí.


  —Bueno, no sé qué hubiera hecho —asintió Clara al fin.


  La reunión había sido amistosa, como en los viejos tiempos y Ann Eliza esperaba que su amiga la visitara de nuevo. Clara lo prometió. Poco tiempo después le hizo otra visita. Pero esta vez hubo poca naturalidad, demasiada curiosidad y considerable tensión entre ellas. Ann Eliza no la invitó a volver.


  —La última vez que vino —explicó a un amigo gentil— estoy segura de que había venido a espiar.


  Como ni la fe ni los antiguos amigos podían convencer a Ann Eliza de que regresara al redil, Brigham Young comprendió que al menos debía convencerla de que abandonara la demanda de divorcio. Como sabía muy bien que estaba sin dinero y que dependía enteramente de la caridad de sus amigos, creyó que una oferta en metálico sería un anzuelo irresistible.


  Eligió a Hiram B. Clawson, su prominente hijo político como representante suyo. Muchos consideraban a Clawson el perfecto diplomático con las mujeres. Se había ganado fama como director del teatro de Salt Lake City y, en realidad, Ann Eliza había sido una actriz en su grupo. Hizo fortuna cuando consiguió conquistar a la hija mayor legal de Brigham Young, Alice Young, para tercera esposa, a pesar de las objeciones del profeta. Como tercera esposa, Alice Young Clawson no fue muy ejemplar. Tenía un largo récord de promiscuidad. En cierta ocasión se comprometió para casarse con un visitante de Salt Lake City llamado Tobin. Cuando éste dejó la ciudad para continuar sus negocios, prometiendo volver y casarse con ella, Alice, inquieta, se dedicó a otros jóvenes. Papá Brigham envió a uno de éstos a las islas Hawai para servir en el exilio como misionero. Cuando Tobin volvió y supo la inconstancia de su novia, rompió el compromiso y dejó la capital mormona. Tal vez fuese coincidencia que su grupo fuera atacado por sorpresa en el río Santa Clara, a 370 millas al sur de Salt Lake, consiguiendo rechazar con dificultad a los desconocidos atacantes.


  Después de la pérdida de Tobin, Alice se casó con Hiram B. Clawson.


  —El profeta se oponía a la unión —dijo Ann Eliza—, pero Alice estaba empeñada en casarse con Clawson a pesar de la oposición de su padre. Algunos años después, él se casó con una de las medio-hermanas de su mujer. Como otras mormonas, Alice aceptaba la doctrina de la poligamia, pero prácticamente la odiaba, y su vida marital fue muy desgraciada. Tuvo varios hijos, pero no fue una buena madre.


  Como tercera mistress Clawson, Alice siguió flirteando y vistiendo de modo alegre y provocativo. Un día Brigham Young se encontró con ella en la calle y se enojó ante su atuendo:


  —¡Cielo santo, Alice! —rugió—. ¿Por qué te vistes así? ¡Pareces una prostituta!


  Ella le miró desafiante:


  —¿Y qué otra cosa soy? ¿Y de quién son las enseñanzas que me han hecho así?


  Poco después se suicidó envenenándose. Clawson la lloró algún tiempo y luego se dirigió a sus otras esposas en busca de consuelo.


  Ahora, restaurado totalmente a la gracia de su poderoso suegro, se preparó confiadamente a comprar el silencio de Ann Eliza. Con este fin buscó el apoyo de su padre, Chauncey Webb, y de su mentor, el reverendo Stratton, conferenció con ellos y luego los tres juntos se reunieron con la recalcitrante esposa. Clawson la trató franca, inteligentemente y sin arrogancia. El divorcio era peligroso para la iglesia, admitió:


  —Si ella gana la demanda —dijo— haría un daño incalculable, pues cientos de mujeres mormonas seguirían inmediatamente su ejemplo.


  Por tanto, si estaba dispuesta a abandonarla, tendría la garantía de Brigham de 15 000 dólares y una salida segura del territorio de Utah para ella y sus hijos.


  Esta oferta de seguridad casi disolvió todas las buenas intenciones de la joven.


  —Confieso que la oferta me tentaba —escribió más tarde—. Podía coger a mis hijos, marcharme tranquilamente con ellos y evitar la notoriedad que tanto odiaba. Si hubiera sido únicamente mi caso individual, habría aceptado con gusto la oferta y llegado a un arreglo. Pero cuando pensé en todo lo que estaba involucrado, cuántas vidas resultarían afectadas por la decisión que tomara, rechacé el arreglo.


  Más tarde le gustaba decir que fue ella la que acudió al juez Hagan y al general Maxwell, cuyos ánimos flaqueaban, y les aconsejó rechazar el soborno y continuar, pero hay pruebas de lo contrario, que indican que casi sucumbió a los 15 000 dólares que ofrecía Clawson, pero que sus consejeros la hicieron mantenerse firme en el divorcio original. De cualquier forma se rechazó el arreglo, el afable Clawson volvió a su dueño con las manos vacías, y la demanda de divorcio siguió pendiente en el calendario del tribunal.


  Inmediatamente, se hicieron esfuerzos para intimidarla a través de su familia y sus mejores amigos. No hay pruebas reales de que Brigham Young fuera directamente responsable, pero Ann Eliza siempre prefirió creer que él dirigía la campaña. Como el reverendo C. C. Stratton había sido el consejero de Ann Eliza y ella le apreciaba mucho, fue el primero que sufrió el ataque más malicioso. El 9 de agosto de 1873, cuando la joven llevaba ya cuatro semanas en el Walker House, el Chronicle de San Francisco, que fuera el primero en atacar su virtud, emprendió ahora el ataque contra la piedad del reverendo Stratton. El titular decía: ESCANDALO MORMON, y el subtítulo, PAPEL DE UN CLERIGO EN LA DEMANDA DE DIVORCIO CONTRA BRIGHAM YOUNG. El relato firmado por «un corresponsal ocasional», posiblemente un eufemismo para el telegrafista Harrington, decía lo siguiente:


  «Parece ser que el reverendo fue el primero que se movió en interés por la dama. Él habló a los abogados y dispuso las entrevistas y preliminares, y en realidad debía haber aparecido en los documentos como “primer allegado”, pero se dice que en un tiempo residió en Oregón, donde su nombre estuvo asociado con algún asunto humano que ocupó la atención pública y que, a partir de entonces, le repugna la innecesaria publicidad. Por tanto, declinó modestamente la mención de su nombre como el mejor amigo de la hermana Eliza Ann (sic) y por esto se ofreció al público el nombre de ese bravo soldado, el general George R. Maxwell, con tal capacidad.»


  Dos párrafos más adelante, el Chronicle amenazaba ominosamente que «si el reverendo continúa mezclándose, puede esperar que ventilemos una parte de la historia de Oregón». La insinuación de un «asunto humano» en Oregón, considerado por algunos lectores como simple adulterio y por otros como malversación financiera, no se trató de nuevo, pero el reverendo Stratton creyó necesario defender su relación en el caso de la esposa número veintisiete.


  Aparentemente a petición suya, un periodista de la comprensiva Tribune de Salt Lake City le hizo una entrevista que se publicó el 21 de agosto de 1873. El periodista halló al ocupado reverendo tranquilo en su estudio. Después que le invitaron «cortésmente a sentarse» el periodista preguntó si el reverendo sabía hasta qué punto estaba públicamente involucrado en el escándalo de Ann Eliza. El reverendo lo sabía exactamente. ¿Había instigado él la separación de mistress y mister Young? No. ¿Pero conocía a mistress Young? Sí, antes de la separación ella le había visitado «repetidas veces». ¿Y él no le animó a dejar a su marido?


  —Mi recomendación fue que continuara como estaba hasta que el Congreso legislara sobre su libertad, o interviniera la Providencia.


  —Bien, ¿quién le animó a pedir el divorcio?


  —Sus abogados.


  —¿No lo motivaba también un deseo morboso de ganar notoriedad?


  —En absoluto. Es una persona de instintos femeninos, y creo que su presente situación le disgusta muchísimo.


  —¿Le aconsejó alguna vez que dejara la iglesia mormona?


  —Nunca. Ella ha admitido que no había sido mormona de corazón durante muchos años, aunque nació y se educó en esa iglesia, pero, desde que los gentiles habían entrado en su vida, su fe se había enfriado.


  —¿Jugó algún papel el reverendo en el compromiso de Clawson?


  —Sí, desde luego, a petición de su padre, y según deseaba mister Clawson, visité a éste con mister Webb y acordamos los términos del compromiso.


  Pero cuando ella, a petición de sus abogados, lo rechazó, el reverendo ya no se mezcló más en el asunto.


  En realidad, tan ansioso estaba el reverendo Stratton de proteger su islita metodista en Deseret que puso un anuncio pagado asegurando su neutralidad. Dos días después de esta entrevista, el Public Ledger de Philadelphia añadía una nota al pie:


  —El reverendo C. C. Stratton ha publicado una carta negando que haya animado a Ann Eliza a presentar la demanda de divorcio, y acusando a los abogados de intentar aprovecharse de su cliente.


  No sólo eran atacados los amigos gentiles de Ann Eliza, sino que su familia quedó en una situación insostenible. Al fin llegó al Walker House lo que más temía ella: la primera reacción de su amada madre. Eliza Churchill Webb, en una carta personal. No hubo necesidad de que Brigham Young le pidiera que la escribiera. Sus creencias mormonas le habían permitido soportar el rudo golpe de la poligamia, y su devoción por el profeta había sobrevivido a los incidentes presenciados desde el matrimonio de su hija. Desesperadamente y mientras aún había tiempo, intentaba salvarla.


  «Queridísima: Nunca sabrás cuán querida eres para tu apenada madre. Tu muerte hubiera sido preferible al camino que has emprendido. ¡Qué feliz te hubiera visto en la tumba si hubiera sabido lo que había en tu corazón! Rezo para que el Señor te conceda el arrepentimiento y el perdón, pues, tan seguro como que vives, llegará el día del dolor, día de juicio y de lágrimas como nunca has imaginado. Déjame rogarte que te detengas y vuelvas sobre tus pasos antes de que sea demasiado tarde. El Señor, mi Padre, te conceda que atiendas la última súplica de tu madre y te alejes de tus actuales consejeros como lo harías de los enemigos de las tinieblas.


  »Nunca sabrás el esfuerzo que me cuesta escribirte. Cuando recibí el golpe sentí como si me atravesara un rayo, y lo primero que recuerdo es que pedí tu muerte antes que pecaras y te condenaras. Mi muy amada hija, ven a tu madre y trata de aliviar su camino a la tumba. Quisiera estar ya allí, si no esperara todavía salvarte. El camino que has tomado lleva a los más terribles abismos de maldad, y ruego, todos los momentos de mi vida, que te detengas inmediatamente. ¡Oh! ¿cómo has podido volverte contra nosotros? ¿Cómo has podido destrozar nuestros corazones? El hogar de tu padre y el de tu hermano Gilbert están llenos de amigos llorosos que deploran tu destino. Yo te pido, en nombre de todo lo que es sagrado, que vuelvas a nosotros. Pareces envuelta en una nube de impenetrable negrura, pero el Señor Nuestro Dios podrá levantar el velo e iluminarte a su modo. Sólo puedo rezar por ti.


  »Tengo el corazón destrozado, querida, muy amada hija. Me repugna la comida y el sueño ha huido de mis ojos. Ha caído destrozado el ídolo que adoré durante tantos años. Mi falta ha sido amarte demasiado y haber cuidado demasiado de tu bienestar.


  »Te ruego me perdones todos los males que creas que te he hecho al educarte como lo hice. Siempre he trabajado, enseñado e instruido con los mejores motivos, cuidando sólo de tu interés. Derramo las lágrimas más amargas que he llorado en mi vida. ¡Que Dios te conceda que nunca tengas tú que derramarlas! Si puedo servirte de consuelo, no temas decírmelo. Te repito de nuevo, y con el corazón destrozado, ven a los brazos de tu ansiosa… madre.»


  Sosteniendo la turbadora carta, Ann Eliza sufrió el último momento crítico de duda. Aquellas palabras le habían atravesado el corazón:


  —Anhelaba ir a ella —confesó—, pero, ni siquiera por hacerla feliz, podía violar mi conciencia y regresar a la esclavitud de la oscuridad.


  Por mucho que sufriera, la duda fue rechazada. Continuaría la demanda de divorcio.


  Llegó a un crescendo la lucha de palabras entre Walker House y la Casa del León. El anuncio del divorcio, con su exposición legal de la vida de harén, originó en toda la nación peticiones de información sobre la esposa rebelde. Como el interés humano había de satisfacerse, los más famosos periodistas de América hicieron sendas hasta el Walker House. En el cuarto piso del hotel, en el salón número 110, Ann Eliza pálida y delgada, reclinada en su chaise-longue, como una Camille de Utah, recibió una sucesión de curiosos periodistas.


  Al cabo de tres días, en la primera semana de agosto, vinieron a entrevistarla dos periodistas diferentes del Chronicle de San Francisco. El primero, que había sido presentado a Ann Eliza por una amiga mutua quedó impresionado inmediatamente por la variedad de revistas extendidas por la habitación y su conocimiento de los sucesos actuales. Oyó la historia de su vida con comprensivo interés:


  —Fue muy interesante para mí —dijo luego— y me dejó en la mente la vívida impresión de que los apóstoles y profetas del último día están locos si mantienen la absurda idea de que puedan trasplantar costumbres asiáticas al suelo americano. He escuchado a muchas mujeres, y las he oído denunciar la poligamia como el mayor ultraje al que puede estar sometida una americana libre, pero nunca vi unos ojos, momentos antes apáticos, débiles y atribulados, lanzar dardos con tal indignación como los que me miraron mientras respondía mistress Young a las preguntas que le hice. No son palabras dictadas por el despecho; su lenguaje se inspira en los dolores pasados.


  En cuanto a Brigham Young y la Casa del León —«esa prisión de estuco, llena de alfombras», como la describía Ann Eliza— había terminado con ellos:


  —No desea tener más relación con el profeta —dijo a sus lectores el periodista— antes preferiría morir. Gustosamente hubiera muerto en cualquier momento de los últimos cuatro años para terminar con su miserable vida. Detesta al profeta y afirma que es el hombre más vengativo y cruel que jamás ha conocido… Es un hombre cortés, sencillo y de fácil conversación ante los extraños, pero en el momento en que éstos desaparecen, si le molesta la menor cosa, es duro y grosero con los que dependen de él, y no escatima palabras mordaces.


  Al parecer esto no bastaba para impresionar a los de San Francisco. Tres días después, un segundo periodista del Chronicle habló con la fatigada Ann Eliza. Con muy poca galantería la juzgó de «unos treinta y cinco años». En el mismo período, un periodista del Sun de Nueva York le atribuiría unos «veinticinco». En realidad tenía veintiocho años, pero sólo le faltaba un mes para cumplir los veintinueve.


  —¿Su primer marido fue mormón? —preguntó el segundo periodista del Chronicle.


  Ann Eliza se frotó la frente y pareció dolida por el recuerdo del humilde marido que precediera al profeta.


  —Sí, sí —replicó.


  —¿Tenía más de una esposa?


  —No. Yo era la única. Ensombreció mi vida y por ello estuve dispuesta a hacer cualquier sacrificio.


  —¿Cómo fue que se casó con Brigham Young? ¿Lo hizo por propia voluntad, o la forzaron a ello?


  —Bueno, es una larga historia, pero si desea oírla se la diré. Yo era libre de hacer lo que quería, y, a la vez, no lo era. Mire: En primer lugar los dirigentes de la iglesia tienen un poder casi ilimitado sobre nosotros. Pueden actuar como les plazca. ¡No tiene idea de cuán grande es su poder! Si un hombre quiere casarse con una mujer, ella debe casarse con él. Las mujeres no se atreven a negarse. La historia de mi matrimonio con el presidente demuestra cómo consiguen su influencia esos hombres y cómo la ejercitan. Mi primer marido me hizo desgraciada y ensombreció mi vida. No tenía ya más motivos para vivir que mis amigos, y por ellos estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio.


  Uno de los mejores amigos era uno de sus hermanos. Este apareció involucrado en un trato comercial con Brigham Young, y cuando fracasó Brigham amenazó con arrojarle de la iglesia. Para salvar a su hermano, Ann Eliza cedió a la persistente demanda de Brigham Young, y consintió en ser su esposa polígama.


  —¿Cuántas esposas tenía Brigham cuando le ofreció matrimonio por primera vez? —quiso saber el periodista de San Francisco.


  —Quince, creo. Déjeme ver, conozco todos los nombres. Déjeme contarlas. —Durante unos momentos se absorbió en sus cuentas.— Sí —dijo al fin— quince en aquella época. Mary Van Cott era la que hacía dieciséis, y yo la diecisiete.


  —¿Cuál es la esposa favorita de Brigham?


  —Amelia es su favorita y hace con él lo que quiere. Lleva doce años casada con Brigham.


  El hombre quiso saber más sobre el poder de Amelia.


  —¿Qué tiene de particular para ser la favorita?


  —No lo sé —repuso Ann Eliza— a menos que sea su gran fuerza de voluntad. Es una perfecta virago, y lo lleva todo a sangre y fuego. Tiene lo mejor de todo, y a veces se conduce como una loca y rompe cosas a diestro y siniestro. Entonces el presidente le compra más. Sé que mister Young dice que yo podía haber ido a las tiendas de la cooperativa a comprar allí lo que hubiera querido. Esa declaración es falsa. Amelia es la única esposa del presidente que puede ir a una tienda y cargar cosas en la cuenta.


  —Si Amelia era su favorita desde hacía doce años ¿por qué quiso Brigham casarse con usted?


  —Pues creo que por vanidad. A esos hombres les gusta demostrar que, aunque son viejos, pueden casarse con chicas jóvenes. Es una falsa idea esa de que la última esposa es siempre la favorita.


  De pronto, como dándose cuenta de que había dicho demasiado, miró nerviosamente a las ventanas y la puerta. Cuando se volvió al periodista su voz era un susurro agitado:


  —¿Cree usted que ellos podrían sacarme de aquí? —murmuró.


  El periodista pareció sorprendido.


  —¿Cómo? ¡No tendrá temores de esa clase! La política natural de mister Young impediría una acción semejante.


  —¡Ah, usted no los conoce! —dijo ella rápidamente— he tomado esta habitación lo más alta posible para protegerme. No me atrevo a que mi niño deje la habitación, y aquí hago todas mis comidas. —Luego añadió furiosa—: Bien, si me quitan de en medio, mi padre se encargaría de ellos.


  Sólo el día anterior había expresado los mismos temores al corresponsal del Sun de Nueva York. Al mencionar un posible secuestro y preguntar el visitante si realmente le preocupaba, ella había estallado:


  —¡No sabe usted lo poderosos que son! He tomado esta habitación aquí arriba esperando estar segura, pero no sé si tratarán de quitarme de en medio… Sólo he salido a la calle hace dos o tres días, y fui a casa del reverendo Stratton. Al principio de estar aquí bajé al comedor una o dos veces, pero me aconsejaron que no era seguro, y desde entonces he hecho que me sirvieran las comidas en mi habitación.


  Nunca se sabrá si estaba realmente asustada, o si actuaba o dramatizaba, o si quería protegerse dando publicidad a sus temores porque realmente los sentía. Pero en aquellas semanas y meses en Walker House, vivió en sus habitaciones como en una fortaleza y habló constantemente de ser raptada y asesinada.


  Cuando al fin se hubo tranquilizado, el periodista de San Francisco prosiguió con su entrevista.


  —¿Alguna vez ha usado Brigham un lenguaje profano con usted? —quiso saber.


  —No podría decir que lo ha hecho —admitió ella—, pero sí ha utilizado palabras groseras e insultantes. ¡Oh, Señor! Es una criatura vil. Le he oído jurar en el púlpito hablando de los gentiles.


  —Me han dicho que se propone acusarla de adulterio como defensa.


  Ann Eliza pareció momentáneamente atónita.


  —¡Es posible! ¡Es posible!


  —¿Podrían conseguir fabricar algunas pruebas de ese estilo?


  —Podrían encontrar dos mil mormones que juraran cualquier cosa que el presidente les dijera —replicó ella indignada—. Aunque, si vamos a ver, podrían encontrar muchos gentiles también. Dicen que un hombre me trajo a este hotel y que paga mis gastos aquí. Es falso. Yo soy la única responsable de mis actos.


  Los representantes de la prensa del Este se mostraron también inquisitivos sobre su pasado, presente y futuro. Fue el reverendo Stratton quien le presentó al corresponsal del Sun de Nueva York y a su esposa. El periodista siguió las huellas de su colega de San Francisco, pero una o dos veces se sintió tentado a lanzarle agudas preguntas.


  Cuando ella le explicó cómo se había visto forzada a casarse con Brigham Young, él no pareció quedar completamente satisfecho con su explicación.


  —Supongo —dijo— que usted creyó que era mejor casarse con el hombre más importante de la iglesia y estar bien cuidada, que casarse con otro de condición inferior.


  Ann Eliza agitó vigorosamente la cabeza.


  —No eran esos mis pensamientos. Creí que, de todas formas, mi vida estaba destrozada, y que lo mismo daba hacer otro sacrificio si podía salvar a mi hermano. De modo que… me casé con él. Y, justo seis meses antes de casarnos, él tomó a Mary Van Cott por esposa.


  —¿Quién es Mary Van Cott?


  —Es una mujer de mi edad, poco más o menos, y él la ha tratado casi tan mal como a mí. Amelia es su favorita.


  De nuevo citaba a Amelia. El visitante preguntó si ésta le había dado hijos a Brigham. Ann Eliza dijo que no.


  —¿Tiene Mary Van Cott algún hijo?


  —Sí. Tuvo uno hace dos años. Es el más joven de la familia.


  El visitante quedó impresionado y, cuando envió la historia de la entrevista al Sun, añadió una nota tras estas palabras de la joven:


  —Tal vez al lector le interese saber que Brigham Young tiene setenta y tres años.


  Tras el redactor del Sun apareció, invitado por el juez Hagan, un escritor del influyente Herald de Nueva York, propiedad de James Gordon Bennett. Pensó éste que Ann Eliza tenía «un rostro notablemente dulce», vio que estaba enferma y se mostró solícito:


  —Mistress Young estaba indispuesta —dijo a sus lectores— y yo le rogué que no se privara del consuelo y apoyo de la almohada, que acababa de dejar sobre un canapé.


  Comprendiendo que el periodista estaba impresionado, Ann Eliza se mostró muy cooperativa. La conversación se deslizó fácilmente.


  —¿Ha estado mucho tiempo en Utah? —preguntó el corresponsal.


  —Vine aquí cuando tenía cuatro años.


  —Sus padres viven, ¿verdad?


  —Sí. A unos quince kilómetros al sur de esta ciudad. Y tengo dos hermanos mayores en el territorio.


  —¿Su padre y sus hermanos son polígamos?


  —Mi padre tiene tres esposas, y tenía dos más que han muerto. Mi hermano mayor tiene dos, pero el más joven sólo una.


  —Por tanto usted ha crecido en un ambiente polígamo.


  —Sí. Lo he visto toda mi vida.


  Él preguntó entonces si prefería la poligamia a la monogamia. Ann Eliza dijo claramente que siempre había estado contra los matrimonios múltiples.


  —¿Por qué, señora?


  —Me parecía antinatural, y lo miraba con repugnancia.


  —¿Son desgraciadas las mujeres en las familias polígamas?


  —Generalmente, sí. Yo creo que todas son desgraciadas, pero algunas luchan por ocultarlo.


  —¿Ha conocido alguna que dijera que era feliz en ese estado?


  —¡Oh, sí! Las he oído decirlo, pero nunca las creí.


  Pronto se halló contando detalles de su propia aventura en la poligamia y su huida del yugo.


  El periodista del Herald anotó todo eso y luego observó:


  —Brigham Young se burla de su empeño y asegura que no le concederá una pensión.


  Pero ella no se alteró:


  —Les dije a mis abogados que, tanto si soy derrotada como si no, haría lo que estoy haciendo para salvar a otras mujeres de caer en la misma red.


  —¿Cómo se comporta el presidente con las demás esposas?


  —Las tiene tan metidas en un puño que no se atreven a decir nada. Se quejan, sin embargo, a sus amigas particulares. Sufren mucho por su causa.


  —¿De qué se quejan especialmente?


  —Se sienten mortificadas por su parcialidad con Amelia y su prodigalidad en darle todo lo que quiere, mientras las otras viven de modo muy sencillo y se ven forzadas a ganar buena parte de su sustento.


  —¿Cómo ha obtenido ésta tanta influencia sobre él? Ciertamente no será por su belleza, pues no es hermosa.


  —Eso es lo que asombra a todos —admitió Ann Eliza—. Las otras esposas dicen que le tiene miedo porque es un virago. Supongo que la verdad es que ella ha amenazado muchas veces con abandonarle.


  —¿Y por qué ha de someterse de tal modo mientras humilla y descuida a las demás?


  —Indudablemente piensa que sería un gran escándalo si le dejara. Además, ella está enterada de muchas cosas que Brigham no querría jamás que salieran a la luz pública.


  —¿Alguna otra esposa ha amenazado con abandonarle?


  Ann Eliza creía que, si su propia demanda de divorcio tenía éxito y se le concedía una pensión, tal vez Mary Van Cott Young, de veintinueve años, se decidiera a hacerlo. El periodista quiso saber por qué había de seguir su ejemplo esta esposa.


  —Cuando tuvo un hijo con él —explicó Ann Eliza— Amelia se puso tan furiosa, ya que ella no había tenido hijos, que prohibió a Brigham que la tratara de nuevo como esposa.


  Incrédulo, el corresponsal preguntó si era la religión de Brigham lo que le obligaba a tomar tantas esposas difíciles. Ann Eliza pensó que tal vez eso ocurriera al principio, pero ahora ya no. Ahora era simplemente cuestión de vanidad masculina más que de religión:


  —No creo que ni él mismo crea en su propia religión —terminó despectivamente.


  El 8 de agosto de 1873, el Herald de Nueva York publicó los resultados de la entrevista en cuatro columnas y media bajo dieciséis titulares al estilo de Barnun. El más largo decía: EL MATRIMONIO DE BRIGHAM. El siguiente, inmediatamente debajo: HISTORIA DE MISTRESS ELIZA WEBB, GRAFICAMENTE DESCRITA POR ELLA MISMA. Y más abajo: EL PROFETA DE UTAH COMO AMANTE.


  Las sinceras y francas revelaciones crearon una sensación nacional. Tan tremendo fue el grito de comprensión hacia ella, y tan unánime el furor contra el marido, que Brigham Young decidió que no podía seguir callado. Hasta entonces había tratado de no dignificar las actividades de su exesposa con un comentario oficial, personal o de un miembro de su familia. Pero ahora el asunto ya era más serio. Había que mostrar al público a la esposa número veintisiete tal como era en verdad y desde su propio punto de vista: una intrigante, una embustera, pícara y desvergonzada. Había que contestar inmediatamente a Nueva York y San Francisco.


  En aquel mismo momento su hijo legal más joven y sofisticado, John W. Young, de veintinueve años, iba en ruta hacia Nueva York. Era el hijo legal porque el gobierno de Estados Unidos consideraba a su madre, Mary Ann Angell Young, primera de las esposas vivientes de Brigham, como su única esposa legal. Aunque la mayoría de sus energías estaban dedicadas a representar a su padre en los tratos comerciales en el Este, tres años más tarde sería nombrado primer consejero en la primera presidencia. Su ambición era suceder a su padre como profeta, y, cuando este sueño falló, se retiró de los negocios activos de la iglesia. Era muy devoto de la poligamia. Poseía cuatro esposas, una de ellas hija de un matrimonio previo de Mary Van Cott, la vigesimosexta esposa de su padre y madrastra del muchacho. Su afecto se centraba principalmente en su tercera esposa, Libbie, a quien robara al marido con el que se casara una semana antes en Philadelphia.


  Cuando John W. Young llegó a la suite del cuarto piso en el hotel St. Nicholas de Nueva York, evidentemente había recibido el encargo de su padre de refutar el peligroso testimonio dado por Ann Eliza y publicado en el Herald de Nueva York el 8 de agosto. Como toda la prensa pedía algunas palabras del hijo del profeta, tuvo pocas dificultades para encontrar estrado adecuado. John W. Young, quiso comprometer a Ann Eliza en las mismas columnas en que ella calumniara a su marido. La entrevista apareció muy amplia, en el Herald, en dos partes, los días 13 y 14 de agosto.


  El periodista describió a John W. Young:


  —…un joven fornido de aspecto agradable, de unos treinta años de edad, reclinado en un gran sillón. Mister Young llevaba una chaqueta de terciopelo negro, bordeada de seda azul, y parecía hallarse muy cómodo. Saludó calurosamente al periodista y expresó su buen deseo de responder a cualquier pregunta que le quisiera dirigir para obtener información con respecto a la fe mormona, su modo de vida o la demanda actual pendiente. Rechazó enérgicamente cualquier deseo por parte de los periódicos de hacer una entrevista sensacional de esta conversación, y quedó agradecido, dijo, cuando le afirmamos que el Herald pretendía dar sus palabras tal como él las pronunciara. Mister Young es un hombre de estatura media, más bien macizo, con una recia complexión, ojos azul claro y pelo castaño. Un pesado bigote le cubre la boca.


  Después de una breve conversación preliminar sobre «las relaciones comerciales» entre Utah y el resto del país, que no interesó a ninguno de los dos hombres, al fin se lanzaron a discutir el asunto en cuestión:


  —¿Cree usted que la situación de la mujer en la poligamia es desgraciada? —preguntó el periodista al hijo del profeta.


  —Todo lo contrario. Siempre he observado que eran especialmente felices —replicó éste suavemente. Más tarde, Ann Eliza revelaría que su primera esposa, Lucy, se había resentido tanto de la presencia de la tercera, Libbie, que él se había visto obligado a encerrarla en «un cuarto oscuro» hasta que se mostrara más dócil. En realidad, esta misma Lucy se marchó del abarrotado hogar de John W. y se divorció de él. Tal vez algún recuerdo hizo que John W. Young añadiera—: Desde luego todas las mujeres son, naturalmente, más o menos celosas. Si no estuvieran gobernadas por motivos puramente religiosos, hay pocas dudas de que su estado sería de constante tensión. Pero, tal como es, opinan que la cuestión de la poligamia atrae a los sentimientos más refinados de la naturaleza humana y no exige en absoluto los bajos sentimientos de los celos. Nuestros hombres y mujeres son tan castos y virtuosos como cualquier otra clase de secta de gentes religiosas. No pretendemos más que esto… Las mujeres sancionan conscientemente esta doctrina de la fe mormona porque creen que la poligamia es correcta y me atrevo a afirmar, que, entre cien familias mormonas tomadas al azar, encontraríamos menos semillas de discordias que en el mismo número de familias elegidas de cualquier población del Este. Los disgustos familiares existen más o menos en todas partes.


  El periodista sintió deseos de llegar a la esposa número veintisiete:


  —Mistress Ann Eliza Webb Young declaró a un representante del Herald en Salt Lake City que su hermano tenía alguna relación comercial con el presidente Young y que se vio forzada a casarse con él por estas circunstancias. ¿Es cierto eso?


  —En primer lugar, sus hermanos son caballeros de la mayor integridad —repuso John W. Young con aire tolerante—. Jamás, aunque hubieran podido, la hubiesen obligado a un matrimonio. En cuanto a la declaración de que uno de sus hermanos tenía relaciones comerciales con mi padre, no vacilo en declarar falsa la historia.


  Después de alguna discusión sobre la falta de inteligencia comercial de su hermano, la conversación volvió al tema de Ann Eliza. El periodista preguntó:


  —Conocía a Ann Eliza antes del matrimonio con su padre, ¿verdad?


  —Sí, desde la infancia. Ella tiene unos veintinueve años, casi mi edad. Nació en 1844. Fuimos juntos a la escuela durante algún tiempo.


  —¿Fue educada en la fe?


  —Ciertamente. Tenía un completo conocimiento de los usos polígamos y, cuando contrajo matrimonio, lo hizo con los ojos bien abiertos.


  El Herald quería echar ahora una ojeada al harén.


  —¿Qué impresión tienen los otros miembros de la familia ante la demanda?


  John W. Young se hallaba preparado para esto:


  —Por lo que yo sé, todos consideran poco envidiable la situación actual de Ann Eliza, resultado de sus propias acciones. Su conducta pasada puede considerarse como poco juiciosa al menos. Desde su partida de la familia, se ha visto que su actuación es el resultado de la total pérdida de principios, demostrada por sus acciones en su propio hogar. Hay en Salt Lake una clase muy despreciable de hombres que se han mezclado con nosotros y cuyo único interés consiste en introducirse entre nuestras familias. Su objeto en la vida es arruinar mujeres y destrozar los lazos familiares. Tales hombres existen aquí en Nueva York, indudablemente; existen más o menos en todas partes. —Se daba cuenta desde luego, de que el ultraje del publicista Theodore Tilton contra el clérigo Henry Ward Beecher por haberse acostado durante año y medio con Elizabeth, esposa de Tilton, competía en todas las primeras páginas con la huida de Ann Eliza. Continuó—: Indudablemente en el fondo de esta actuación de Ann Eliza está la influencia de un hombre.


  —¿Se llegará a un arreglo en la demanda?


  John W. Young ignoraba la reciente oferta de 15 000 dólares que Clawson hiciera a Ann Eliza con vistas a un arreglo fuera del tribunal. Contestó:


  —Desde luego no habrá un arreglo en forma de compromiso. Mi padre no tiene intenciones de remunerar a abogados hambrientos, especialmente a esos sinvergüenzas que piden 20 000 dólares por sus servicios en un simple caso de divorcio. Está dispuesto a darle a ella cualquier cosa razonable en forma de pensión, pero no tolerará un chantaje.


  —¿Han de trabajar las esposas del profeta como asegura Ann Eliza?


  —No hay una sola palabra de verdad en ese cuento —replicó John W. Young acalorándose. Procedió a refutar la historia de privaciones y desatenciones que ella contara. Vivía en medio del lujo, insistió, y todo eso de la pobreza «era puro invento».


  Siguió diciendo que Amelia Foison no causaba tantas molestias como la exesposa había pintado:


  —Por otra parte, el origen de todo el disgusto hay que buscarlo en la interferencia de fanáticos, cuyo único fin parece ser crear disensiones en la iglesia mormona… Si Ann Eliza hubiera pedido únicamente el divorcio, si hubiera acudido al presidente Young a decirle lo que quería, él se lo hubiera concedido sin que a ella le costara nada.


  —¿Se considera este caso como prueba de que hay cierta disminución de fe entre los creyentes?


  —En absoluto —repuso firmemente John W. Young—. No daña en absoluto a la fe o la eficacia del sistema de la poligamia. Simplemente es evidencia de la estúpida manera de obrar de una mujer, y no es el primer caso en la historia del mundo. No habrá más disgustos en la familia, tanto si triunfa como si no. No tememos una explosión de esa clase. Ann Eliza jamás podrá volver a formar parte de nuestra familia, pero estoy seguro de que mi padre seguirá cuidándose de ella. Buenas tardes.


  Mientras tanto, en Salt Lake City, el León del Señor había decidido que al fin debía hablar por sí mismo. Toda la prensa de la nación había tratado en vano de conseguir una entrevista y ahora, de pronto, se le concedió tal honor a un periodista del Chronicle de San Francisco.


  La reunión tuvo lugar en la Casa del León.


  —Hallé al profeta en su despacho, habitación amplia y elegantemente amueblada —informó el nervioso periodista—. Hablaba con un secretario cuando yo entré. Un amigo mutuo nos presentó. Él se levantó, estrechó calurosamente mi mano y, con unos modales entre corteses y dignos me indicó que me sentara.


  Más tarde admitió que casi había perdido el habla en presencia de una de las más importantes figuras de América. Brigham Young se daba cuenta de su categoría como jefe de la iglesia, vidente, colonizador, hombre de estado. Una de sus hijas, María, le preguntó en cierta ocasión si había leído un libro de historia.


  —No, hija —replicó— estoy demasiado ocupado haciendo historia para tener tiempo de leerla.


  A los setenta y dos años, todavía era impresionante y vigoroso. Apenas tres años antes, cuando le conoció Bayard Taylor, poeta y diplomático, decidió que parecía un importante director de banco o de ferrocarril… Es bajo y macizo, pero su cuerpo da más impresión de fuerza que de corpulencia… La expresión corriente de su rostro es, a la vez, reticente y observadora.


  Después lo conoció James B. Thayer, acompañado por Ralph Waldo Emerson, y lo describió meticulosamente:


  —Era un hombre de mediana estatura, muy sanguíneo, y con aspecto de un conductor de diligencias que ha prosperado y se ha acostumbrado al mando. Llevaba el rostro afeitado, excepto por las patillas de tono rojizo salpicado de gris. Su pelo, bastante espeso y del mismo color, parecía húmedo, y lo llevaba partido y cepillado o más bien enrollado en la parte superior con un estilo vulgar, como el que llevaría un carretero en un baile… La boca apretada, la nariz algo aquilina, los ojos tranquilos, pero vigilantes, sus modales serenos y amables.


  En realidad, Brigham Young medía cinco pies y diez pulgadas de estatura, y todavía se mantenía firme e imponente, excepto cuando sufría ataques de neuralgia. Los ojos eran gris acero, la mirada firme y sus labios delgados y generalmente apretados; éstos eran los rasgos que solían impresionar a sus visitantes. Sin embargo, también poseía una especie de vigor y alegría fanfarrona, y gran sentido del humor e ironía. La mayoría de sus hijas le adoraban, y despreciaban a Ann Eliza por hablar contra él. Susan Young Gates, la que vivió más tiempo y se mostró más comunicativa, dijo al mayor Pond mucho después del escándalo:


  —Ann Eliza fue una mentirosa. ¡Era una celosa sin escrúpulos! Dios la perdone y se ocupe de ella. No siento amargura en mi corazón hacia esa mujer. Amo demasiado mi religión para desear mal a nadie, por perversos que puedan ser. Mi querido padre fue uno de los hombres más puros y menos egoístas de la tierra, y uno de los más grandes.


  Al parecer no había moderación en las opiniones: para Mark Twain, era el «ignorante salvaje», y para George Bernard Shaw, el «Moisés americano».


  Ahora, sentado frente a aquel hombre terrible y fascinante a la vez, el periodista de San Francisco no podía hallar las palabras adecuadas. Murmuró algo con respecto a que hacía «mucho calor». Brigham Young asintió; mucho en realidad, pero él aún había conocido tiempos peores. Después de unos minutos de trivialidades, el del Chronicle informó: «Sus modales serenos me tranquilizaron.» Al fin, ambas partes se decidieron a tocar el asunto que debían discutir.


  Inmediatamente Brigham Young se lanzó a una tirada contra sus enemigos.


  —Hemos sido insultados y denigrados por periodistas sin escrúpulos más de lo que podemos soportar. Hay una conspiración oculta para robarnos nuestra tierra y nuestro dinero. No quieren dejarnos vivir en paz. Nos han hecho ir de un lugar a otro, pero los ladrones nos han seguido hasta nuestro hermoso valle. Quieren quitarnos todo lo que poseemos. ¡Pero será mejor que se detengan! Verán que podemos defendernos. No conseguirán sacarnos ni un centavo. Hemos redimido esta tierra del abrazo del desierto. Nos fue dada por Dios, ha sido consagrada a nuestra santa iglesia, y la conservaremos.


  El periodista creyó que esto le daba pie para hablar:


  —¿Opina usted que la demanda de divorcio de Ann Eliza Young es parte de la conspiración general contra ustedes?


  Brigham Young sonrió, «despectivamente» anotó el periodista, y asintió:


  —Sí, claro. Es una pequeña parte del todo. No significa nada; es sólo una muestra de cuán bajo pueden llegar para conseguir sus fines. Ahora ven que no pueden acabar con todo a la vez, y se proponen hacerlo parte a parte. No es más que un caso de chantaje, en el que se han asegurado la alianza de mi esposa. No hace mucho tiempo aún que empezaron a lanzar calumnias contra mí, por vivir con esa misma mujer en lasciva cohabitación. Como aquella conspiración se fue a pique, ahora les parece conveniente reconocerla como mi esposa. Fracasarán en esto como en todo lo demás. ¡Ya se verá! ¡Ya se verá!


  Puesto que enfocaba el divorcio de Ann Eliza como parte de una gran conspiración, el periodista declaró que le gustaría «llegar hasta el fondo». ¿Había visto el presidente Young los papeles de la demanda? Sí, claro.


  —Mistress Young dice que usted la trató brutal y cruelmente.


  El rostro de Young enrojeció de rabia:


  —¡Eso es mentira! La traté como debe tratarse a una esposa. Desde luego, si se propone conseguir el divorcio, ha de inventar algún cargo en qué basarse. El fin que se proponen se manifiesta claramente en el curso que han seguido. La ley territorial permite que esos casos se resuelvan en el Tribunal Probatorio. ¿Por qué me llevan ante el Tribunal de Estados Unidos? Van buscando uno de esos grandes jurados de McKean para que me condene. Lo intentaron una vez; fallaron, y ahora fallarán de nuevo.


  —Mistress Young dice que usted no atendía sus necesidades más elementales.


  —Le di carte blanche para que comprara cuanto quisiera en las tiendas del Instituto Mercantil de la Cooperativa Sión —dijo Brigham Young—, que es lo que hago con todas mis esposas.


  Sesenta y siete años más tarde, Clarissa Young Spencer, la hija número cincuenta y uno de Brigham, confirmó la declaración de su padre. Escribió que había una tienda particular de la familia, para uso de las esposas, establecida detrás de La Colmena, junto a la Casa del León:


  —Cada esposa tenía allí su cuenta, lo mismo que en la Institución Mercantil de la Cooperativa Sión, la tienda de lencería más importante de la ciudad. Por cuanto yo sé, las cuentas de las esposas no tenían límite alguno, aunque supongo que serían lo bastante inteligentes para mantener sus compras dentro de límites razonables.


  Ahora, Brigham Young obsequió al periodista visitante y a los miembros de la oficina con la historia de un político de Pennsylvania que se comprometió en cierta ocasión a mantenerle fuera de la cárcel, por cargos de polígamo, mediante la cantidad de 100 000 dólares en oro. El redactor del Chronicle quiso saber su contestación, y el profeta explicó con una carcajada:


  —¡Bueno! Sólo le pregunté si le daría lo mismo 100 000 dólares en billetes.


  Cuando cesaron las risas, el periodista insistió de nuevo en el caso de Ann Eliza:


  —Mister Young, suponiendo que el Tribunal de Estados Unidos acepte la demanda de divorcio, ¿cuál sería el paso siguiente?


  Todos esperaron en silencio. El atardecer había invadido la habitación. Brigham se erguía inmóvil en el asiento, mirando el muro de tres metros y medio de altura que rodeaba al harén. Al fin se volvió a su interlocutor. La expresión de su rostro era solemne y, cuando habló, lo hizo en voz baja:


  —Adulterio —dijo—. Tenemos pruebas, y probaremos esta acusación para satisfacción de todos los hombres honrados. Me disgusta seguir este camino, desde luego, pero hay que mantener el honor y la dignidad de la iglesia.


  Apareció la entrevista en la primera página del Chronicle del domingo. Cuatro titulares se ofrecían al lector. Decía el primero: HABLA EL PROFETA. El segundo: INTERESANTE CONVERSACION CON BRIGHAM YOUNG. El tercero: NIEGA QUE TRATARA BRUTALMENTE A SU ESPOSA. El cuarto: SIMPLEMENTE, UN CASO DE CHANTAJE. Y San Francisco primero, y después todo el Este y el Oeste, supo que Ann Eliza había sido declarada oficialmente adúltera por su marido. No podía haber cargo más grave, y menos viniendo del profeta, que consideraba el adulterio como un pecado gravísimo. Una vez dijo en medio del calor de un sermón:


  —Si encontraras a tu hermano acostado con tu mujer, y les hundieras una jabalina en el pecho, estarías justificado… No tengo esposa a quien, por mucho que quiera, no le hundiera en ese caso una jabalina en el corazón, y lo haría con las manos limpias.


  La jabalina había sido lanzada.


  Ann Eliza, agitada y enferma, en el refugio de las habitaciones de la parte más alta del Walker House, vio que sus propias entrevistas y las contestaciones de Brigham Young y su hijo, le traían ofertas inmediatas de dinero. Su nombre corría de boca en boca; para unos era una virtuosa heroica; para otros, una mujer escarlata. Pero, sin importar su opinión, todos se mostraban unánimes en un punto. Todos, sin excepción al parecer, querían verla y hablar con ella. Sólo en cuatro semanas se había convertido en artículo de valor. El mundo del espectáculo le hacía la corte.


  El mayor promotor de espectáculos del mundo, Phineas T. Barnum, de sesenta y tres años, que acababa de meterse en el negocio del circo con W. C. Coup, bombardeaba a Ann Eliza con cablegramas desde Europa. Barnum se había hecho millonario convirtiendo a un medio mono y medio pez, la Sirena Feejee, en un espectáculo de éxito; al hijo de un carpintero llamado Charles Straton, que medía escasamente un metro treinta, en Tom Thumb, y una descolorida e ilegítima soprano sueca, llamada Jenny Lind, en el éxito de taquilla del siglo. Sólo tres años antes había ofrecido a Brigham Young 100 000 dólares al año si permitía que lo exhibiera en el Este. Ahora extendió una oferta similar a su esposa.


  Ann Eliza, cuyos ahorros se habían evaporado y veía vacía la bolsa, sentíase tentada por las muchas ofertas de diversos representantes. Una de las más atractivas era la de James Redpath, del Liceo de Boston. Hasta el advenimiento de Redpath, que fuera amigo de John Brown, cónsul de Haití en Filadelfia, y periodista con las tropas de la Unión, el campo de las conferencias era un asunto de lo-toma-o-lo-deja, y el Medio Oeste un vacío cultural. Había un puñado de conferenciantes, desde luego —Emerson recibió cinco dólares y tres cuartas de avena por una conferencia; Horacio Greeley, 193 dólares por una charla; Horace Mann valió sólo 95 dólares—, pero esta forma de cultura y entretenimiento se desarrollaba sin una organización o plan. Una noche, después de escuchar a Charles Dickens, Redpath determinó cambiarlo todo. Decidió que las conferencias podían ser negocio si se planeaban y promovían debidamente. Así creó su Departamento del Liceo, habló con Emerson, Marq A. Livermore y Henry Wart Beecher. Sin embargo, todavía no había conseguido el triunfo que deseaba. Con Ann Eliza Young confiaba en convertir el estrado en algo excitante, discutible, obligatorio. Pero, aunque atraída por el nombre de Redpath, Ann Eliza no se dejaba convencer.


  Sin embargo, entre sus consejeros había alguien más impresionado aún por el nombre de Redpath. Era éste el joven periodista del Tribune de Salt Lake City, el mayor James Burton Pond, que conociera a Redpath en los días abolicionistas de John Brown. Aunque se mostraba acorde en que Bamum estaba fuera de la cuestión, consideraba que Redpath era algo completamente distinto. Sugirió que Ann Eliza debía quizá pensar en la posibilidad de utilizar «el estrado de los conferenciantes contra el mormonismo». Pero a una mujer que llevaba tanto tiempo sola y tan sensible, a pesar de su juvenil carrera en la escena, la idea de un carnaval de apariciones públicas le parecía repugnante:


  —Me enojó la sola idea —dijo Ann Eliza— y repliqué a los amigos que me lo propusieron que, ni podía, ni quería hacerlo.


  En cuanto a su futuro, el dinero para sus hijos y ella misma, todavía confiaba en que la acción del divorcio le conseguiría la pensión necesaria.


  Pero el divorcio se retrasaba con obtusas legalidades. La primera dificultad fue lo referente a la jurisdicción. ¿Debía atender el caso un tribunal territorial o uno federal? Esto era importante, ya que, si el tribunal territorial dirigía el asunto, tal vez los mormones pudieran tener mayor control sobre el veredicto, mientras que si lo juzgaba un tribunal federal, los no-mormones o gentiles lo decidirían. Inmediatamente empezó la lucha sobre la entrega de los documentos de divorcio a Brigham Young. El juez James M. McKean decidió que un policía federal debía actuar como servidor del proceso. El consejero legal de Brigham, Charles H. Hempstead, gentil que fuera primeramente editor antimormón y fiscal de Estados Unidos, protestó contra el procedimiento. Cuando llegó el asunto ante el tribunal del tercer distrito, el juez McKean estaba enfermo y en su lugar se sentaba el juez P. H. Emerson, que tenía menos parcialidad por Ann Eliza. Inmediatamente el juez Emerson cambió la decisión de McKean y se mostró de acuerdo en que el policía territorial, y no el federal, debía servir el proceso. Fue un golpe para Ann Eliza, pero no el mayor.


  El l.° de agosto de 1873 (McKean aún estaba enfermo), el juez Emerson se sentó otra vez en el tribunal para oír una nueva moción del abogado de Brigham. Hablando en nombre del profeta, Hempstead discutió que la petición de una pensión temporal y el divorcio eran cuestiones que debía decidir el tribunal probatorio y no el tribunal del distrito de Estados Unidos. Incluso el Tribune hubo de admitir que Hempstead había presentado su excepción perentoria con «mucha claridad y habilidad». Entonces, en beneficio de Ann Eliza, el juez Tilford se alzó para replicar con una «retórica graciosa».


  La discusión duró dos días. Semana y media más tarde, el juez Emerson emitió el fallo. Explicó que la ley estaba de parte de Brigham Young. En 1832, la legislatura territorial de Utah había aprobado una ley de divorcio «dando jurisdicción al tribunal probatorio en el lugar donde reside el demandante». Por tanto, decía el Tribune, «de la investigación llevada a cabo por su señoría se desprende la conclusión de que este tribunal (federal) no tiene jurisdicción original». Brigham había ganado también el segundo round. Ann Eliza no sería escuchada por su amigo el juez McKean, sino por un tribunal local que tal vez fuera pro-mormón. Establecido este punto, la vista del caso se dejó para mayo de 1874.


  Con una situación tan paradójica, Ann Eliza casi perdió la cabeza. No tenía dinero y podía ser rica. La pensión de que dependía sufriría un retraso de ocho meses más. No tenía recursos, excepto la caridad de sus nuevos amigos, y sin embargo, más allá de las montañas, le esperaba una mina de oro. Vivía aún prisionera, temerosa de dejar su habitación, temerosa incluso de cenar en público, aterrorizada al pensamiento de ser asesinada durante el sueño o que le secuestraran a su hijo. Ni su bolsillo ni su sistema nervioso podrían resistir otros ocho meses entre sus jurados enemigos. Debía hacer algo. Pero, ¿qué?


  En este momento crucial, al parecer, el mayor Pond volvió a hablar de la cuestión de una carrera como conferenciante, y le ofreció una nueva proposición. También él estaba cansado de Salt Lake City, se sentía inquieto y quería ganar dinero para él y su hija. En vez de considerar las ofertas de Redpath y Barnum, ¿por qué no permitía que él la representara? Dejaría el periodismo y se convertiría en su representante. Ambos adquirirían fama y fortuna en un mundo más libre y amistoso.


  Ann Eliza meditó cuidadosamente la proposición. Realmente, ¿por qué no? El mayor Pond era un aliado, un amigo, y enteramente digno de confianza. Le ayudaría a conseguir libertad e independencia hasta que se juzgaran las demandas de divorcio y pensión. Era la respuesta a todos sus problemas. Sin embargo, le asustaba la inseguridad. Tenía una historia que contar, y estaba claro que toda la nación esperaba oírla, pero ¿sería capaz de contarla adecuadamente? ¿Podría soportar más notoriedad? ¿Podría ser tan vulgar? ¿No sería indigno de una dama?


  —Presentarme con mis problemas ante el mundo ¡me parecía algo tan indigno e indelicado! —le dijo a Pond. Pero entonces, los otros consejeros gentiles le recordaron cómo la había tratado Brigham, cómo seguía enlodando su nombre. El estrado público le daría un lugar desde el que denunciar y acabar con el sistema odioso de la poligamia. Este argumento, insistió después Ann Eliza, fue el que cambió su modo de pensar y le hizo decirse—: Cuando me indicaron que podía convertirme en una fuerza contra el mormonismo, que se dejaría sentir y que abriría los ojos de la gente a la enormidad del sistema religioso tolerado por el gobierno, ya no dudé más.


  Siempre repitió e insistió en su afirmación de que no se había propuesto exhibirse por el dinero. Cuando el periódico sufragista de Boston, Woman's Journal, la acusó de «intentar hacerse rica» por el hecho de ser la esposa múltiple de Brigham, Ann Eliza replicó:


  —¿Cree alguien que, sólo por los beneficios, podía abrir así mi corazón a la vulgar curiosidad del público, soportar todos los gritos, denuestos e imprecaciones que me han lanzado los maliciosos mormones y los inconscientes periódicos gentiles, verme convertida en tema de conversación y mi nombre llevado de boca en boca? ¡Nunca! Mi femineidad se revuelve ante la idea. Jamás hubiera emprendido esta carrera como medio de ganar dinero. Pero, cuando lo vi como un deber, la adopté sin vacilación alguna.


  Dominada por la idea de su cruzada, se inclinó sobre la mesa de su cerrado saloncito, empuñó su plumilla de acero que hundía constantemente en el tintero, y escribió y preparó tres conferencias. El contenido de las mismas, según el fiel Tribune, era el siguiente:


  —La primera contiene un informe personal en el que se detallan las circunstancias de su matrimonio con el profeta y algunos curiosos incidentes del hogar real… La segunda se refiere a la poligamia, y ofrece al público la opinión de una mujer sobre esa «ordenanza divina…» La tercera conferencia… trata muy acertadamente la condición política del estado mormón.


  Mientras ella escribía, la pluma del mayor Pond no estaba ociosa. Su intención original, después de conferenciar con los colegas gentiles, fue iniciar la carrera de conferenciantes en Washington D. C.


  —Nuestro pueblo decidió que, si Ann Eliza contaba su historia en Washington —escribió Pond— tal vez consiguiéramos alguna atención y legislación. Hasta este momento no habíamos conseguido sino poca atención y ninguna legislación.


  Pero, cuando escribió a las ciudades de la ruta hacia Washington, vio que su nueva cliente era ansiosamente esperada en todas partes. Y, por tanto, dispuso una primera aparición en Denver, con Kansas City, Chicago y otras muchas ciudades pequeñas en el camino.


  Durante septiembre y octubre, Ann Eliza y el mayor se dedicaron a sus respectivas tareas. El 5 de noviembre, el Tribune no pudo resistir el deseo de anunciar esa inminente serie de conferencias:


  —Sabemos que mistress Ann Eliza parte la semana próxima para su tournée de conferencias… El corazón del profeta suspira por su amada y desea que se quede en el rebaño y no vaya a contar historias por ahí.


  Tal vez por esta imprudencia —ella aún se creía «vigilada» por los Danitas— o porque aún no estaba preparada, se pospuso la marcha.


  El mayor Pond, poco seguro del talento escénico de su cliente, decidió un ensayo público de su conferencia autobiográfica y le dijo que algunos residentes del Walker House estaban ansiosos por oír detalles de la historia de sus propios labios. Creyendo que la petición era espontánea más que arreglada por él, Ann Eliza consintió en ello. Se dispuso una representación vespertina y se hizo correr la voz.


  La noche señalada, estrechando nerviosa su manuscrito, entró en el gran salón brillantemente iluminado del Walker House. Esperaba encontrar un puñado de amigos gentiles reunidos para escucharla y halló que la habitación estaba llena hasta los topes:


  —Por un momento me quedé mirándoles completamente asustada. El rubor cubrió mi rostro y mi primer impulso fue escapar y ocultarme en mi habitación. Pero el aplauso con que me saludaron, los rostros sonrientes y tranquilizadores que se volvían hacia mí, y la comprensión que leí en todos ellos, me dio valor.


  Nerviosamente se colocó ante un atril frente a la asamblea y leyó el relato lleno de color de su vida con Brigham Young y sus esposas. Mientras contaba sus sufrimientos, miró por encima de las páginas para ver el efecto. Hombres fuertes, y sus esposas, lloraban en silencio. Esto fue suficiente. Continuó hasta el fin con creciente resolución.


  Su éxito fue inmediato y se reflejó en todos los rostros.


  —Me vi rodeada por mis nuevos amigos, todos entusiastas en sus demostraciones de simpatía.


  El Tribune la alabó (y la criticó también) a la mañana siguiente. La conferencia era «muy interesante e instructiva… De magnífica elocución y expresada con modales convincentes». Sin embargo: «Es lástima que tenga que leer el manuscrito. Queremos que se aprenda las conferencias de memoria y se dirija al público, mirándole los ojos y no ocultando el rostro detrás de un atril.» Pero el mayor Pond no tenía dudas, estaba estático:


  —¡La historia más interesante, más emocionante que jamás se ha oído! —gritaba.


  El discurso fue telegrafiado a la Associated Press, y al día siguiente llegaron telegramas de directores de teatro, empresarios y especuladores de todas partes del país. Pero Pond se la había reservado para sí. Ahora sólo quedaba un obstáculo. ¿Cómo sacarla viva de Utah?


  Ann Eliza habíale trasmitido sus temores, y, como había tanto en juego, él casi la creía. Ella seguía creyendo en un peligro real y seguramente no se equivocaba:


  —Descubrí, después que se hicieron todos los arreglos, que mi intención (de irme y dar conferencias) era conocida de los mormones, que me amenazaban con toda clase de venganzas si insistía en llevar a cabo mis planes.


  Desde Utah, sólo un ferrocarril partía hacia el Este, y era la línea del Union Pacific, que fuera unido con un clavo de oro con el Central Pacific cuatro años antes. El ferrocarril pasaba al norte de Salt Lake City, y el punto principal donde podían abordarlo era la ciudad de Ogden. Para llegar allí y al tren de la libertad, Ann Eliza tendría que ir de Salt Lake City a Ogden en el ferrocarril local, propiedad de Brigham Young. Imposible.


  Conferenciaron secretamente en su habitación. Por fin decidieron engañar a los enemigos y posibles perseguidores comprando billetes de la Union Pacific en Ogden para el tren que saldría el 28 de noviembre. Esto dirigiría la atención de los mormones hacia Ogden, mientras ella, en un coche privado, iría la noche anterior hacia la ciudad de Uintah, al nordeste de Utah, en la boca del Weber Canyon, breve parada del Union Pacific más allá de Ogden.


  Una vez adoptada esta decisión, Ann Eliza se lo confió a su padre en persona. Este le deseó la bendición de Dios, pero su madre, al saber el plan, lloró por lo que sólo juzgaba un viaje al infierno. Como había de completar los últimos arreglos de las conferencias, el mayor Pond no podría acompañarla, así que buscó una compañera que viajara con ella. Fue ésta mistress Sarah A. Cooke, una mujer vieja, inteligente y de imponente aspecto, que había pasado veinte años atendiendo a los muchos hijos de Brigham Young y actuando en el teatro de Salt Lake City, propiedad de aquél, sin recibir jamás salario. Cuando su marido, policía, murió en cumplimiento de su deber, mistress Cooke perdió 2000 dólares de la pensión por causa de Brigham Young. Inmediatamente dejó la iglesia, persiguió al profeta y se convirtió en la presidenta de la Sociedad Nacional Femenina contra la Poligamia. Cuando le hablaron del viaje aceptó rápidamente. En el pasado, ella y Ann Eliza habían tenido en común el teatro y la Casa del León. Ahora compartían ambas un solo deseo: Vengar las maldades cometidas contra ellas por Brigham Young y ayudar a la destrucción de la poligamia.


  Los planes para la huida final siguieron desarrollándose en el mayor secreto. Ann Eliza dejó a sus hijos con su familia en South Cottonwood. Más tarde podían enviárselos. Compraron los billetes de ferrocarril, según estaba planeado, en Ogden. No hicieron esfuerzo alguno para sacar su baúl del hotel. Un amigo, el coronel J. H. Wickizer, oficial federal en Utah, adquirió un baúl nuevo y lo tuvo en su casa. Entonces, gradualmente, pieza a pieza y siempre a escondidas, todas las posesiones personales de la joven fueron sacadas del hotel y llevadas al nuevo baúl. Cuando éste estuvo lleno, el coronel Wickizer lo mandó a Laramie, Wyoming, como «equipaje de otra persona». Pero ninguna precaución bastaba a tranquilizar a Ann Eliza, obsesionada con el peligro:


  —Me habían amenazado con la muerte, el confinamiento en un asilo de locos y otras cosas terribles.


  Por fin llegó el momento.


  —En la tarde del 27 de noviembre fui con mi padre y uno o dos amigos a casa de mister y mistress Stratton —dijo Ann Eliza—. Dejamos el hotel por la puerta trasera, ya que la principal estaba estrechamente vigilada, aunque nadie esperaba que yo saliera de la ciudad hasta la mañana siguiente. Alrededor de las once salimos de casa de los Stratton e iniciamos abiertamente el camino hacia el hotel. Un coche nos esperaba en la esquina. Nos metimos en él, recogimos a mistress Cooke, que había de ser mi compañera de viaje, y salimos rápidamente de la ciudad.


  »La noche era muy oscura. No veíamos siquiera nuestras propias manos y, mientras corríamos en medio de la noche y la oscuridad, éramos un grupo dominado por el temor. No estábamos seguros de cuán estrecha fuera la vigilancia, de si habríamos conseguido eludir a los espías mormones. Aunque así fuera, los danitas, esos terribles administradores de la venganza mormona, podían estar sobre nuestras huellas, y me dominaba la convicción de que, en cualquier momento, nos acercábamos más y más a una muerte terrible.


  »Aquel calvario entre Salt Lake City y Uintah tenía sesenta kilómetros. El camino oscuro y sucio que discurría entre cultivos en tinieblas, se abría al gran valle de Salt Lake, con sus marjales y amplias praderas, frescas bajo la noche invernal, y el ganado y las fieras salvajes escondidas tras la cortina de negrura.


  »Dos veces nos perdimos durante la noche. La última vez equivocamos el camino y subimos varias millas por un cañón, y creí que habíamos sido traicionadas, y que nuestro conductor nos llevaba a la destrucción. Hablé con él sin darle a conocer mis sospechas, y le dije que íbamos mal. Él dio la vuelta, conduciendo a toda prisa, y llegamos a la boca del cañón justo cuando amanecía. La confusión desapareció con la oscuridad, y nuestro conductor halló el buen camino…»


  Y de pronto, en el gris amanecer de un día de noviembre, la ciudad fantasma de Uintah brilló ante sus ojos. Cuatro años antes, con la llegada del Union Pacific, Uintah había conocido su momento de prosperidad. Como parada de ferrocarril, desde el que se enviaban las mercancías a Salt Lake City, y como centro de fabricación de melaza, cien negocios, hoteles, cantinas y tiendas se acumulaban en las calles principales. Pero un año más tarde, con la construcción del Utah Central de Brigham Young en Ogden, Uintah perdió importancia como estación y, con ello, su prosperidad. Ahora, sólo un puñado de tiendas mal aprovisionadas seguían sirviendo a los habitantes, y, aparte de estos colonos y la estación, no quedaba nada.


  Pero a Ann Eliza, mistress Cooke y Chauncey Webb, débiles y exhaustos en su carruaje lleno de polvo, les pareció el paraíso. Cuando atravesaban la ciudad, pudieron oír el tren de lujo del Union Pacific, de Ogden, en ruta hacia Laramie, Denver y Omaha, que entraba resoplando en la estación.


  Cuando los nuevos frenos de aire Westinghouse detuvieron al enorme caballo de hierro, el coche de Ann Eliza entraba a toda prisa en la primitiva estación de madera. La parada sólo era de un minuto. Ya el revisor, con patillas, sombrero gacho y levita saludaba al conductor y al fogonero.


  Dando rápidamente un beso a su padre, Ann Eliza saltó del coche. Aferró la mano de mistress Cooke, y, cogiendo el bolso con la otra se apresuró hacia el tren. Un mozo negro de chaqueta blanca ayudó primero a la joven y luego a mistress Cooke a subir a uno de los coches-cama del señor George M. Pullman, y, un momento después el tren se puso en marcha.


  Ann Eliza y su compañera tenían una de las diez secciones del coche-cama de lujo. Todo era una maravilla. Los asientos tapizados de terciopelo, las gruesas alfombras con dibujo de flores, las literas, el cuarto de baño, la estufa de la calefacción, restaurante. Y sobre todo, en aquel amanecer, la vista de Uintah alejándose en la distancia.


  Marchaba hacia Wyoming y la libertad. Se sintió dominada por un sentimiento de excitación. Pero cuando el tren tomó velocidad, saltando y balanceándose a 22 millas por hora, cedió el sentimiento de exultación y fue sustituido por otro de «completa soledad».


  Se volvió a mistress Cooke, y, al hablar, su voz era débil y desamparada.


  —¿Qué haré? —preguntó.


  Mistress Cooke tomó su mano.


  —Mantener el corazón valeroso y pensar en el trabajo que le espera.


  Ann Eliza Young, la esposa número veintisiete, se apoyó en el asiento, cerró los ojos e intentó pensar en el trabajo que le esperaba. Y de pronto se halló pensando en el hombre que intentaría detener su obra. Y entonces, de repente, la soledad se resumió en otra emoción… el temor.


  Capitulo 7


   


  La tarea de arruinar la reputación de una mujer

  es la más vil y despreciable de todas.


  EL PERIÓDICO Mirror DE DENVER, 1874


   


  Capítulo séptimo


  La adúltera


  Quizá toda mujer es, al fin, una esclava de su pasado. Sin embargo hay algunas, como Ann Eliza Young, que consiguen que su pasado les sirva a ellas.


  Cuando logró escapar del territorio de Utah en 1873, llevó con ella no simplemente como su herencia, sino como algo tan real como su equipaje, veintinueve años de vida muy llena. Cualquier otra mujer hubiera preferido liberarse enteramente de un pasado tan extraño y doloroso, borrar toda memoria de él, y empezar de nuevo con otra fe distinta y un nuevo matrimonio. Pero esto no podía, ni quería hacerlo. Durante casi medio siglo, dirigida por el espíritu del deber y el dinero, reveló públicamente una y otra vez todos los detalles de la antigua existencia. Para ella, el pasado seguía tan vivo como el presente, y siempre sería sinónimo del futuro.


  Como su precioso pasado era todo lo que tenía que vivir y de qué vivir —no sencillamente con qué vivir— era asunto de vida o muerte el que este artículo fuera vendible y atractivo. Pronto descubrió que había millones de personas cuya curiosidad se mezclaba con la crítica. Donde quiera que fuese despertaba dudas además de simpatías. Después que el sensacionalismo y la compasión inicial hubieran hecho su obra, aún surgía en muchas mentes la cuestión original que se convirtió en el tema principal de toda la publicidad y la literatura propagandística que hicieron circular los representantes de Ann Eliza. Esta cuestión era la siguiente:


  «LO PRIMERO QUE TODOS PREGUNTAN ES ESTO: Si mistress Young es una mujer tan culta y capaz como para escribir y pronunciar conferencias que pueden compararse con las mejores, ¿por qué se hizo mormona y se casó con Brigham Young?


  «RESPUESTA: NACIO Y FUE EDUCADA EN LA IGLESIA MORMONA, y por tanto, no tuvo elección en este asunto. Jamás conoció otra religión hasta después de su matrimonio con el profeta.»


  Así se explicaba y absolvía la nefanda historia-polígama, vida de harén, esposa múltiple, concubina. En resumen, el terrible pasado no era culpa de esta frágil mujer. Ella había sido la pobre víctima; «no había tenido otra elección».


  Pero ¿la había tenido o no? Durante mucho tiempo millones de personas se lo seguirían preguntando. Y este día, en el tren que salía de Utah, y durante todo el resto de su vida, Ann Eliza se lo preguntaría también…


  La torpe locomotora sobrecargada y a fuerza de quemar leña, llevó a Ann Eliza y mistress Cooke hacia el noreste a velocidad que variaba entre 25 y 30 kilómetros por hora. Para Ann Eliza era una velocidad mortal, pues su último viaje por el continente, de niña lo hizo en un carro que se movía a tres kilómetros por hora. El tiempo variaba también, y debía recordar que, cada catorce kilómetros hacia el Este, el reloj atrasaba un minuto.


  La monotonía del viaje por las montañas y llanuras se aliviaba a menudo por una reserva india junto a un río, o por los pasajeros que intentaban disparar contra los búfalos, cazando desde la máquina o la plataforma posterior. Hubo paradas ocasionales en groseras estaciones de madera, y Ann Eliza y mistress Cooke descendían con los otros pasajeros para estirar los miembros y pasear, siempre rodeados de viejos indios que pedían limosna y emprendedoras squaws que ofrecían sus papooses por un cuarto de dólar.


  La nueva rutina y la maravilla del primer día de viaje la absorbieron pronto por completo. El magnífico servicio de restaurante ofrecía un buffet en los coches de viajeros, pero el almuerzo se servía en el nuevo coche restaurante, con grandes espejos que reflejaban las paredes cubiertas de paneles de madera, y las alfombras turcas que cubrían el suelo. Los menús eran abundantes, variados y caros, pero es probable que Ann Eliza se limitara al almuerzo económico de un dólar.


  Por la tarde se sintió emocionalmente afectada por un pequeño incidente. Al otro lado del pasillo había una mamá joven, con un niñito en el regazo y una hermosa nena de ocho años junto a ella. En una parada, un pasajero subió al tren. Al entrar en el coche, la nena saltó del asiento y gritó:


  —¡Oh, ha llegado mi querido papá!


  Un momento después, el hombre besaba y abrazaba a su hija y esposa y prodigaba sus caricias al pequeñuelo. Observando la cálida escena dijo Ann Eliza:


  —…las lágrimas acudieron a mis ojos y tuve que ocultar rápidamente el rostro, ya que las mejillas estaban húmedas y la boca me temblaba al pensar en el amor paternal del que mis hijos habían sido robados, del que todos los niños de Utah son robados, por un sistema maldito.


  Al caer la noche, bajo las oscilantes lámparas de kerosene, los mozos de color de chaqueta blanca extendieron rápidamente sábanas limpias en las literas, mientras en la lejanía se escuchaba a alguien tocar suavemente un órgano. Como ambos sexos dormían en el mismo coche Pullman —motivo de escándalo en el Este— las mujeres habían de retirarse completamente vestidas. La primera noche, Ann Eliza se echó en su lecho convertible armada con su blusa de muselina, la falda escocesa… y un alfiler de sombrero.


  No anotó los pensamientos que corrieron por su mente esa noche larga e inquieta. Posiblemente pensaba en sus dos hijos. ¿Estarían seguros con su madre en South Cottonwood? Quizá se preocupaba por su madre y aquella carta que le escribiera y que le destrozara el corazón. ¿Sentiría de verdad su madre aquello de «tu muerte hubiera sido mejor que el camino que has emprendido?» Y su padre y sus hermanos… ¿serían castigados por el profeta debido a su sensacional huida? Y sus pertenencias, enviadas por delante a Laramie, ¿llegarían alguna vez a sus manos? Y el mayor Pond… ¿Llegaría a Laramie en tan corto tiempo? ¿Podría llevar a cabo la primera aparición crucial en Denver, y después la de Washington, y todas las que surgieran entre ambas? ¿Sería mirada como una concubina inmoral, o como una víctima perseguida de la poligamia y valerosa campeona de la monogamia? Y Brigham… ¿estaría ya fuera de su alcance?


  Laramie resultó ser una ciudad fronteriza, pequeña y desorganizada, a dos mil cien metros sobre el nivel del mar, rodeada por tres lados por elevadas cumbres. En sus heladas y sucias calles parecía haber tanto ganado, ovejas y cerdos como talabarteros y comerciantes. Durante dos días, Ann Eliza y mistress Cooke permanecieron encerradas en su calurosa habitación del hotel. La única alegría era que el baúl había llegado sano y salvo.


  Por fin llegó también sano y salvo el mayor Pond, para alivio de Ann Eliza, trayendo el ejemplar del Tribune de Salt Lake City que apareciera al día siguiente de la huida de la joven. Llevaba una noticia de interés para ella, titulada: PARTIDA PARA UNA MISION. Ann Eliza siguió leyendo: «Mistress Ann Eliza Young salió ayer de la ciudad para comenzar su tournée de conferencias por el Este… la dama partió sin previo aviso, pues sus amigos tenían razones para creer que se intentaría impedir que llevara a cabo su propósito. Tiene algunos secretos importantes que contar en el exterior, y su marido, el profeta, con su institución favorita, la poligamia, sufrirán bastante a sus manos. Sus revelaciones, especialmente en este momento, serán de inmenso servicio a la causa del progreso, y su posición anterior en la sociedad mormona dará paso a sus afirmaciones… Le predecimos abundante éxito en su nuevo campo de trabajo, y no vacilamos en expresar la creencia de que merece toda la ayuda y buena acogida que pueda concedérsele.»


  Al ver hecho público el éxito de su huida, Ann Eliza se dio cuenta de que había cruzado su última frontera. Su carrera futura dependía de su sinceridad y talento. La llegada a Laramie ya no era un secreto. Antes de poder salir para Denver, ella y el mayor Pond recibieron el ruego de que diera una conferencia. Como necesitaba dinero y un ensayo, éste convenció a Ann Eliza de que probara una de sus conferencias en Laramie. Consintió. En seguida alquiló él una clase en el Instituto Wyoming, imprimió y distribuyó entradas a 1,50 dólares cada una, y pronto ascendieron las ventas a 600 dólares.


  La noche del 3 de diciembre de 1873 el tiempo era helado y la nieve caía continuamente. La sala más grande del Instituto estaba llena de público, cuatrocientas personas, multitud alegre y ruidosa que esperaba con ansiosa anticipación cuando Ann Eliza se dirigió sin vacilación hacia el estrado.


  Un periodista del Independent de Laramie la observó y escuchó cuidadosamente.


  —Mistress Young iba modestamente vestida, y su aspecto, al aparecer en el estrado, era muy digno, pero no preocupado. Tiene un rostro atractivo, más que hermoso, y demuestra ser culta y ansiosa de convencer. Al comenzar su historia —pues eso parecía ser— dijo que una esposa número diecinueve, en el siglo XIX, era una anomalía peculiar en las instituciones americanas. Desde la primera palabra hasta la última que pronuncio, el interés del público quedó dominado por su dolorosa narración de las maldades que le había infligido el mormonismo. Sus modales y su modo de hablar respiraban una franqueza que se ganó las simpatías de todos y el aplauso de sus oyentes, mientras que sus revelaciones parecían el descubrimiento de un mundo extraño.


  El hechizo que dominara a su público en Laramie sólo fue roto por las carcajadas que resonaron en la sala cuando relató incidentes de la tacañería de Brigham y anécdotas sobre el dominio que ejercía Amelia sobre él.


  Lo mismo que el público, el periodista del Independent quedó enteramente ganado a su causa. Al concluir el reportaje de la conferencia escribió:


  —¡Te deseamos la bendición de Dios, noble mujer! ¡Y que los frutos de tu obra se manifiesten en la caída de esa «remanente reliquia de la barbarie»!


  A la mañana siguiente, en Salt Lake City, tanto Brigham como Amelia, el reverendo Stratton, el general Maxwell, el juez Hagan, el juez McKean y todos los Webb, leyeron en el Tribune el éxito de Ann Eliza. Un despacho de Laramie les informaba que había sido aplaudida por un «numeroso y cariñoso público», y predecía que su conferencia «estaba destinada a despertar una inmensa sensación en todo el país».


  Esta recepción le dio el apoyo que más necesitaba:


  —Sentí nuevo valor —dijo tras la conferencia de Laramie.


  Mientras tanto, todos los pueblos entre esta ciudad y Denver telegrafiaban al mayor Pond pidiéndole los servicios de su cliente. Después de una conferencia con Ann Eliza, el representante amateur informó a Cheyenne y Fort Rusell de que se detendrían en los dos lugares sólo por una noche. El viaje en tren a Cheyenne no pasaba de sesenta kilómetros, Como Laramie, la ciudad de Cheyenne se había desarrollado como un producto del Union Pacific, y llevaba sólo seis años de existencia. Ann Eliza pronunció su conferencia el jueves por la noche ante un «numeroso público» reunido en la iglesia presbiteriana de Cheyenne, y el Daily Leader describió el contenido de la misma como «chispeante» y su modo de pronunciar la «elocución femenina, basada en una buena dirección». A esto siguió una breve estancia en Fort Russell y, el 6 de diciembre, Ann Eliza, mistress Cooke, Pond y la hija de éste, llegaron a Denver, Colorado, y se hospedaron en el hotel Inter-Ocean.


  Denver, a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en las montañas Rocosas, y a vista del Pikes Peak, siempre cubierto de nieve, era la capital del territorio de Colorado. Fundada por un trampero y su esposa sioux dieciséis años antes, había crecido hasta convertirse en una metrópoli gracias a los persistentes rumores de yacimientos de oro. En 1870, la población de la ciudad era de 4759 habitantes, y se habían levantado 1500 edificios. Ahora, tres años más tarde, la ciudad extendía sus tentáculos y, en la estación precedente a las vacaciones, los casinos de juego y los salones bullían con el comercio y el crimen, y los petimetres y advenedizos, y los mineros, caminaban alcohólicos y pendencieros por las calles. El Daily Register de la rival Central City tuvo una opinión muy desfavorable de Denver y de las oportunidades de éxito que Ann Eliza pudiera tener en aquel agujero:


  «—Dudamos que su historia excite el interés público, ya que no parece tener mucho talento y sólo depende para el éxito de la novedad del tema. Los periódicos de Denver afirman que ha preferido hacer su debut en esa ciudad. Comete una equivocación, pues no hay otro lugar en todo el país donde la gente sea más indiferente a las conferencias y al drama legítimo que en Denver.»


  Si Ann Eliza tembló ante este consejo, el mayor Pond siguió imperturbable y eficiente. Sus telegramas habían despertado la curiosidad de la comunidad y la prensa, y todos ansiaban conocer a la esposa fugitiva de Brigham Young. Pond invitó a los editores y periodistas de Denver, así como a los de las ciudades cercanas, a una conferencia de prensa en las habitaciones de Ann Eliza, conferencia que se fijó para la tarde de su llegada.


  Ella se había vestido con su traje más sencillo. Sobre el vestido un abrigo largo de tono oscuro. Contestó a las preguntas fría y sinceramente. Sus modales fueron dignos y serenos.


  La conferencia de prensa comenzó con el examen de las credenciales de Ann Eliza, cartas de elevado tono moral que alababan personalmente a la joven y sus motivos. Las recomendaciones estaban firmadas por el reverendo C. C. Stratton, el juez James B. McKean, C. P. Lyford, pastor de la iglesia metodista de Provo, J. H. Wickizer, el oficial federal de Utah que había enviado con todo éxito el baúl a Laramie, y D. J. Pierce, pastor de la iglesia baptista de esta misma ciudad. El asunto de las credenciales fue, sin duda, una estratagema sugerida por el mayor Pond, que deseaba vencer cualquier sospecha que pudieran tener de que su cliente era una mujer de virtud fácil.


  Como no quería ofrecerles una conferencia, Ann Eliza fue breve en sus respuestas. Habló libremente de sus primeros años en el mormonismo, sus aventuras en la Casa de la Confirmación, su matrimonio con Brigham y el caso de divorcio en litigio. Apenas habló de su escapada de Salt Lake City, y mencionó que había elegido personalmente Denver para su primera actuación de importancia, a pesar de que algunos amigos habían intentado «disuadirla». Prometió dar allí dos conferencias. Aún estaba escribiendo una tercera sobre «la condición política del estado mormón». Esperaba pronunciar la primera a primeros de la semana siguiente. El mayor Pond, dijo, estaba buscando un local adecuado. Después de esa conferencia, y de la segunda, confiaba trasladarse a cumplir sus compromisos en Kansas, Missouri y Nueva York, con la meta final en Washington D. C. donde se proponía decir «a todo el mundo, algunas cosas jamás imaginadas sobre el mormonismo».


  La conferencia de prensa resultó un éxito. Los periódicos se pusieron totalmente de su parte. El mayor Pond consiguió comprometer el salón más grande de la ciudad, el de la nueva iglesia baptista, para sus apariciones del 9 y 10 de diciembre. El fin de semana fue difícil para ella que intentaba alejar su mente de la prueba que le esperaba. Se dedicó a pulir las dos conferencias: «Mi vida en la esclavitud» y «La verdad sobre la poligamia», y siguió trabajando en la nueva: «La religión mormona», y escribió cartas a su familia. Constantemente sentía pesar en su ánimo el temor al fracaso. Le habían aconsejado que no iniciara la tournée en Denver. Las conferencias tendrían resonancia nacional. Un salón medio lleno, un público poco digno, una charla mal dicha, serían inmediatamente conocidos y podían poner fin a su carrera casi antes de iniciarla.


  Pronto llegó el 9 de diciembre. Durante todo el día, muy nublado, siguió cayendo la nieve y bajando la temperatura. Al anochecer, el suelo estaba helado y la ciudad sufría los efectos de una terrible tormenta de nieve. Desde la ventana del dormitorio del hotel, Ann Eliza observó los elementos, tan poco amables, y se sintió dominada por la depresión:


  —Me sentía desanimada y llena de desconfianza —escribió— pues había llegado a considerar esta primera noche como profética en mi futura carrera, y vi el fracaso ante mí. No sabía si podría llegar a la iglesia, tan furiosa era la tormenta, pero unos pocos fieles me habían prometido asistir, para ver qué sucedía, y determiné hacer la prueba.


  Con el corazón abrumado se sentó en corsé y enaguas, mientras mistress Cooke convertía su cabello castaño en una maravillosa corona. Después, ante el espejo, y con ayuda de su acompañante, se enfundó en un nuevo traje de seda negro. Excepto un adorno de encaje en el cuello, no llevaba nada más. Se puso los guantes blancos, cogió el abrigo, el manuscrito, y estuvo dispuesta.


  La conferencia estaba anunciada para las ocho de la noche. Una hora antes, el mayor Pond, resplandeciente con un chaqué negro y un reloj de oro en el chaleco, llegó a su puerta para darle escolta. Tal vez hasta este momento sólo la había mirado como algo insignificante, pero ahora quedó sin habla ante su belleza. Incluso un cuarto de siglo después, en sus memorias, hablaría de ese momento:


  —Recuerdo la noche en que debía aparecer en Denver —escribió—. Fui al hotel Inter-Ocean donde se hospedaba para escoltarla hasta la iglesia, y no la conocí. Se había vestido y… ¡vaya!, que me pareció hermosa.


  En el trayecto hasta la nueva iglesia baptista, mientras la tormenta aullaba en torno al coche, Ann Eliza reveló su más profundo temor: Nadie vendría a escucharla. ¿Y si no venían? De pronto se hallaron ante la iglesia:


  —Todos mis presentimientos habían sido inútiles —dijo más tarde—. Desde mucho antes se habían abierto las puertas de la iglesia y una gran multitud estaba esperando. La sala estaba llena muchísimo antes de la hora de la conferencia, y cientos de personas tuvieron que irse por no conseguir entrada.


  Había juzgado mal su atractivo. En una época aséptica, cuando la curiosidad en materia sexual estaba prohibida, Ann Eliza era un cebo irresistible. Podía discutir las pasiones humanas con piedad, porque los temas de sus conferencias eran la poligamia y la religión. Para las mujeres enclaustradas y bien educadas de esta ruda ciudad, y para sus maridos, fieles asistentes a la iglesia, el atrevido entretenimiento proporcionado por Ann Eliza les estaba permitido y constituía todo un suceso. E, incluso para algunos de los más rudos ciudadanos, aunque estuvieran saciados de salones de juego y de cabarets, la historia íntima de la vida de harén en América era una atracción que no podían perderse.


  El público que abarrotaba la sala y que emocionaba a Ann Eliza, abría a la vez los ojos al mayor Pond. Por primera vez se dio plena cuenta de que contaba con una atracción que podía interesar igualmente a ambos sexos y a las gentes de muy diversos modos de vida y grados de riqueza o educación. Una vez dentro de la iglesia, de pie sobre el estrado, Ann Eliza miró al enorme salón. Inmediatamente se sintió dominada por lo que se llama «pánico a la escena». Su temor original había sido que no viniera nadie. Ahora temía porque habían venido demasiados.


  —Al mirar a la multitud, antes de subir al estrado, casi me abandonó el valor. Pero, mientras vacilaba, el recuerdo de las pobres mujeres cuya causa debía defender acudió vívidamente a mi memoria y, con firme paso y el corazón latiendo locamente, subí al estrado y me enfrenté con mi primer público, que me saludó con tumultuosos aplausos.


  La habían acompañado al estrado el reverendo Winfield Scott, el más importante ministro metodista de Denver, y otro clérigo que era también uno de sus consejeros. Ann Eliza y éste tomaron asiento mientras el reverendo Scott se dirigía al pupitre del conferenciante. Su presentación fue breve. Al momento avanzó Ann Eliza a suplantarle. El superabarrotado salón (incluso los pasillos estaban ahora llenos con sillas plegables) le dio la bienvenida con un terrible aplauso. Ella se inclinó y, al alzarse, fue callando el ruido. Sus labios temblaron de nerviosismo. Y luego, se sintió extrañamente tranquila.


  —La esposa número diecinueve de un hombre que viviese en el siglo diecinueve, en un país idólatra, tal vez fuera considerada una curiosidad —empezó con voz rica y clara que llegaba distintamente al ángulo más alejado del salón—, pero en la América civilizada y cristiana, donde la abominación de la poligamia está permitida por el gobierno, esta mujer, desde luego, no es una curiosidad. Al presentarme como conferenciante ante los ojos del público, creo que le debo una explicación, si no una disculpa. Por tanto, antes de nada, déjenme decirles que no puedo presumir de retórica o de arte de la elocución. Sin embargo, tengo algo que decir y espero decirlo de modo que me entiendan.


  »Nací y fui educada en la iglesia mormona; quiero por tanto llamarles la atención más hacia lo que les diga que al modo de expresarlo. No espero merecer sus aplausos. Tal vez no conmueva sus corazones. Pero deseo conseguir su atención y, si es posible, ayudarles a fijar sus convicciones. Mi vida no es más que el duplicado de muchas otras, el índice de cientos de vidas igual o más tristes.»


  Después de definir palabras mormonas que no serían familiares al público de Denver, tales como gentil y apóstata, Ann Eliza se metió ya de lleno en su autobiografía. Habló de sus padres, de su temprana conversión a la iglesia, su aceptación de la poligamia, su propio nacimiento y la marcha a Salt Lake City, las aventuras en la Casa de la Confirmación a los dieciséis años, su carrera como actriz, y su desgraciado matrimonio con James L. Dee.


  Siguió contando cómo Brigham Young y George Q. Cannon la ayudaron a divorciarse de Dee:


  —Se muestra específica en este punto —informó al día siguiente el Rocky Mountain News— porque los mormones dicen que nunca se divorció de su primer marido.


  Por fin llegó al punto del noviazgo con Brigham. Pareció que todo el público en general se inclinaba hacia delante:


  —Algún tiempo después, al volver de la iglesia, me encontré con Brigham Young, que dijo que era mejor que me acompañara a casa, y yo repliqué que me encantaría que lo hiciera. Vino conmigo y, mientras caminábamos, me preguntó si había recibido algunas ofertas de matrimonio desde que dejé a mi marido, y yo le dije que sí, pero que no las había aceptado. Entonces me pidió permiso para darme algunos buenos consejos, y me dijo que no me casara nunca más por amor, sino que lo hiciera con algún buen hermano al que pudiera acudir en busca de consejo. A propósito: el único buen consejo que recibí de él en toda mi vida, fue que practicara la más estricta economía.


  Esto último fue dicho con exagerado disgusto, y sus oyentes respondieron con apreciativas carcajadas. Ella continuó la historia del cortejo de Brigham, de su negativa a entrar en la poligamia, de los apuros de su hermano mayor por el asunto de los palos de telégrafo, y su final decisión de salvarle casándose con Brigham. Describió la ceremonia de la boda en la Casa de la Confirmación, su vida en la Casa del León, su desgraciada estancia en La Granja, sus aventuras en la casa de huéspedes, y su escapada del hotel Walker House.


  Se acercaba al final de su conferencia. Habló emocionada del último esfuerzo de su madre por impedirle que abandonara a Brigham y saliera de Utah:


  —El incidente más afectivo relacionado con su huida del gran apóstol del mormonismo —declaraba el Tribune de Denver— fue una carta de su madre que parece haber compartido sus durezas y privaciones con resignación, sólo por la religión mormona. Esta le suplicó, como sólo una madre puede hacerlo, que volviera a los que debían ser sus seres más queridos sobre la tierra. Al terminar, su madre le dijo que prefería ver a su hija muerta y en la tumba que apóstata.


  »Mistress Young leyó esta parte de su conferencia con gran sentimiento, y sólo con esfuerzo pudo dominar su emoción.»


  Ann Eliza continuó explicando lo difícil que le fue rechazar la súplica de su madre. Había puesto su confianza en sus valientes amigos gentiles —el reverendo Stratton, el juez McKean, el mayor Pond y otros que la protegieron en el hotel y la ayudaron a salir de la furiosa Utah.


  —Hace pocos años —dijo— los gentiles no se hubieran atrevido a ayudarme. Por fin llegó la hora de hacer justicia. En otro tiempo hubiera temblado al pensamiento de cruzar la puerta de la libertad, pero al fin me había decidido. Soportaría cualquier cosa antes que seguir viviendo aquella vida de humillación. Me aventuré y he ganado, al fin, la libertad y confío, con la guía de esa mano paternal que no me ha fallado, seguir por el sendero de la futura utilidad y paz.


  »En este cuadro de mi esclavitud, esperanzas y temores, tienen ustedes un fiel retrato de la condición de muchas mujeres de Utah. Por naturaleza son tan puras y sinceras como cualquier mujer sobre la tierra. Por favor, que nadie las juzgue en modo alguno faltas de sinceridad. La desgracia y el destino de los tiranos de cualquier grado es que el daño que infringen lleva en sí su propio remedio. Ya lo han visto en mi historia personal. Todo lo que yo sufrí abrió mis ojos a la falsía de las pretensiones de Brigham Young sobre su santidad de carácter, y me descubrió la verdad del sistema del cual él era la cabeza y yo una de sus numerosas víctimas.


  »Bajo aquel cúmulo de desconfianza y disgusto, abandoné literalmente padre y madre, hogar y amigos. Claro está que los he encontrado de nuevo, y también he hallado nuevos y muy sinceros amigos. ¿Cómo maravillarse entonces de que sienta gratitud por todo aquello, por duro que fuera, si me ha traído la libertad? Si lo hacen, es porque jamás han probado las amargas heces de la poligamia y el dulce contraste de la libertad.


  Quedó muy quieta, concluida su historia, esperando el veredicto. Tenía confianza en el público.


  —Nunca había hablado con mayor eficiencia en mi vida —dijo más tarde—. Me parecía casi como si estuviera inspirada. Me olvidé de mí misma en mi tema.


  Como esperaba, el vasto público tanto tiempo absorto en el curioso relato, permaneció momentáneamente silencioso.


  De pronto estallaron los aplausos, se incrementaron. Grupos de hombres y mujeres se lanzaron al estrado para felicitarla, tomar su mano, tocarla.


  —Y cientos de personas —observó el representante del Rocky Mountain News— se alejaron a disgusto, como si creyeran que la historia había sido contada sólo a medias.


  El éxito había sido total. La prensa la alabó unánime. Incluso el crítico Daily Register, de Central City, que había predicho el desastre, hubo de imprimir una colérica felicitación:


  —Confesamos nuestra sorpresa al escuchar la popular ovación que le concedieron; nos llegó como una revelación. Pero tememos que lo que excitara el aplauso fuera el sabor a escándalo doméstico que sazonaba la conferencia. De cualquier forma, nos alegramos de anotar toda mejora que experimente la sociedad de la metrópoli.


  Solamente expresó su desaprobación el Chronicle de Virginia City. Quizás Ann Eliza triunfaría «en las ciudades del Este» como lo había hecho en Denver, pero seguía siendo sólo una concubina:


  —¿Acaso alguna mujer que hubiera residido en un burdel del país tendría el valor de hablar al mundo de su propia degradación y vileza? Las gentes de sentido común debían hacer algo más que malgastar sus simpatías en ella, pero olvidan sus delitos por ser una mujer.


  Las noticias de su éxito se extendieron por toda la tierra, y el mayor Pond empezó a recibir peticiones. James Redpath, aquel gigante en el campo de las conferencias, dejó oír su voz de nuevo. Quería a Ann Eliza para su Curso de Estrellas de la Conferencia, una serie que ya incluía nombres tan célebres como Frederick Douglas, Edward Everett Hale, Susan B. Anthony, Josh Billings y Theodore Tilton. Su cebo preliminar fue la posible oferta de 10 000 dólares por cincuenta apariciones. El mayor Pond replicó que lo pensaría.


  Mientras tanto, disipados todos sus temores, Ann Eliza se preparó a dar su segunda conferencia, ésta menos autobiográfica y dedicada en cambio a la práctica general de la poligamia. La publicidad concedida a la primera conferencia hizo que se vendieran todas las entradas.


  Esta, aunque menos personal que la anterior, fue mucho más espeluznante. Ann Eliza relató el crecimiento de la doctrina de las esposas múltiples, desde la revelación de Joseph Smith en Nauvoo, en 1843, hasta el anuncio público que de ella hiciera Brigham en Salt Lake City en 1852.


  —Los mormones aceptan, con cierta vacilación, que eso que los gentiles llaman amor no puede existir bajo su sistema —dijo Ann Eliza—, pero afirman que en cambio disfrutan de un sentimiento más puro de respeto, apoyo y amistad. La cuestión que a menudo se discute es: ¿Qué opinan las mujeres? Generalmente no opinan nada, aparte de que es una creencia muy dura de aceptar para ellas. Creen que su primer deber es la sumisión, y el segundo el silencio. Los mormones dicen que la mayor oposición y los disgustos vienen de las esposas americanas e irlandesas, aunque de éstas hay muy pocas. Su sistema social está organizado con todo egoísmo. En la actualidad, la poligamia se nutre principalmente del elemento extranjero. Tan pronto como llega un tren de emigrantes, los cazadores de esposas se agolpan en torno como cuervos. Las recién llegadas no entienden a veces ni una palabra de inglés, pero dicen que el amor puede hablar por los ojos, y esos hombres pronto se hacen entender. Para una recién llegada, sin amigos o conocidos en el país, la ilusión de un hogar confortable es irresistible, y esa pobre mujer, venida de un país extranjero, se convierte en la esposa número tres, siete o diez, a toda prisa, para arrepentirse de ello durante toda su vida.


  Al proseguir, su exposición se fue haciendo más acalorada. Habló de polígamos que robaban esposas a los gentiles y justificaban su harén en expansión señalando la Biblia:


  —Afirman que todos los patriarcas fueron polígamos, y que Adán, en una previa existencia, tuvo muchas esposas, de las cuales Eva fue una. Más que esto: afirman que el puro y exaltado amor de Jesús por Marta y María, su hermana, así como por María Magdalena, demostraba que ellas eran sus esposas múltiples, y que las bodas de Canaá de Galilea fueron la celebración de uno de sus matrimonios.


  El público quedó atónito, y ella aprovechó la ventaja para lanzar más revelaciones sensacionales. Describió la infelicidad en la casa de Brigham, la conducta indecible de sus hijos en la poligamia, el destino de la primera esposa de Brigham y el inevitable castigo que suponía una Amelia, la crudeza de Heber C. Kimball al llamar «vacas» a sus esposas, la degradación de un polígamo que se había casado con seis sobrinas suyas, la soledad de los niños en Utah. Al hablar de los niños añadió una anécdota. Había oído a una dulce niña, en un hogar polígamo, que una noche dijo a su madre:


  —Mamá, me gustaría que Dios hubiera creado suficientes hombres para que cada niña tuviera un padre que la quisiera.


  Se disculpó por verse forzada a omitir ciertos detalles sabrosos de la vida de harén:


  —No puedo relatar explícitamente la historia de la poligamia. Aunque podría decir muchas cosas en algunas circunstancias, me es imposible relatarlas ante una asamblea mixta.


  Ningún extraño, aseguró, ni periodistas ni hombres del Congreso, sabrían jamás cómo se practicaba realmente el matrimonio múltiple. Había llegado al momento final de su discurso, y atacó con todo vigor a los que se mostraban demasiado blandos.


  —Los legisladores, por duda o temor, conceden a la poligamia el beneficio de esa misma duda y temor, y dejan la cuestión para otra sesión. Mientras tanto hay ojos que esperan ansiosos, y corazones que suspiran bajo el sufrimiento, y los niños nacen con el estigma de su nacimiento como una marca en su frente, y todo el país se consuela diciendo: «Nosotros no hemos hecho nada malo. Que nadie se oponga; las mujeres son libres de aceptar esa relación o rechazarla… vivir en ella o dejarla.» ¡Pero no son libres! Sus almas están encadenadas…


  Hizo una pausa, dejando que causaran efecto sus palabras, y luego concluyó:


  —Yo tuve valor y recibí ayuda para romper con mi fe y sus conexiones, que muy pocas pueden tener. Sin embargo, el paso exigió gran fortaleza y lo intenté con muchas dudas. ¿Cómo sería recibida en la sociedad? Las damas, especialmente, ¿reconocerían a una que fuera una esposa polígama? ¿Hasta dónde se atreverían a perseguirme las autoridades de la iglesia? Sabía ya que intentarían desacreditarme, pero ¿llegarían más lejos e intentarían la violencia personal? ¿Podrían cuidarme mis viejos amigos y todos mis parientes?


  »Esas y muchas preguntas similares me torturaron y tuvieron perpleja antes de adoptar mi resolución. Imaginad entonces la desventura de otra mujer, menos favorablemente situada. No puedo acabar sin expresar mi gratitud al público por toda la cortesía y amabilidad con que me han recibido desde que di ese paso. Y no expresaría plenamente mis sentimientos si no reconociera la constancia del cuidado de mi Padre Celestial en dirigir mi penoso camino. Dejadme aseguraros, una vez más, que sea cual sea lo que me reserve la fortuna, jamás lamentaré el paso que me dio libertad de acción y conciencia.


  Como la primera noche, el discurso fue recibido con una última salva de aplausos y, una vez más, hombres y mujeres de todas clases se agruparon en torno a ella para expresarle su aprecio y estrecharle la mano.


  Dos días más tarde, el 13 de diciembre de 1873, sábado, Ann Eliza, animada con la conquista de Denver, subió de nuevo al Union Pacific y se dirigió hacia el Medio Oeste. El mayor Pond había firmado compromisos por ella en Kansas, y el destino inmediato era Topeka.


  Había alquilado la Opera de Costa en Topeka, y dispuesto la primera conferencia para el lunes 15 de diciembre y la segunda para la noche siguiente. Los asientos reservados costaban setenta y cinco centavos, y la entrada general cincuenta. La prensa de Topeka había dado publicidad a su éxito en Denver, y el Commonwealth anunció su llegada con este titular: LA RECALCITRANTE EXCOSTILLA DE BRIGHAM YOUNG. A pesar de todos estos preparativos, Ann Eliza, con el pelo muy bien peinado y su traje negro de seda, se enfrentó por primera vez con una sala medio llena. Según informó el State Record de Topeka: «La escasa propaganda, o las malas condiciones del tiempo, o ambas cosas, o algo distinto, impidieron que acudiera una gran muchedumbre a la Opera el lunes por la noche para oír a Mistress Young… Sin embargo, su conferencia fue seguida con marcado interés y atención, despertando gran sensación.


  La noche siguiente acudió más público a su conferencia sobre la poligamia en general. Después de la charla todos acudieron a felicitarla, y las mejores damas de la ciudad, literal y «efusivamente» la estrecharon contra su pecho.


  Tras un descanso de tres días se dirigió a Lawrence, Kansas. Aquí había sido más efectiva la propaganda, y los ciudadanos respondieron en masa. El Liberty Hall estaba lleno hasta los topes la noche de la primera conferencia. Un personaje de la ciudad se encargó de su presentación, y la charla resultó brillante. El Kansas Tribune estaba encantado con ella:


  —Mantuvo embelesado al público —dijo—. Pocas veces ha podido éste disfrutar con una emoción semejante.


  Su parada siguiente en Kansas fue en la ciudad de Leavenworth. La comunidad esperaba su llegada desde hacía días. No sólo hablaban profusamente de ella los dos periódicos más importantes de la ciudad, sino que, en carteleras y postes callejeros, figuraba su retrato con una leyenda que decía: LA REBELDE DEL HAREN. Ann Eliza, mistress Cooke y el mayor llegaron a Leavenworth, desde Lawrence, el 19 de diciembre. Cuando bajó del tren, en su rostro se marcaban líneas de fatiga y tensión. Dijo a los dignatarios y periodistas que sufría de neuralgia y pospuso todas las entrevistas.


  Descansó en su suite del hotel. Más tarde, tranquila ya, tuvo una conferencia de negocios con el mayor Pond. Habían llegado docenas de ofertas de firmas publicitarias de Nueva York, y ella estaba de acuerdo en que debía escribir un libro sobre sus experiencias cuando se sintiera más fuerte. También discutió con su representante la posibilidad de un viaje a Europa, donde el interés por los mormones era muy grande, para el año 1874, y ambos acordaron hablar más adelante del asunto.


  Después de todas aquellas constantes literas del tren, el lecho del hotel era un lujo. Por la mañana se despertó completamente descansada. Informó a Pond de que se le había ido el dolor de cabeza, y él lo notificó a la prensa.


  Un periodista del Daily Times de Leavenworth acudió apresuradamente al saloncito de que disponía Ann Eliza. La encontró «gentil y encantadora». Su belleza no era de tipo nórdico, ni tampoco una morena latina, «sino ese tipo que se desarrolla en la atmósfera de las montañas». Desde luego no parecía una mujer sumisa:


  —Después de estudiar el aspecto de mistress Young, yo diría que no es de las que aceptan graciosamente el yugo de la sumisión.


  »Mistress Young es una agradable compañera de conversación —siguió diciendo el periodista— rápida para advertir la debilidad de cualquier proposición que se haga en favor de la poligamia, aunque comprende fácilmente por qué un hombre como mister Sloan, editor del Herald de Salt Lake, que fue a Utah con una profunda aversión hacia el sistema, se convirtió tan pronto a la doctrina. Mistress Young puede explicar su conversión en dos minutos, mientras que el mismo mister Sloan necesita dos horas. Ella ha vivido en Utah, y sabe muy bien lo que es la poligamia bajo la superficie.


  Durante la entrevista apareció el mayor Pond, que informó al periodista de las muchas ofertas recibidas, y discutió el resto de la tournée de conferencias:


  —Mistress Young aparecerá probablemente en Washington durante la sesión actual del Congreso —concluyó— y procederá a dar a los congresistas alguna información jamás oída sobre la enojosa cuestión del mormonismo.


  La primera conferencia estaba señalada para la tarde del 22 de diciembre. El mayor había comprometido el Laing’s Hall, con asiento para 1000 personas. Toda Leavenworth ardía de excitación al aproximarse el momento de su aparición. Cuando al fin surgió Ann Eliza en el escenario, tras la presentación del alcalde de la ciudad, el público más numeroso en la historia de Leavenworth ocupaba los asientos y pasillos del salón.


  La conferencia fue muy bien acogida. Casi todos estuvieron de acuerdo en que ella poseía suficiente espíritu para ser digna rival de Amelia Foison. Parece ser que, con sus palabras, Ann Eliza corrigió la impresión sobre Brigham que existiera antes en Kansas. Según el Commercial de Leavenworth, en un párrafo que se publicó también en la capital mormona: «Por el hecho de que él [Brigham] tuviera tantas esposas y fuera tan aficionado a casarse, suponíamos que debía ser un viejo bruto, licencioso y lascivo. Pero, al parecer, no es éste el caso. No se casa con las esposas porque las quiera, según Ann Eliza, sino porque es vanidoso, presumido y amigo de mostrar su poder e incrementar así su importancia.»


  Después de la segunda conferencia en Leavenworth, todos sus oyentes predijeron que con su belleza, su figura, la elocución sincera y su extraña narración, se iba a convertir en la primera conferenciante de la nación y la influencia más importante en la formación de la opinión pública sobre la poligamia. Animada, Ann Eliza se dirigió a St. Louis, Missouri.


  St. Louis era una antigua ciudad con una población entre cuatrocientas y quinientas mil personas. La sección más comercial estaba situada a lo largo de cinco kilómetros del río Mississippi. No sólo era St. Louis un puerto y centro de ferrocarriles muy importante, sino que además era una avanzada cultural. Los habitantes aficionados a las conferencias, y eran muchos, preferían los intelectuales a los simples personajes curiosos. Ella lo sabía bien, y sentía cierto temor.


  Cuando salió a escena en la Biblioteca Mercantil de St. Louis, el lunes 29 de diciembre por la noche, sus primeros temores parecían justificados. Apenas había un tercio del salón ocupado. Pero, según diría más tarde, sus oyentes eran «las personas más respetables de la ciudad», y eso la satisfizo. Los relatos que leyó a la mañana siguiente todavía la alegraron más. Los críticos alababan unánimes su conferencia, y uno de ellos atribuía sus poderes de persuasión a «sus trabajos en la escena de Salt Lake, a las órdenes de Brigham».


  La magnífica recepción de St. Louis sólo se estropeó por un altercado entre el mayor Pond y un agente local llamado G. A. Wallace. Como Wallace se había presentado como agente de experiencia e integridad, Pond le encargó de fijar las dos fechas de St. Louis y algunas otras en Missouri. Sin embargo, después de la aparición en el Salón Mercantil, supo que Wallace no había pagado su parte en los gastos de la propaganda, el local y el hotel de Ann Eliza. Rabioso, se convenció que Wallace era un timador, rompió su contrato, se negó a aceptar los compromisos dispuestos por éste en Missouri y decidió en cambio llevar a la joven a Iowa e Illinois.


  Wallace no lo aceptó de buen grado. En carta abierta al Evening Journal de Chicago escribió:


  —Niego rotundamente la declaración de que no pagué todas las cuentas relativas a las conferencias de mistress Young en St. Louis, que ascendían a casi 300 dólares, aunque ella no consiguió llenar la mitad del salón en el que ofreció al público su antigua y tan repetida historia mormona. Salí de St. Louis después de acordar con Pond que recogería el dinero, que la ausencia temporal de un amigo me había impedido tener hasta ese momento. En un día o dos, el amigo a que me refiero volverá con amplios recursos y, aunque he sido groseramente engañado por Pond en cuanto al éxito que suele acoger a esas conferencias, pagaré hasta el último centavo de que me hiciera responsable… El éxito de mistress Ann Eliza en el campo de las conferencias puede inferirse del hecho de que en St. Louis, ciudad de 450 000 habitantes, ciento sesenta y cinco personas manifestaron suficiente interés para asistir a sus dos conferencias… ¡con el pequeño gasto de cincuenta centavos cada una! ¡Es cierto! Sin embargo, las conferencias se anunciaron con un gasto de 200 dólares.


  Informado del desacuerdo entre Wallace y Pond, el Tribune de Salt Lake City acudió, como siempre, en defensa de Ann.


  —Mister Wallace se venga ahora publicando falsas declaraciones en los periódicos sobre mistress Young. Dice que no atrae a grandes masas de público. Sabemos que es mentira…


  A pesar del vengativo Wallace, Ann Eliza podía sentirse satisfecha al celebrar la Noche Vieja de 1873. Tras ella quedaba el año más excitante de su vida; había sobrevivido y ganado celebridad e independencia temporal. Sin embargo, mientras brindaba por la llegada de 1874 con mistress Cooke, el mayor Pond, con algunos amigos recientes, no se entregó al descanso. Pues sabía que el año que le aguardaba, con todas sus tensiones y promesas, se le ofrecía como un desafío. La tarea era doble: presentarse ante los públicos más sofisticados del Este y el muy exigente James Redpath, y convencer a los legisladores de Washington de que lo que les decía era toda la verdad, y que las prácticas que contaba sinceramente merecían la mayor condenación legal. Sabía también que su futuro inmediato no estaba del todo en sus propias manos. Se sentía inquieta ante el repentino y sorprendente silencio de Salt Lake City, tan parecido al silencio que precede a una batalla. El enemigo abandonado de La Colmena y la Casa del León no era uno que aceptara sin devolverlo el golpe de una esposa desleal y apóstata. El temor a la venganza de Brigham, mediante los mormones repartidos por el Este y medio Oeste, seguía latente en su mente, pero confiaba a la vez en su creciente reputación e importancia.


  Con el año nuevo se despidió mistress Cooke, que andaba delicada de salud, y regresó valientemente a Salt Lake City, reemplazada por la hija del mayor Pond como compañera de Ann Eliza. La prueba crucial ante los brahmanes de Redpath y Boston no tendría lugar hasta mediados de febrero. Todavía tenía varias semanas por delante para mejorar su estilo de conferenciante y convertirse en una atracción. Durante esas semanas, y para reemplazar el cancelado itinerario de G. A. Wallace, el mayor había firmado una serie de conferencias a través de Iowa, Illinois y Wisconsin. Inmediatamente empezó esta última tournée de prueba.


  En Burlington, Iowa, Ann Eliza supo que competiría por primera vez con otra dama conferenciante recién llegada. Era ésta la célebre Victoria Claflin Woodhull. A los treinta y seis años, la hermosa y muy emancipada mistress Woodhull, contaba con una carrera ecléctica y excéntrica. Copiando los métodos del comodoro Cornelius Vanderbilt, el hombre más rico de Estados Unidos, había podido abrir la primera casa femenina de corretaje en Wall Street en 1870. Inició después la publicación de un folleto escandaloso de dieciséis páginas, llamado Woodhull & Claflin. En Washington D. C. apareció ante el Comité Judicial para abogar por los derechos de la mujer. Hizo pública la seducción llevada a cabo por el reverendo Henry Beecher de Elizabeth Richards, esposa del mejor amigo de Beecher, Theodore Tilton. Se había presentado para presidente de Estados Unidos, aunque no tenía voto, y naturalmente Ulysses S. Grant resultó elegido. A instigación de Anthony Comstock, fue arrestada por escribir material obsceno sobre Beecher, y había cumplido cierto tiempo en la cárcel de Ludlow Street, en Nueva York. Ahora, con su hermana pequeña, Tennessee Celeste Claflin, que actuaba como su agente de publicidad y representante, Victoria daba conferencias sobre el amor libre por todo el medio Oeste.


  En el momento de la aparición de Ann Eliza en Iowa, Victoria Woodhull despertaba la sensación de costumbre. Recientemente había dicho en Chicago:


  —Jamás me avergonzaría de presentarme ante el mundo con cualquiera de los hombres con quienes he tenido relación sexual. —Ahora en Iowa decía—: Nada es tan destructivo como esa relación cuando se hace habitualmente sin cuidar la perfecta y recíproca consumación. No necesito explicar a ninguna mujer los efectos de una relación sexual no consumada. Pero todos los hombres necesitan que se les diga en voz muy alta… que la otra parte exige un retorno por todo lo que él recibe; exige que no sea él enriquecido a sus expensas; exige que no despierte, sólo por ignorancia o deseo egoísta, los impulsos de la mujer para después desilusionarlos…


  Iowa estaba atónita, y el Herald de Dubuque se mostraba de acuerdo con sus lectores en que Victoria había despertado «más agitación, más sensación en nuestra ciudad que cualquier hombre que pisara el polvo de sus calles».


  En Burlington, Iowa, se cruzaron por primera vez los caminos de Victoria Woodhull y Ann Eliza. Aquélla fue al hotel donde ésta se hospedaba en su esfuerzo por conocer a la esposa número veintisiete y alistarla en el movimiento del amor libre. Ann Eliza, que conocía la escandalosa reputación de Victoria, se negó a recibirla. No quería que la pusieran a su mismo nivel, ni que le imputaran los mismos afanes de emancipación. Se negó a admitir a la visitante en sus habitaciones, y Victoria salió furiosa del hotel. Aquella noche, algo nerviosa aún, Ann Eliza pronunció su conferencia. El Hawkeye de Burlington dio su aprobación:


  —Tiene un rostro agradable, la piel clara, y a veces unos modales algo turbados que no restan méritos a la atracción personal de la conferenciante… Cuenta la sencilla historia de su vida en la casa de Brigham. No tiene pretensiones de altura literaria, pero el lenguaje es claro, bien elegido y enérgico.


  Al día siguiente se alegró de poner cierta distancia entre ella y Victoria Woodhull. Illinois resultó un encanto, y se sintió satisfecha cuando Peoria dijo de ella que «no era una aventurera, en ningún sentido de la palabra». El público de Springfield fue «adulador». En Quincy «se disiparon por completo todos los prejuicios que pudieran haber existido contra ella». Al día siguiente a su aparición en Clinton, el pastor metodista escribió:


  —Todo el mundo habla hoy de la conferencia.


  Quizá Bloomington, Illinois, fue lo mejor de todo. Generalmente el mayor Pond arreglaba los compromisos a través de los clérigos metodistas, y compartía los gastos con ellos. Sin embargo en Bloomington tuvo que hacer su contrato con B. P. Marsh, presidente del comité de conferencias, y W. W. Wallace, secretario, ambos representantes de la Asociación Cristiana de Jóvenes de la localidad. A cambio de este apoyo, la Asociación se quedó con dos tercios de lo que ganara Ann Eliza.


  Uno de los públicos más numerosos en muchos años se reunió en el Burley Hall de Bloomington. El Daily Pantograph exaltó su «modesta dignidad y grácil aspecto», y el Daily Leader se mostró encantado con esa «valiente mujer», que, «modesta, pero sinceramente» revelaba la historia interior de la vida del harén con Brigham.


  Después de la primera conferencia, Ann Eliza, el mayor Pond y la hija de éste pasaron la noche en el hotel Ashley de Bloomington, y al día siguiente fueron agasajados por Marsh y Wallace, de la Asociación. Después de la segunda conferencia de aquella noche, Ann Eliza y los Pond tomaron el tren y se fueron directamente a sus respectivos coche-cama para estar completamente frescos para su compromiso siguiente en Jacksonville, Illinois. Pronto fue Bloomington un simple y borroso punto geográfico en la memoria de Ann Eliza…, pero ¡cuántas razones tendría después para recordar todos los rostros de la ciudad, y revivir todos los momentos de su estancia en ella y su partida de la misma!


  Saliendo de Jacksonville el 16 de enero de 1874 («mistress Young merece ánimos de todos los ministros cristianos», escribió el pastor local a sus colegas), el trío siguió su camino hacia el norte, hacia el helado Chicago. En esta ciudad, con Ann Eliza cogida del brazo, el mayor Pond hizo una visita a la sucursal del Liceo de Redpath. El encargado de esta oficina era un australiano conservador llamado George H. Hathaway, uno de los agentes representantes de más éxito. Al parecer, Pond y Hathaway comprendieron inmediatamente los valores del otro, ya que más tarde se hicieron socios y llegaron a ser muy importantes en el campo de las conferencias.


  Hathaway, impresionado por el éxito del amateur Pond y la atracción de taquilla que era Ann Eliza, aconsejó a sus visitantes que se unieran a Redpath. Pond le explicó entonces que éste ya había acordado dirigir las apariciones de Ann Eliza en Boston. Añadió que, si Redpath les entregaba 10 000 dólares a cuenta de compromisos posteriores, ellos, desde luego, se aliarían con él. Indudablemente Hathaway les explicaría entonces que hasta que Redpath hubiera organizado las conferencias en América, seis años antes, los conferenciantes habían sido muy mal tratados y peor pagados. Visitantes extranjeros como Charles Dickens, que se suponía había ganado 228 000 dólares en su segunda tournée americana, eran una verdadera excepción. Incluso el mismo Ralph Waldo Emerson había llegado a recibir a veces cinco dólares por una sesión, cantidad que, bajo la dirección de Redpath, pronto ascendió a 500. Redpath fue el que pudo garantizar a Henry Ward Beecher 1000 dólares por una sola charla. El mayor Pond y Ann Eliza no necesitaron más persuasión. Una vez se acordaran los términos, dijeron, confiarían su futuro a Redpath.


  En Evanston, Illinois, el mayor se ocupó de un asunto personal. No quería que su hija estuviera viajando constantemente como una gitana y la dejó en un colegio privado de Evanston. Necesitaba otra compañera para Ann Eliza, y la encontró en la misma ciudad. Era una solterona de treinta y cuatro años, Ruth Storey, que había sido amiga íntima de su esposa Ann Frances, fallecida hacía tres años. Por un precio nominal, miss Storey aceptó acompañarles en la tournée, compartir el lecho de Ann Eliza y hacerle compañía.


  El compromiso más crítico de toda su historia de conferenciante, en el célebre Tremont Temple de Boston, estaba anunciado para la tarde del 19 de febrero de 1874. Aún faltaban más de tres semanas. Antes de ese día había de cumplir una serie de pequeños contratos en Wisconsin y de nuevo en Illinois. Desde Chicago, Ann Eliza se dirigió a Wisconsin. En Madison, severos legisladores lloraron sin disimulo alguno. En Janesville, el público interrumpió su conferencia con gritos y aplausos. En Oshkosh, «el teatro lleno estalló en carcajadas, pero acabó rezando». En Milwaukee, gran parte del público hubo de estar de pie.


  En Appleton, Wisconsin, aunque satisfecha de que la ciudad disfrutara con su «elocuencia sencilla y franca», Ann Eliza tenía el pensamiento en otras cosas. Desde que saliera de Illinois parecía que algo, algún misterio, había en el aire. En Appleton, el 4 de febrero de 1874, en la mesa de su salita en el Weverley House, escribió una apresurada nota a un amigo influyente editor llamado Culver. La nota decía en parte:


  «Muy señor mío. Cuando estuve en Madison me preguntaron frecuentemente cómo conocí al mayor Pond y cómo fue que llegara a administrar mi carrera; y después que salí de allí recibí una carta anónima que hablaba de estas cosas. En Milwaukee sucedió lo mismo. Le quedaré muy agradecida si publica el artículo que le incluyo en su periódico, pues en él se contestan esas preguntas…


  Me gustaría recibir un ejemplar del periódico con el citado artículo. Reciba mis más sinceras gracias por su amabilidad conmigo. Quedo respetuosamente suya, Ann Eliza Young.»


  Terminada esta difícil carta, añadió una posdata al margen:


  «Le agradeceré mucho que haga las correcciones necesarias, pues no estoy acostumbrada a escribir para los periódicos.»


  Prefirió no revelar las preguntas concretas que le hicieran en Wisconsin sobre su relación con el mayor Pond, pero fácil es sospechar su naturaleza. El artículo enviado a mister Culver explicaba probablemente que el mayor Pond, después de luchar en las guerrillas confederadas en Kansas y Missouri durante la Guerra Civil, había vuelto a su profesión de periodista en Wisconsin, de donde se trasladó a Salt Lake City para ocupar un puesto en el Tribune, se alojó en casa de Ann Eliza a la muerte de su esposa, se unió al grupo que la animó a divorciarse de Brigham Young, y emprendió la tarea de representarla en la primera tournée de conferencias y llevarla ante los congresistas en Washington D. C. Indudablemente, pensó Ann Eliza, esta explicación destacaría el hecho de que sus relaciones con Pond eran puramente profesionales.


  Satisfecha, y acompañada de Pond y miss Storey, volvió a sus últimos compromisos en Illinois. Noche tras noche, ante masas de rostros atentos, leyó su conferencia autobiográfica de hora y media, y la conferencia en que exponía la poligamia. Con cada sesión se aproximaba la importante fecha de Boston y su confianza estaba alterada por una creciente ansiedad.


  La sesión final en el Medio Oeste tuvo lugar en Freeport, Illinois. De nuevo tuvo un resonante éxito. El Journal de Freeport dijo que «todos estaban encantados con la conferencia». Y añadía: «Mistress Young se va desde aquí a Boston, donde le deseamos una cordial recepción. ¡Ojalá sus esfuerzos consigan despertar un fuerte sentimiento público contra la peor maldad que asola nuestro país, bajo la mirada indiferente de sus gobernantes y la falta de comprensión de todos los que no conocen de cerca sus terribles efectos!»


  Al fin se vio en el tren hacia el Este. Todas las conferencias pronunciadas, especialmente en Denver y St. Louis, habían sido una prueba, pero Boston tenía la llave de su futuro. Si fracasaba allí por cualquier motivo, pronto sería relegada a un simple objeto de curiosidad, la novedad de una semana, de la que nunca más se oiría hablar. Pero si triunfaba, podría convertirse en una de las estrellas influyentes y bien pagadas de Redpath, como Julia Ward Howe y Ann H. Leonowens, y entonces su voz tendría autoridad en la nación y su seguridad financiera no dependería ya de la discutida pensión de Brigham.


  Boston, con más de un cuarto de millón de habitantes, estaba recuperándose aún, en aquel invierno de 1874, del incendio catastrófico de hacía trece meses. El fuego había consumido 767 edificios, la mayoría comerciales, y supuesto una pérdida de setenta y cinco millones de dólares. Pero todavía quedaba en Boston suficiente dinero e interés para mantener la posición de la ciudad como principal centro cultural de América. El día de la llegada de Ann Eliza, miércoles 18 de febrero de 1874, A. E. Sothern actuaba en Las patillas, en el teatro de Boston, la pequeña Minnie Madden triunfaba en Diez noches en un bar en el ateneo Howard, y estaba anunciado un concierto a beneficio del signor G. Operti en el Music Hall de Boston. En la escena del Tremont Temple actuaba Charles Kingsley, de cincuenta y cinco años, el novelista inglés que se anunciaba como «Canónigo de Westminster y Capellán de la Reina de Inglaterra». Bajo la dirección de Redpath, Kingsley, autor de ¡Hacia el Oeste!, daba conferencias —sin su tartamudeo habitual— ante auditorios bastante reducidos que pagaban cincuenta centavos por la butaca. Con la llegada de Ann Eliza, Kingsley se trasladaría al Salón de la Horticultura para hablar de «Los primeros descubridores de América».


  Entre las recientes atracciones anunciadas en la ciudad, había seis conferencias sobre «La fuerza nerviosa» a cargo del profesor C. E. Brown-Sequard, M. D., en el Instituto Lowell, y lecturas de una historia original de Wilkie Collins, autor de La piedra de luna, en el Parker Memorial. Pero el anuncio más prominente en primera página, bajo el título de «Espectáculos» aparecido durante la semana, decía lo siguiente:


   


  LICEO DE REDPATH


  MISTRESS ANN ELIZA YOUNG


  DE SALT LAKE CITY


  HABLARA SOBRE


  «LA HISTORIA DE UNA MUJER EN LA POLIGAMIA»


  EN TREMONT TEMPLE


  19 DE FEBRERO, JUEVES, POR LA NOCHE


  MISTRESS YOUNG fue educada en la fe mormona y, a la


  edad de 24 años se casó con


  BRIGHAM YOUNG


  como su esposa número 19. Su experiencia de los horrores del sistema la obligó a solicitar el divorcio e iniciar una cruzada para la abolición de esta iniquidad. Viene al Este cordialmente recomendada por todos los principales clérigos cristianos y prominentes gentiles de Utah. Su éxito como conferenciante en el Oeste sólo ha sido igualado por el movimiento de la templanza. En todas partes la iglesia la ha apoyado con entusiasmo.


  Entradas: 50 centavos con asiento reservado. En venta el martes en el Music Torre de Russell, 126 Tremont Street.


   


  Ann Eliza y el mayor Pond, acompañados de miss Storey, tomaron habitaciones en el Parker House de Boston poco después del miércoles a mediodía. Tras abrir las maletas y almorzar, ella y Pond fueron a visitar a James Redpath en su Liceo, situado en el 36 de Bromfield Street.


  Redpath, de cuarenta y un años, bajo, de 75 kilos de peso, enérgico, divertido, con el rostro adornado de bigote y patillas, había convertido a John Brown en auténtica leyenda, había introducido la técnica de la entrevista en el periodismo americano, y había hecho un gran negocio de la conferencia. Sin temor alguno (en cierta ocasión despreció una citación del Senado), constantemente en movimiento (jamás había tomado unas vacaciones), defendiendo perpetuamente a los débiles (fue el campeón de John Brown, de la causa de Haití, y ahora se interesaba por las víctimas de la poligamia y la libertad de Irlanda), Redpath tenía casi el monopolio de los más célebres artistas. Aunque representaba a muchos hombres de éxito por su diez por ciento de comisión —entre ellos Henry Thoreau, John B. Gough, Henry Ward Beecher, Mark Twain— se enorgullecía de su habilidad para ofrecer mujeres al público. Una de sus conferenciantes, Ann E. Dickinson, la vigorosa joven sufragista, ganó 40 000 dólares en un año. Incluso Brigham Young lamentaba no haberla podido oír cuando miss Dickinson visitó Salt Lake City durante el primer año del matrimonio de Ann Eliza:


  —Tenía muchísimo interés por asistir a su conferencia —comentó Brigham con un visitante—. Gustosamente hubiera dado un dólar por oírla refunfuñar. Creo que es única para eso…


  Aunque Ann Eliza no poseía la franca y fiera personalidad de miss Dickinson, Redpath sentía que había en ella algo quizá más valioso. Parecía una dama. Actuaba como una dama y esa personalidad retirada y discreta contrastaba gratamente con el interés básicamente sexual que tenía su historia. Todos aceptarían que una joven de aspecto dolorido, gentil y casto, hablara sobre la promiscuidad bajo la poligamia. Por su parte Ann Eliza quedó encantada con Redpath:


  —Nunca me había oído hablar —escribió—, pero era un enemigo tan acérrimo de este horrible sistema, y en realidad de toda maldad, que estaba dispuesto a aceptarme bajo mi palabra.


  Naturalmente el mayor Pond le conocía muy bien. A los dieciocho años había estado con él en Kansas y le había considerado «casi como un dios». Todavía lo miraba como una deidad. Con cualquier cosa que dispusiera para Ann Eliza, Pond estaría de acuerdo.


  Redpath sabía que todo el Este esperaría el resultado de la conferencia de Boston. Si había de encargarse de la carrera de Ann Eliza y convertirla en un triunfo resonante, había de conseguir un lleno en Tremont Temple en la tarde del 19 de febrero. Para asegurar su éxito, los cartelones callejeros de que disponía mostraron no sólo el rostro encantador de la joven, sino también los de sus esposas rivales en la Casa del León. Redpath había dispuesto una serie inmediata de entrevistas que aparecerían en los principales periódicos de Boston. Finalmente había decidido presentar a Ann Eliza personalmente a su público el jueves por la noche.


  Muy alegre tras la charla con este hombre, volvió a su suite en el hotel para vestirse y recoger sus pensamientos. Por la tarde se le unieron miss Storey y el mayor Pond, y fueron admitidos, uno a uno, los miembros de la prensa.


  Concedieron la primera entrevista a un periodista del Daily Globe de Boston. Este pareció asombrado al hallarse en presencia de tres personas en vez de una. Después de estudiarlos, los describió así más tarde:


  —La figura central, desde luego, era la de mistress Young, y naturalmente a ella hay que considerar primero. Si todas las personas que leen este artículo estuvieran familiarizadas con el aspecto de miss Agnes Ethel, la actriz que actuó en el teatro del Globo hace alrededor de un año, la descripción de mistress Young sería innecesaria. El parecido es casi maravilloso. Tiene la misma figura, alta, erguida, bien formada, un rostro delgado, pero encantador, y una expresión dolorida. La voz muy clara, pero algo trémula, es exactamente la de miss Ethel. Mister Pond es un hombre alto y bien desarrollado y, al parecer, un completo hombre del Oeste, acento incluido. Miss Storey es de mediana estatura, bastante bonita y decididamente toda una dama.


  El periodista del Daily Globe ocupó el asiento que le ofrecieron y empezó a interrogar a Ann Eliza, pero, por alguna razón, ella no sentía deseos de hablar.


  —Mister Pond, mi agente comercial, le dirá cuanto desee saber.


  El periodista protestó que «conversar con mister Pond no era el objeto de su visita». Sin embargo le hizo algunas preguntas sobre la tournée. Pronto empezó Ann Eliza a interrumpir a su representante y a enmendar sus declaraciones.


  Complacido, el periodista se volvió hacia ella y le preguntó directamente sobre el contenido de las tres conferencias.


  —¿Forman un curso regular, o son totalmente independientes?


  —Son completamente independientes —dijo ella—. Cada una tiene su propio tema.


  —¿Cómo han sido acogidas sus conferencias?


  —¡Oh! Han tenido éxito en los lugares que he visitado; mucho en realidad —repuso rápida y enfáticamente—. He sido tratada con la mayor consideración por periodistas, ministros y todos en general. —Señaló a la mesa de la habitación donde se amontonaba la correspondencia.— Mire este montón de cartas, de las mejores gentes del Oeste, y todas muy calurosas y amables. Hemos tenido el mejor público en todas partes, y tengo cartas de recomendación de hombres influyentes de todas las ciudades.


  —Mistress Young, ¿viaja usted sola?


  —No. Viajo con mister Pond, mi agente, y miss Storey, de Chicago. Cuando inicié la tournée iba acompañada por una persona de edad, mistress Cooke, de Utah, pero su salud la obligó a suspender los viajes.


  —¿Ha visto ya a alguien de Boston?


  —A nadie en particular. Sólo llegamos hoy a mediodía…


  Apresuradamente mister Pond interrumpió:


  —Mistress Young ha estado descansando un poco desde entonces —dijo.


  —¿Cuánto tiempo se proponen permanecer en Boston? —preguntó el periodista a Pond.


  —Bueno, no sé aún. No hemos hecho arreglos definitivos, pero probablemente mister Redpath marcará nuestra ruta en esta comarca. Dejamos un buen negocio en el Oeste por venir aquí. Mistress Young tenía más solicitudes de las que podía atender, y, a cien dólares por noche. En cada una de las veintidós conferencias se ganó dinero, con una excepción y fue una noche de una tormenta terrible. Mistress Young ha triunfado en lugares del Oeste donde ningún conferenciante del país podría hacerlo excepto John B. Gough, y usted sabe que él es caso aparte. Supongo que aquí en Boston lo juzgan así también. Espero, señor, que oiga mañana a mistress Young, pues le interesará mucho. Consideramos este asunto antes de salir del Oeste, pero Boston es realmente el centro del que debe partir un conferenciante. Allí teníamos grandes masas de público, pero creíamos y así nos lo aconsejó mister Redpath, que sería mejor venir a Boston para conseguir el mejor apoyo.


  —Mistress Young quiere ir a Washington con el apoyo de todos.


  —¿Ir a Washington? —preguntó el periodista sorprendido.


  —Sí, señor —dijo Pond—. No ha comenzado esta tournée para hacer dinero. Su fin es ayudar a las pobres mujeres que sufren en Utah, y por tanto se dispone a ir a Washington para ver qué puede hacerse.


  —Sí —añadió Ann Eliza animada de nuevo—. Uno de los congresistas de Utah, el general Shanks, me dijo que si contaba mi historia en Washington, y a mi manera, haría más bien que todos los hombres del estado de Utah.


  —Pero ¿ha pensado ya en alguna ley, o espera ver el curso que sigan los acontecimientos para dejarse guiar por ellos?


  —Bueno —dijo Ann Eliza, entregándose completamente a la conversación—, desde luego yo tengo mis propias ideas y creencias sobre el tema, pero no estaría bien que pretendiera dictar a esos grandes hombres las leyes que deben implantar. Simplemente diré mi historia, y les dejaré aplicar los remedios a modo de la ley, según ellos lo crean adecuado.


  Aún hablaron un poco más, y luego el representante del Daily Globe se fue a escribir su historia. Durante la larga tarde invernal, siguió el desfile de periodistas, y Ann Eliza los atendió a todos. Era ya casi de noche cuando el último que representaba al Post de Boston, hizo su entrada.


  Empezó la entrevista preguntando a Ann Eliza su verdadera opinión sobre el mormonismo:


  —Creo que es uno de los mayores camelos del siglo —lanzó ella, copiando una de las palabras favoritas de P. T. Barnun.


  Después de preguntarle por sus primeros años, el periodista quiso saber si la mayoría de los santos eran sinceros en sus creencias religiosas.


  —Sé que algunos de ellos son todo lo sinceros que se puede ser con respecto a cualquier creencia —dijo Ann Eliza—. Sé que mis propios padres tenían honestas convicciones, y también sé que mistress Stenhouse, que es muy inteligente, creía de corazón hasta que se convenció, como yo, de que era completamente falso. Todos creíamos que era una verdad del cielo hasta que, mediante terribles y amargos sufrimientos, descubrimos nuestra equivocación.


  —¿Esa desilusión va siendo bastante general? —quiso saber el periodista.


  —Creo que puedo decir que hay ahora más de cien mujeres en Salt Lake City que no están satisfechas, como no lo estuve yo durante los cuatro años que precedieron a mi huida.


  Discutió su huida con detalles, explicando cómo tomó el Union Pacific «dos minutos» antes de su partida. Él le interrumpió para preguntar por qué le había permitido Brigham que tuviera huéspedes gentiles:


  —Haría cualquier cosa por dinero —repuso ella— o para que sus esposas lo ganaran para él.


  El hombre sintió curiosidad sobre ese tema del dinero. ¿Cómo podía permitirse mantener un harén? ¿Cuánto tenía?


  —Tiene 7 000 000 de dólares en el Banco de Inglaterra —dijo Ann Eliza— y sus propiedades en Utah abarcan quizás el tercio de todas las propiedades del territorio. Su renta mensual se estima en no menos de 40 000 dólares, y probablemente es más. Posee las granjas más hermosas, toda clase de talleres, molinos y fábricas, y los que trabajan en ellos se ven obligados a pagarle la décima parte de todo lo que producen… Además, él o sus hijos poseen todos los ferrocarriles de allí, con excepción del Unión Pacific. El ferrocarril del Sur, el Central y el del Norte, y los tranvías de la ciudad son propiedad suya, y es imposible huir por cualquiera de ellos sin ser visto.


  El periodista del Post preguntó sobre el número de sus esposas.


  —Ahora sólo tiene diecinueve para el tiempo actual, pero hay otras muchas selladas para él por toda la eternidad.


  —¿No sería difícil —insistió él de nuevo— mantener el rastro de tantas esposas con las que no tenía más relación que la espiritual?


  —A usted se lo parecería quizá —repuso Ann Eliza—, pero él cree que el Señor le seguirá el rastro y que todas estarán esperando su llegada a su reino.


  Después que ambos se mostraron acordes en que el Libro del mormón era una lectura muy aburrida, el periodista volvió a la cuestión del harén. ¿Cómo podía Brigham repartir su amor entre tantas mujeres y tenerlas a todas felices?


  —No hay ni una docena de excepciones en toda Utah a la regla de que cada mormón tiene su esposa favorita —repuso ella— y tal vez usted pueda imaginar los sentimientos tan desdichados que crea ese estado de cosas.


  Entonces le preguntó sobre Amelia Foison. Ella la describió alta, de buena figura, quizá demasiado pálida.


  —¿Qué había con respecto a los cosméticos? ¿Utiliza el arsénico?


  —Nunca supe que lo hiciera. En realidad, no sé nada de eso.


  —¿Y su nariz? —quiso saber el periodista.


  —Un poco respingona. La boca es pequeña, y sus labios apretados sugieren la fuerte voluntad que posee y por la que Brigham siente cierto temor. Ella no se deja dominar, y él lo sabe.


  —¿Con qué estilo se viste?


  —No tiene buen gusto para la ropa. Tiene todo cuanto desea para complacer sus deseos a este respecto, pero le falta arte para adoptar los estilos y colores que pudieran hacerla más hermosa.


  Al día siguiente, jueves, fecha de la primera conferencia, las entrevistas aparecieron en los periódicos, todas expuestas en primera página, y ninguna con menos de una columna. Si la publicidad era suficiente, el éxito de Ann Eliza parecía seguro.


  Pero toda excitación había desaparecido para ella. En esos momentos vacilaba entre el shock y la histeria. Pues, a última hora del día anterior, su tranquilidad y confianza, y quizá toda su esperanza en el futuro, se tambaleó ante un «vergonzoso artículo» —como lo llamó— publicado primero en Chicago y luego telegrafiado a todo el país.


  Había estado muy preocupada por el silencio de sus enemigos, mientras se hallaba en Missouri, y había sentido cierta premonición en Wisconsin, y ahora, al fin, cayó el golpe. El artículo consistía en una exposición escandalosa de la vida amorosa de Ann Eliza. Publicado en el Times de Chicago, fechado «Bloomington, 111. 17 de febrero», estaba escrito por un «Corresponsal Especial».


  El «vergonzoso artículo» empezaba inocentemente con un resumen de sus éxitos como conferenciante, la descripción de su «maravillosa belleza» y sus «formas voluptuosas y bien desarrolladas» y la reseña de su conferencia en Bloomington.


  «Pero esto, amable lector, es una digresión —continuaba el artículo—. Llegamos al punto más interesante de nuestra historia. Como otras conferenciantes, la número diecinueve viaja en compañía de un agente que dispone sus contratos y se cuida de que ninguna Asociación de Jóvenes la prive de sus ganancias. Ha tenido la desgracia de aceptar para este cargo a un joven demasiado alegre y combativo. Su nombre es Pond. Proviene de Wisconsin, y le llaman mayor. Es un hombre guapo, vestido muy a la moda y de conversación fluida y untuosa. Poco después de su llegada al Ashley House los huéspedes y sirvientes del hotel observaron que existía la mayor familiaridad entre la delicada conferenciante y su hermoso agente. Por la noche, después de la conferencia, el público se fue a sus casas y el grupo conferenciante al hotel. Unos pensando en qué cosa tan horrible debe ser un mormón, y otros pensando en las ganancias de la tarde y los contratos que les esperaban. De esta forma llegaron al respetable hotel, y pronto la ciudad quedó envuelta en la quietud de la noche. Al correr el tiempo el caballero encargado de la vigilancia nocturna se preguntaba por qué no bajaba el mayor a su oficina a buscar la llave de su habitación, pues ésta estaba cerrada y la llave colgada a sus espaldas. A la mañana siguiente la camarera y otras partes relacionadas con el hotel descubrieron que el galante mayor había permanecido con la encantadora exmormona durante la noche, entregados sin duda a sus hermosos sueños del éxito financiero que el relato de la vida entre los mormones proporcionaría a los comprometidos en la buena causa de exponer la vergüenza y maldad de todo el sistema.


  Esta frágil reliquia del mormonismo y su amoroso agente permanecieron en la ciudad hasta la tarde siguiente en que tomaron el tren de Jacksonville, donde ella tenía un contrato para contar su pequeña historia.


  Y ahora viene el punto álgido de la narración. El revisor del tren, M. L., antiguo y respetable empleado de la compañía, vio a las dos partes (la encantadora mormona y su Don Juan) entrar juntos en el coche-cama, pero no supo que se habían asegurado un departamento común —cosa que habían hecho— y otras personas los vieron retirarse juntos. Y, tras las cortinas, quedó probada su licenciosa conducta mediante la conversación que sostuvieron en un bajo susurro, que fue, en resumen, una especie de conferencia… Así se pudo escuchar esta observación de Ann Eliza: «Mayor, debes tener más cuidado. Te has vuelto demasiado prudente (sic) y, si continúas así, pronto seremos expuestos y nuestra breve, pero brillante carrera, habrá terminado. Por tanto, cariño, has de estar más en guardia o tu destino quedará sellado.»


  ¡Ah, hermosa pero frágil Ann Eliza! También tú deberías ser más cauta, más prudente y, sobre todo, más virtuosa. Recuerda que aún eres la esposa legal de la cabeza del mormonismo. Ningún tribunal ha disuelto todavía los lazos que os unen como marido y mujer. Deberías pensar, ya que has renunciado a la fe y a las prácticas mormonas, que la joya más brillante en la vida gentil es la virtud, y que los que la practican tienen su recompensa.


  La Asociación Cristiana de Jóvenes de esta ciudad actuó de buena fe suponiéndola pura, casta y brillante estrella del mormonismo. La acogieron, le dieron un tercio de los enormes beneficios y una buena recomendación cristiana, todo muy bien ya que los activos jóvenes de la asociación no tuvieron medios ni tiempo de descubrir lo contrario. El sorprendente anuncio de que la hermosa Ann Eliza fuera una criatura demasiado fácil, no se hizo público hasta su partida de la ciudad, y como proviene de personas cuya veracidad y sinceridad no pueden discutirse, que no tienen más deseo que ofrecer al público la sincera y noble verdad de las relaciones de esta mujer con su guapo y amoroso agente, el mayor Pond, estos hechos se escriben con vistas a informar al público del verdadero carácter de esa mujer y buscar protección para todas las comunidades cristianas ante la imposición que supone la maravillosa historia y la conducta inmoral de la frágil pero hermosa Ann Eliza, número 19.»


  Después de leer este repugnante artículo, Ann Eliza se dejó caer en una silla. Cuando pudo hablar, sus primeras palabras a Pond fueron:


  —¡El dinero de Brigham está en el fondo de este asunto!


  Los dos sabían que el artículo podía acabar con ellos. Me sentí vencida —escribió ella—, pues temí que pondría fin a la útil carrera que me había labrado. El público de 1874 aceptaría y aplaudiría a una mujer que hablara del sexo a modo de un problema religioso. Pero la herencia puritana era demasiado reciente para permitirles aceptar y aplaudir a una mujer que, estando casada con un hombre, se entregaba al amor carnal de otro en habitaciones de hotel o en coches-cama. Cierto —como afirmaba Story, editor del Times de Chicago —o falso y difamatorio— como Ann Eliza y el mayor proclamaban a gritos— la exposición no podía quedar sin respuesta. Había que estudiarla y declararla falsa, o Ann Eliza había acabado como famosa conferenciante.


  Durante toda aquella terrible noche y el día siguiente, ellos dos y Redpath celebraron una conferencia. Comprendieron que no había tiempo para investigar las fuentes de la historia, desacreditar a las personas involucradas y refutar sus alegaciones. En realidad, sólo dos días más tarde estaría Pond suficientemente organizado para contraatacar. Por el momento, la cuestión era Boston. ¿Hasta qué punto habría circulado la historia por la ciudad? Al parecer ya era conocida, pero no de muchos. Redpath estaba dispuesto a jugárselo todo. En vez de posponer la prueba mientras defendían la virtud de la dama, decidió que la conferencia se debía celebrar en el Tremont Temple. Él se situaría junto a Ann Eliza como su presentador. Si esa noche conquistaban Boston, ganarían cierto nivel de respetabilidad aparte de la comprensión y el apoyo que le ayudaran a luchar en las semanas siguientes. Triste como estaba, Ann Eliza aceptó que era mejor aparecer.


  Así como pasaba la tarde llegaron más noticias, y noticias malas. Otra historia del Times de Chicago, fechada en Milwaukee, informaba que Victoria Woodhull, durante una charla sobre el amor libre, había dicho que ella «sabía la verdad del escándalo». Más tarde mistress Woodhull dijo a la prensa que estuvo en Bloomington al mismo tiempo que Ann Eliza daba allí una conferencia, y que se había dado cuenta de las verdaderas relaciones entre ella y Pond. No deseaba criticar a su colega por «predicar una cosa y practicar otra». En realidad, aprobaba cordialmente esas relaciones. Las mujeres debían tener libertad para hacer el amor con quien quisieran, cuando quisieran y donde quisieran. Ann Eliza no había obrado mal. Después de todo era amor libre, ¿no?


  Esta confirmación del escándalo por parte de Victoria Woodhull le hizo mucho más daño. Pero lo que más le enojó fue que mintiera sobre su estancia en Bloomington al mismo tiempo que las dos estaban allí.


  Se nublaba la esperanza de un éxito en Boston. Escribiendo sobre esta crisis, dos años más tarde, Ann Eliza temblaba aún:


  —El escándalo se publicó en la víspera de mi primera aparición en Boston, y me preocupaba muchísimo el que estropeara mis proyectos en aquella ciudad. Quería que la visita fuera un éxito, pues estaba convencida de que, si hacía una impresión favorable, tendría la llave de toda Nueva Inglaterra. Y acudí a los firmes y leales habitantes de Nueva Inglaterra para que me ayudaran. Mis nuevos y antiguos amigos me habían enseñado a considerar a la Reforma y a Nueva Inglaterra como términos sinónimos… Pero, después del ataque del periódico de Chicago, consideré seguro el fracaso.


  Al anochecer, y casi desmayada, esperó su hora del juicio. Al fin se recobró, se vistió con ayuda de miss Storey y tomó el coche con Pond y Redpath hacia Tremont Temple. Su aspecto era peor que en Denver. Se presentaba ante el público con el optimismo de una aristócrata en ruta hacia la guillotina. Y, como en Denver, le aguardaba una sorpresa.


  Tremont Temple estaba lleno hasta los topes con un auditorio de 2000 personas. Habían venido las mejores familias. En aquel vasto mar de rostros, ninguno reflejaba el antagonismo. Los bostonianos se mostraban comprensivos o neutrales, mientras esperaban a la estrella de la noche.


  Pocos minutos después de las siete, los acomodadores dejaron de pronto de repartir sus folletos por los pasillos. James Redpath la condujo a la escena, la sentó en un sillón y luego se dirigió a las candilejas. Agradeció los calurosos aplausos y explicó:


  —Aunque no es mi costumbre, deseo presentar personalmente a mistress Young porque quiero ser buen cristiano además de un buen director del Liceo.


  Siguió exaltando la virtud, el valor y la habilidad de Ann Eliza. Atacó al gobierno federal por retrasar la acción contra la poligamia, y exigió que el Congreso legislara a su efecto:


  —El partido republicano se dedicó hace años a este trabajo así como a la abolición de la esclavitud, las dos reliquias de la barbarie —dijo—. Suplico a las damas de Boston que les animen y no cesen en su demanda hasta que las peticiones sean concedidas.


  Y, al fin, presentó a Ann Eliza Young.


  Ella se alzó temblorosa y se dirigió a la mesa del conferenciante. Los aplausos fueron unánimes y se inclinó en silenciosa humillación. Una mujer que se hallaba entre el público escribió a la primera mistress Webb, a Utah:


  —Cuando mistress Young se levantó y avanzó por la escena —la mesa la había ocultado a mi vista mientras estaba sentada— en el momento en que vi su rostro y oí su voz, mi corazón se acercó a ella con profunda simpatía, no por sus peculiares relaciones domésticas, sino por la sinceridad y pureza, la sencillez y la femenina dignidad que brillaban en todo su aspecto.


  Al parecer, los sentimientos de este miembro del público no fueron únicos. Las 2000 personas presentes estaban pendientes de todas sus palabras. Por vigesimotercera vez contaba su historia en público. Pero esta vez no era tarea fácil y rutinaria, ya que su carrera y todo su futuro dependían del efecto de la narración.


  Volvió a contar su vida de casada con Brigham:


  —De modo que mi madre se puso enferma, y él quiso mandarla lejos —dijo— cosa que yo no podía consentir, ni permitir que ella conociera sus sentimientos, ya que no hubiera seguido en la casa de conocerlos. Me vi abandonada, insultada y humillada de todos los modos imaginables, y comprendí que era imposible que interesara jamás a mi marido. Tal vez se preguntarán ustedes por qué tiene que tomar esposas para luego abandonarlas. Sólo puedo decir que su vanidad es su incentivo. Quiere demostrar que, aunque tan viejo, puede casarse con chicas jóvenes. Durante dos años no salí ni media docena de veces. La Sociedad del Descanso de Utah dio un baile una noche, y, cuando llegó Brigham con otra esposa para invitarme a ir, me sentí mortificada de que no pudiera llevarme una sola vez sin alguien más, pero no dije una palabra. Mi propósito fue siempre hacer creer a todos que no me importaba. Fui a dos de esos estúpidos entretenimientos, uno repetición del otro. Durante este período empecé a ver la falsedad, la infamia y vileza de que él era culpable; en mi mente se agolparon dudas y temores en cuanto a la verdad de la fe, y empecé a perder mi salud, buena de ordinario.


  Cuando llegó en su historia al momento de la huida, diciendo al público que había decidido que si tenía que valerse por sí misma, al menos sería libre, las 2000 personas de Tremont Temple estallaron en aplausos.


  Después de una hora y veinte minutos, la prueba hubo terminado. Quedó erguida, esperando el veredicto.


  El aplauso resonó como un trueno. La gente se apresuró hacia la escena. A un lado, Pond estaba extático:


  —Constituyó un gran éxito —comentó en carta a un amigo—. Cientos de personas se acercaron a felicitarla.


  La dama del público que informaría después del suceso a mistress Webb en Utah, escribió también:


  —Después de la conferencia quise llegarme a la plataforma y hablar con mistress Young, pero la muchedumbre me lo impidió, y ella se marchó muy pronto.


  Salió de allí caminando sobre nubes:


  —Cuando acabó la conferencia sentí que mis esperanzas se habían cumplido, y que Nueva Inglaterra se abría ante mí.


  En realidad admitió que todo se lo debía a James Redpath. Su presentación «tan amable, tan tranquilizadora, generosa, y sobre todo, justa», la había inspirado a hablar bien.


  Al día siguiente, los cinco periódicos principales de Boston hicieron oficial el veredicto. Unánimemente la alabaron, la compadecieron, y aplaudieron su conmovedora sinceridad. Redpath estuvo de acuerdo con Pond en que había constituido «un gran éxito». Sin embargo, para explotarlo debidamente, el nombre debía quedar limpio, pues, según suponía Redpath, el escándalo no había tenido tiempo de circular antes de la primera noche. Pero ahora se sabría, y aunque el triunfo de Boston le daría una base de comprensión y apoyo, debía responder a los cargos antes de seguir más adelante.


  En la semana que siguió a la primera conferencia en Boston, la calumnia del Times de Chicago apareció en la prensa en muchas grandes ciudades del Este. También la publicaron ampliamente en el Oeste, especialmente en Salt Lake City, donde apareció el 24 de febrero, cinco días después de la conferencia de Boston. El Herald, promormón, repetía todo el artículo bajo una oleada de titulares resonantes. El primero decía: LA AMOROSA ANN ELIZA. El segundo: LA VULGAR DECIMONONA FRACCION DE ESPOSA DE BRIGHAM. El tercero: ACCIDENTES DESAGRADABLEMENTE IMPROPIOS DE SU ACTUAL CARRERA. El cuarto: HUYENDO DE LA POLIGAMA UTAH, CAE EN UN LAGO DE AMOR ILICITO.4


  El Tribune, antimormón y leal a Ann Eliza, ofrecía una versión ligeramente suavizada. Sin embargo, el primer titular admitía: SENSACION DE PRIMERA CLASE. El segundo: ANN ELIZA Y EL MAYOR, APENADOS. El tercero: INFORME MUY GRAFICO DE CIERTAS TRAVESURAS. El cuarto: ¿ADONDE VA EL MUNDO? En sus comentarios, el Tribune jugaba sobre seguro. Quizá la historia no fuera cierta:


  —Aconsejamos al lector que la reciba con algunas dudas. Sabemos que se ha seguido constantemente a la pareja desde que partieron para su tournée de conferencias, con objeto de iniciar algún escándalo y así poner fin a sus trabajos. He aquí la prueba de que han cumplido la misión. —Sin embargo, todo podía ser verdad. Y así el periódico añadía—: En un día o dos sabremos más del asunto. Si la pareja ha cometido realmente un hecho culpable, esperamos poder coger alguna vez al amoroso mayor y echar una mano a la tarea de adornar sus flacos costados con una capa de brea y plumas. En cuanto a la dama, más la compadecemos que la condenamos. Es la víctima de un falso sistema, educada en una escuela de lujuria y libertinaje, y este final parece el corolario adecuado a tales enseñanzas.


  Desde Salt Lake City, el reverendo C. C. Stratton escribió a Ann Eliza y a Pond que él y otros amigos gentiles hacían cuanto podían para mantener favorable la opinión pública, pero mucho dependía de la información que llegara de Bloomington:


  —No se imagine que estamos sobreexcitados o dispuestos a ceder ante este nuevo paso de la oposición —escribió el reverendo—. Los periódicos mormones están locos por los esfuerzos hechos para asegurar la acción del Congreso, y no se detendrán en nada que les permita cubrir de barro al juez McKean, a mí, o a cualquier otro antagonista.


  En Boston, tanto Ann Eliza como Pond conocían bien el Times de Chicago. Sabían, desde luego, que abusaba del periodismo escandaloso. Durante el caso de adulterio Beecher-Tilton, el Times dedicó una columna a pintar a aquél como «un monstruo de engaño y lujuria». En cuanto a Tilton, un periodista del mismo Times había preguntado a Victoria Woodhull sobre el engañado editor:


  —Yo debería conocer a mister Tilton —palabras de mistress Woodhull, según el periódico—. Fue mi devoto amante durante más de medio año… Tan enamorados y locos estábamos el uno por el otro que, durante tres meses, apenas nos perdimos de vista ni de día ni de noche. Durmió todas las noches, durante tres meses, en mis brazos.


  Podríamos añadir que mistress Woodhull y mister Tilton habían estado casados, pero cada uno con otra persona.


  Ann Eliza y el mayor iniciaron una campaña de cartas para contrarrestar el daño causado por el Times. Por una parte trataron de aclarar los hechos sobre los orígenes del escándalo. Por otra, intentaron ganarse periódicos amistosos que defendieran su reputación.


  El 21 de febrero de 1874, Pond pergeñó una nota para su amigo y editor Culver:


  «Distinguido amigo: Probablemente se habrá enterado del sucio y cruel ataque llevado a cabo contra mistress Young y yo mismo en el Times de Chicago del día 19. No puedo imaginar su objeto, a menos que la fuente sea la influencia mormona. No tenemos dinero para hacerlo, pues, de lo contrario, demandaría inmediatamente al periódico por libelo. ¿Querrá utilizar usted su periódico para defender la reputación de la mujer más pura que Dios ha creado? Llevamos mucho tiempo esperando este golpe por la espalda, pero no sabíamos de dónde vendría. Cuente usted con todas las pruebas que desee sobre la reputación de mistress Young y la mía propia. Apresuradamente suyo, J. B. Pond.»


  Ann Eliza, aunque dejaba la mayor parte de su defensa a su representante, tomaba también la pluma el dos de marzo para defender su castidad ante mistress Culver, esposa del editor:


  «Querida mistress Culver. Ya habrá visto el horrible artículo del Times de Chicago. Estoy enferma desde que lo leí. Fue para mí una impresión terrible, por tan inmerecida e inesperada. Mister Pond ha escrito y enviado artículos a su marido, pero no ha recibido contestación. ¡Me siento tan angustiada! ¡Oh, mistress Culver!, no me crea culpable de eso tan terrible, sea caritativa, y en poco tiempo mi inocencia quedará probada. Tenemos la prueba más positiva de su falsedad. ¡Y estoy tan cansada de esas insuperables dificultades! Me descorazona seguir trabajando. Parece que todos sean mis enemigos y se alegren y estén dispuestos a creerme capaz de cualquier ingratitud, hipocresía o crimen. Usted es mujer, y con sus sentimientos femeninos debe comprender cómo sufro bajo esta terrible acusación.


  Casi en cada correo llegan cartas de Bloomington diciéndonos que la Asociación Cristiana de Jóvenes está investigando a fondo y no puede hallar la verdad. Han encontrado al hombre que escribió el artículo, que dice que se retractará y lo publicará en el Times si es posible. Marsh dice que publicaría nuestra rehabilitación. Hemos dado algunos pasos con vistas a una demanda por libelo contra dicho periódico. También Vic Woodhull ha salido en Milwaukee con la falsedad más descarada que jamás se ha visto. Dice que estaba en Bloomington a la vez que yo, y que supo todo el asunto, pero que no quiso arrojar la primera piedra y denunciarme por hipócrita, por predicar una cosa y practicar otra. Dijo que personalmente creía en esas cosas. Ya le conté su intento de tener una entrevista conmigo en Burlington, Iowa, y que yo me negué. Ahora se venga de este modo. Estaba en Nebraska cuando yo me hallaba en Bloomington. Siempre he tenido una acompañante que no se ha separado de mí ni cinco minutos desde que dejé Salt Lake, y siempre ha ocupado mi mismo lecho. En Evanston, Ill, cerca de Chicago, tomé una dama para que viajara conmigo, pues es realmente una perfecta dama y todo el mundo la aprecia mucho. Tiene unos 34 años, y es lo que se llama una solterona. Es muy buena como enfermera, y me asiste en todo momento. Su nombre es miss Ruth Storey, y es una antigua e íntima amiga de la difunta mistress Pond. La hija del mayor se quedó en Evanston para ir al colegio. He tenido un éxito espléndido en Boston, y he encontrado muy buenos amigos; aquí nadie cree esa historia. Le envío una pequeña publicación de mister Redpath sobre mí, que contiene extractos de los periódicos de Boston. Por favor, respóndame aunque sea media docena de líneas. Esperando que su confianza en mí permanezca inalterable, queda sinceramente su amiga, mistress Ann Eliza Young.»


  En las dos semanas escasas transcurridas entre la carta del mayor Pond a mister Culver y la de ella a mistress Culver, tuvo lugar una completa investigación del escándalo, dirigida a sugerencia de Pond por el doctor B. P. Marsh, presidente del comité de conferencias de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Bloomington, y W. W. Wallace, secretario del mismo. Mientras estos dos hacían su papel en Bloomington, Ann Eliza alquiló los servicios de un tal Leonard Swett, probablemente un abogado, para que investigara en Chicago. En Kansas, C. N. Shaw, editor del Commercial de Leavenworth, y en Utah todo el personal del Tribune de Salt Lake City, determinaron averiguar por su cuenta todo cuanto pudieran.


  Antes de seguir con la investigación, las partes interesadas exigieron una simple y sincera declaración de Ann Eliza y el mayor Pond en cuanto a sus verdaderas actividades en Bloomington y en el tren de Jacksonville. En una serie de cartas abiertas a la prensa, Pond, como portavoz de los dos, dio su versión de las dos noches en cuestión.


  Según él, había asistido a la primera conferencia de Bloomington con un viejo amigo de Salt Lake City, el coronel J. H. Vickizer, que ayudara el año anterior a la huida de Ann Eliza, y que ahora estaba de vacaciones en Illinois. Después de la conferencia, alrededor de las diez treinta de la noche, los dos hombres dejaron a Ann Eliza y a la hija de Pond en la suite de la conferenciante en el Ashley House. Después se retiraron al cuarto de Pond, en la puerta de al lado —«hacía frío» en la habitación esa noche, recordó Pond— para conversar hasta medianoche. Luego se separaron y se fueron a sus lechos respectivos. La declaración del Times de Chicago de que no había usado esa noche la llave de su dormitorio era, según Pond, una falsedad.


  La noche siguiente en Bloomington, después de la conferencia, cuando el trío de viajeros subió al tren de Jacksonville, Ann Eliza estaba “muy enferma”, y Pond «tuvo que asistirla casi constantemente» hasta que llegaron a su destino. Probablemente esto último explicaba cualquier visita que pudiera haber hecho al departamento de su cliente durante la noche. En resumen: que había actuado de Florence Nightingale y no de Casanova. Además, dijo Pond, no había visto a ningún revisor del tren ni ninguno le había visto a él hasta la llegada a Jacksonville, a las ocho en punto de la mañana. El revisor había estado profundamente dormido en su cuartito de vigilancia durante todo el viaje, y el único empleado de tren que Pond encontró fue el mozo de color que le arregló la litera.


  El Tribune de Salt Lake City obtuvo confirmación del coronel Vickizer de la historia de Pond, y quedó satisfecho. El Commercial de Leavenworth recibió confirmación similar de un amigo anónimo de Bloomington que hiciera trabajos detectivescos para el editor y encontrara los cargos de mala conducta contra Ann Eliza «infundados e injustificados». El amigo de Bloomington añadía:


  —Hay una pequeña organización de mormones en la vecindad, y toda esta comunidad cree que la correspondencia del Times fue instigada por estos santos residentes.


  Mientras tanto, el doctor Marsh y Wallace, de la Asociación de Bloomington, habían actuado con gran eficacia. Supieron que el libelo se había originado en una barbería de Bloomington pocos días después que Ann Eliza y Pond dejaran la ciudad. Admirando la belleza de Ann Eliza, un parroquiano observó: «que Pond tenía allí algo bueno». El revisor del tren, presente en la barbería, asintió y dijo:


  —El mozo dice que Pond durmió con ella en el tren, y yo lo creo.


  El rumor se esparció, llegó a oídos de un periodista del Pantagraph de Bloomington —«periódico demócrata de la localidad»— que la escribió como una novedad y se la envió al editor Story del Times de Chicago. Story quedó encantado con la noticia, pues era admirador de Brigham Young y antes había alabado al profeta como «hombre de férrea inflexibilidad, mucha previsión, extraordinaria habilidad y gran sentido del humor».


  Con el conocimiento de los orígenes del escándalo, el doctor Marsh se enfrentó con el periodista traidor de Bloomington:


  —Él lo negó —escribió el doctor Marsh a Pond—, pero yo le acogoté, le asusté y le obligué a darme toda la información en que basara sus declaraciones. Según yo lo entiendo, todo el artículo se escribió sobre un simple cotilleo de bar, pero la base original fue el revisor del tren.


  Una vez lo hallaron, éste y el empleado del Ashley House negaron violentamente su responsabilidad en la iniciación del odioso rumor.


  Desde Chicago, Leonard Swett, investigador de Ann Eliza, envió sus hallazgos. Ella escribió:


  —George C. Bates, abogado mormón de mala reputación, y veinte mil dólares, indujeron al periódico a publicar ese artículo sólo creado por la calenturienta imaginación de aquél.


  Las partes culpables, si es que existieron, jamás fueron perseguidas, pero la investigación había servido a su propósito. El doctor Marsh y Wallace entregaron a Redpath su recomendación del talento y virtud de Ann Eliza, y después añadieron una declaración en desagravio:


  «Como se han difundido ampliamente informes injuriosos sobre la reputación de mistress Young, y como dichos informes afirman que se basan en la conducta de la dama durante su estancia en esta ciudad, los hemos investigado cuidadosamente y los declaramos falsos, y nuestra Asociación no tiene razones para retractarse en absoluto de las recomendaciones anteriores.»


  La mayor parte de la prensa nacional quedó satisfecha. El Commercial de Leavenworth anunció que las declaraciones escandalosas «con respecto al mayor Pond y mistress Ann Eliza Young, son sensacionalistas y totalmente falsas». El Mirror de Denver escribió:


  —La reciente exposición en el Times de Chicago de una supuesta mala conducta por parte de «Ann Eliza», mormona escapada de Utah (que recientemente habló en esta ciudad) fue un acto reprensible y cruel, y una terrible vergüenza para cualquier periódico que pretenda ser respetable. Su ansia por ceder al gusto de un público degradado, animó al Times a dedicar sus columnas a crucificar a una mujer indefensa. Ahora parece comprobado que no hubo fundamento para la historia…


  El Tribune de Salt Lake City, convencido de que el escándalo era totalmente falso, atacaba al editor que lo publicara:


  —Storey (sic), del Times, ha sido azotado públicamente en las calles como difamador de una mujer. Naturalmente se trata de una criatura fría, cínica y atrabiliaria, rechazado por su raza y que paga esta aversión con su intenso odio.


  El mayor Pond había prometido perseguir por libelo al Times de Chicago y al Herald de Salt Lake City a menos que se retractaran. No hay pruebas de que se retractaran, y tampoco las hay de que el mayor llegara a acusarlos.


  En Salt Lake City, el hecho de que el Herald no se disculpara, apenas afectó a nadie excepto a Chauncey Webb. El padre de Ann Eliza dirigió una carta a su propietario el 16 de marzo de 1874.


  «Caballeros: Han publicado ustedes varias declaraciones falsas y difamatorias sobre mi hija, mistress Ann Eliza Young, dañosas para su reputación y extremadamente dolorosas para los sentimientos de sus amigos. La falsedad de las declaraciones aparecidas en sus columnas ha quedado ya debidamente probada, pero no han tenido la gallardía y la virilidad de retractarse. Escribo para exigirles la completa y total retractación de aquellas falsas afirmaciones. Que la negativa sea tan extensa como el escándalo, y que el nombre de mi hija quede limpio de la infamia que se arrojó sobre él.


  Pido, por favor, una pronta respuesta. Quedo, caballeros, attme. suyo, C. G. Webb.»


  Chauncey esperó cuatro semanas sin recibir contestación alguna, y después, furioso, envió una copia de esta carta al más amistoso Tribune:


  —Como creo que es mi deber, y me siento obligado por el honor a proteger a mi hija —escribió— y limpiar su reputación de las viles expresiones de los calumniadores sin principios y siervos de baja estofa que han vendido su hombría por menos de un plato de lentejas, pido la inserción de esta carta en el TRIBUNE junto con mi petición al Herald, que envío adjunta, de modo que los lectores puedan comprender inmediatamente los sentimientos de un padre cuando su hija se ve atacada por alguien peor aún que un asesino. ¡Vergüenza sobre los cobardes villanos que atacan a una dama por la espalda!


  Tanto si la correspondencia de Chauncey estaba inspirada por su amor paterno hacia la hija ausente, o movida por las súplicas de la misma, el hecho fue que jamás se comprobó. Baste saber que el estallido de ira paterna conmovió profundamente a Ann Eliza y no conmovió en absoluto al Herald ni al Times de Chicago.


  A pesar de las recomendaciones que le concediera la Asociación de Jóvenes Cristianos de Bloomington, aceptadas por la prensa, James Redpath se negó a ser complaciente. Cuando hizo subsiguientes contratos, supo que los comités de conferencias de varias ciudades habían recibido ejemplares anónimos del Herald de Salt Lake City con «el artículo original del escándalo señalado en rojo». La interferencia parecía muy clara. Acusó públicamente a Brigham Young de esta guerra. Como algunos comités tímidos parecían afectados por la resurrección de la vieja historia, Redpath creyó adecuado publicar un folleto titulado La Calumnia Mormona, que consistía principalmente en las cartas escritas por el doctor Marsh Wallace, y su esclarecimiento gradual de la reputación de Ann Eliza.


  Sin embargo, el escándalo tuvo poco efecto en general sobre su carrera subsiguiente. Después del éxito de su primera conferencia en Boston, Redpath y Pond visitaron todos los periódicos, enseñando francamente el artículo del Times de Chicago a los editores que no lo hubieran visto. Los editores, dijo Ann Eliza, fueron muy caballerosos:


  —Dicen que tal informe, proveniente de tal fuente —escribió Pond— es más bien un cumplido a mistress Young en Nueva Inglaterra.


  Con creciente confianza, Redpath dispuso que diera su segunda y tercera conferencias respectivamente en Tremont Temple y en el Salón de la Horticultura. La segunda conferencia, sobre la poligamia en general, se ofreció el 24 de febrero a «un público bastante numeroso». Aunque se sentía enferma, y a pesar de que le aconsejaron que la cancelara, Ann Eliza cumplió su deber. Al fin de la conferencia fue calurosamente aplaudida.


  El 1 de marzo de 1874 presentó la tercera y nueva conferencia que tanto tiempo llevaba escribiendo. Titulada «La religión mormona», ofrecía un detallado relato de la historia, costumbres y conducta mormona, y mucha información íntima sobre los jefes de la iglesia. El público absorto escuchó el clamoroso final de Ann Eliza:


  —Tal vez os parezca extraño que yo, miembro en otro tiempo de la iglesia mormona, pueda insultar así a sus jefes y a sus usos. Pero ¿quién podría tener mejor derecho o motivo que una mujer cuya infancia quedó destrozada y entristecida por sus enseñanzas, cuya vida posterior fue amargada y ensombrecida por sus prácticas, y que todavía experimenta el horror de la pesadilla que agobia su espíritu? No había conocido otra fe, y me habían enseñado que ésta era el mejor don del cielo. No tenía otros modelos con qué compararla. No me atrevía a hacer preguntas. El sistema debía ser bueno y, si tenía dudas, éstas debían ser malas. Con la extensión de la influencia gentil vinieron otras religiones. Fue ésta una época de dudas y vacilaciones, de luchas y agonía, y, finalmente, de triunfo. Y ahora ¿esperáis que ame la religión que me torturó y esclavizó? Sería como pedir a un prisionero que amara su celda y al cautivo su cadena. ¡Al fin soy libre! Mi esclavitud pertenece al pasado, y me gozo en mi liberación. Veo el falso sistema tal cual es, y lo odio por todas sus enormidades, y espero odiarlo más y más mientras viva. Sé que hay muchos que viven aún en su esclavitud, veo la indiferencia con que la gente lo mira, y me consagro al trabajo de exponer su falsedad para acabar con la apatía y, en la medida posible a mi ejemplo y mis fuerzas, liberar a los que todavía yacen en el abrazo de la muerte.


  Su estilo se había hecho más impetuoso y apasionado con la persecución reciente. Esta mejora no pasó desapercibida El Journal de Boston la felicitaba en un artículo editorial titulado: UNA EMOCIONANTE NARRACION.


  A partir de ese momento, Boston estuvo a sus pies. Tres veces más, durante marzo y abril, apareció en el Salón de la Horticultura y en el Salón Wesley para verse acogida por una multitud creciente y entusiasta. Esos éxitos, así como la creciente simpatía por una frágil mujer tan gravemente injuriada por la jerarquía mormona, inundaron a James Redpath con peticiones de Pennsylvania, Nueva York y los estados de Nueva Inglaterra. Tranquilo al fin, Redpath ofreció a Ann Eliza 2000 dólares por cuatro semanas de conferencias fuera de Boston, y un empleo permanente al mayor Pond en la oficina de su Liceo en Boston. Ambos se sintieron felices de aceptar su oferta.


  Ann Eliza estaba de nuevo en la cumbre. Los compromisos en el sur de Boston, en Springfield en Massachusetts, Titusville y Philadelphia en Pennsylvania, y Williamsburg en Virginia, fueron unánimemente favorables. Después de una sucesión de éxitos en Nueva Inglaterra, llegó a la cumbre el 20 de marzo de 1874 con una reunión, al acabar una de sus conferencias, con el vicepresidente de Estados Unidos, Henry Wilson, de sesenta y dos años, antes fabricante de zapatos y senador. Wilson la felicitó de corazón y dijo que ella «haría mucho bien».


  Menos de dos semanas después, el 2 de abril de 1874, Ann Eliza llegó a la ciudad de Nueva York por primera vez. La mayor comunidad de América tenía más de un millón de habitantes. Era el campo de batalla de William Marcy Tweed, Henry Ward Beecher, Phineas T. Barnum, Jim Fisk y Horace Greeley. Era también el escenario para cualquier gran artista o espectáculo del país. Paseando por Nueva York, Ann vio que Niblo’s Garden presentaba a Frank Mayo en Davy Crockett, el Coliseo ofrecía un Ciclorama de Parts a la luz de la luna, la Academia de Música presentaba una ópera italiana, en el Booth’s Theatre, Adelaide Neilson actuaba en Romeo y Julieta, y el Salón de la Asociación anunciaba a los cantantes de Carolina, compañía de esclavos que cantaban melodías favoritas del Sur. Si hubiera tenido algún temor de enfrentarse con esta competición o hubiera dudado de su capacidad, todos los temores y dudas se disiparon en el momento de su llegada al Astor House. Pues ya la esperaba la prensa.


  Esa misma noche accedió a recibir a un periodista que representaba al Herald de Nueva York, vestida con su traje negro de seda con volantes blancos en el borde del cuello.


  —Creo, señora —empezó el periodista— que es usted conocida como mistress Brigham Young número 19, y que tiene una demanda de divorcio pendiente contra Brigham Young, el profeta mormón.


  —Sí. He solicitado el divorcio y una pensión en el Tribunal del Distrito de Utah de Estados Unidos, pero hay una disputa sobre el caso entre los tribunales territoriales y federales. Mi nombre es Ann Eliza Webb, y nací en Nauvoo, Ill. Viví cinco años con Brigham Young como su esposa, pero no tuve hijos con él. Estuve casada antes y tengo dos hijos.


  Después de explicar por qué se había casado con Brigham y cómo había huido de él, habló de otros asuntos.


  —He estado dando conferencias en diferentes partes del país: Wisconsin, Illinois, Kansas y diversos estados. Los mormones han acogido este año 5000 conversos de ambos sexos, y tienen 600 misioneros en Europa que continuamente hacen prosélitos. No creo que el mormonismo decaiga pronto, por lo menos no hasta que el Congreso lo declare sin existencia y legalice los matrimonios e hijos de las pobres mujeres que desean ser liberadas. Entonces serán respetadas las mujeres y se acabará el mormonismo. Los gentiles no van mucho por el territorio, sólo a Salt Lake City. Dos o tres personas murieron asesinadas porque fueron testigos contra Brigham Young, y esto da lugar a sospechar de un motivo para su muerte. La razón de que sobreviva el mormonismo es precisamente ésta: los misioneros de la secta visitan en Europa a las clases más ignorantes, y les dicen que las calles están pavimentadas con oro y que la tierra mana leche y miel. El yerno de Brigham, Hiram B. Clawson, me ofreció 15 000 dólares si accedía a retirar la demanda, pero me negué a hacerlo. Temen que, si yo triunfo en mi demanda, muchas otras mujeres seguirán mi ejemplo. Daré conferencias en Baltimore y Washington, pero hablaré aquí antes de ir a Washington.


  Su debut en el Salón de la Asociación en Manhattan, la víspera del 9 de abril, fue un fracaso de taquilla, pero un éxito de crítica. Según el Times de Nueva York, atrajo a un «escaso» público, pero su discurso fue «inteligente e inteligible». El mayor Pond trabajó activamente, y las conferencias subsiguientes atrajeron mayor cantidad de público y mayores alabanzas. El Tribune de Nueva York comparó favorablemente su oratoria y la de Henry Ward Beecher. El Sun la juzgó tan efectiva como cualquier conferenciante del mundo, y añadía:


  —Mistress Young no tiene nada del artificio y las risitas coquetas de las damas de la sociedad del Este. Sus modales son tranquilos, dignos, y pocas veces pierde la calma.


  En posteriores conferencias, anotó el periódico World, «muchos se adelantaron al estrado a felicitar a mistress Young».


  Completada la conquista, Ann Eliza salió de la ciudad. Rochester, Buffalo, Toronto y Baltimore cayeron a sus pies. Y al fin, después de cinco meses, se halló en camino para la prueba de Washington D. C.


  En la capital de la nación contaba con un formidable enemigo, George Q. Cannon, de cuarenta y siete años, nacido en Liverpool, Inglaterra, que emigró a Estados Unidos y fuera el más joven de los apóstoles mormones el día en que Brigham tomó el mando de los santos en Illinois. También, algunos años antes, había ayudado a Ann Eliza a divorciarse de su primer marido. En el año 1874, Cannon había sido elegido delegado territorial al Congreso por Utah, después que el partido del pueblo mormón venciera al partido liberal de los gentiles en las urnas. A pesar de poseer cuatro esposas, y no ser ciudadano naturalizado, había ocupado su asiento en la Cámara de Representantes, venciendo fuertes protestas.


  En este momento crítico, la tarea de Cannon se reducía a hacerla fracasar en su misión. El momento era crítico porque el proyecto de ley contra la poligamia, presentado ante el Congreso e introducido a sugerencia del presidente Grant, todavía se discutía acerbamente. El proyecto fue presentado el 5 de enero de 1874 por el representante Luke Potter Poland, de Vermont, estado natal de Brigham. Poland, granjero, abogado, republicano, enemigo del Ku-Klux-Klan, diez años casado con la hermana de su difunta esposa, era un republicano de integridad y prestigio. Su proyecto de ley sobrepasaba a las débiles medidas antipoligámicas de unos años antes. La ley Poland, como se la llamaba generalmente, quitaba a los Tribunales Probatorios mormones toda «jurisdicción civil y criminal», y entregaba esos casos al gobierno federal. Y lo que era peor bajo el punto de vista de Brigham: la ley Poland indicaba que, en los casos en que se persiguiera a un polígamo, los jurados serían descalificados si practicaban o se adherían a la creencia del matrimonio múltiple.


  Cuando Redpath se dispuso a organizar las conferencias de Ann Eliza en Washington D. C., Cannon lo supo en seguida, y él, o sus ayudantes, presentaron el escándalo del Times a las sociedades religiosas que se proponían respaldarla. Asustadas, las sociedades intentaron cancelar los contratos. Redpath no quiso admitirlo, y escribió a una organización de la capital:


  «Contamos con toda clase de recomendaciones de jefes y asociaciones religiosas, y cancelar el compromiso no sería más que ayudar y apoyar a esos viciosos mormones, que es exactamente lo que ellos desean.


  En cuanto a que ella no venga a Washington, eso está fuera de la cuestión. Es su objetivo principal, y aquí vendrá y hablará aunque todos los periódicos y periodistas estén comprados por Brigham. Sería un suicidio moral hacer lo contrario.


  Si yo creyera que había fundamento para la historia, la abandonaría como un rayo, ya que me dañaría en todo el país. Pero, hacerlo, sería una cobardía.


  No tengo intención de dejarme sobornar por Brigham Young, y, pensándolo bien, confío en que tampoco ustedes cederán ante sus emisarios.»


  Después de leer estas palabras, las vacilantes organizaciones le enviaron un telegrama que decía: ESPERAMOS A MISTRESS YOUNG. LAS FECHAS, SEGUN LO ACORDADO.


  Ann Eliza, acompañada del mayor Pond y miss Storey, y con cartas de presentación para el presidente Grant y James G. Blaine, Speaker de la Cámara de Representantes, llegó a Washsington D. C. en primavera, el 13 de abril de 1874. Fue recibida por el general Maxwell, su viejo amigo de Salt Lake City, que estaba en Washington para discutir el asiento en el Congreso que perdiera a causa de George Q. Cannon.


  Inmediatamente el general Maxwell la escoltó hasta el Salón de Señoras en la Cámara de Representantes. Sus miembros se hallaban inmersos en ese momento en una acalorada sesión, y James G. Blaine, antiguo editor, inquieto y de barba blanca, que fuera uno de los fundadores del Partido Republicano y sería el candidato presidencial del Partido dos años más tarde, ocupaba la silla del presidente con el mazo en la mano. Ann Eliza le envió su tarjeta de visita y la carta de presentación. Blaine estudió la tarjeta y se levantó. El mayor Pond jamás olvidaría lo que sucedió entonces:


  —Salió y le estrechó la mano e incluso pareció tentado a mostrarse un poquillo alegre y jocoso, pero descubrió en seguida que ella era una dama, una mujer con una causa, y muy importante, y al momento quedó prendida su atención. No regresó a su puesto, sino que envió palabra a alguien de que ocupara su lugar. Pocos minutos después alguien entró en la habitación de Speaker, y en menos de veinte minutos la habitación estaba llena de miembros del Congreso.


  Los representantes seguían entrando en el salón, agrupándose en torno a Ann Eliza, luchando por oírla y serle presentados. Uno de ellos, al volver a la Cámara, tropezó con George Q. Cannon.


  —Acabo de ver a mistress Young —le informó.


  Cannon se irguió:


  —¿Habló de mí?


  —Sí.


  —Sólo para mentir, supongo.


  —No. No mintió sobre usted.


  Cannon dio media vuelta y salió de la Cámara.


  En ese momento Ann Eliza enseñaba fotografías de las esposas polígamas a los congresistas, para dar evidencia gráfica de la impronta dejada por el sistema en los rostros antes atractivos. Alguien sugirió que debía ser invitada a la Cámara graciosamente. Blaine la acompañó al interior.


  —Todos corrieron allá —escribió Pond— y la ovacionaron durante dos horas. Todo el mundo quería verla y oírla.


  Al día siguiente, en la tarde del 14 de abril de 1874, Ann Eliza habló de «Mi vida en la esclavitud mormona» ante un salón lleno especialmente de congresistas, funcionarios del gobierno y sus esposas.


  Sus primeras palabras se apartaron del texto habitual. Empezó así:


  —Sé que habéis venido a oírme por curiosidad. No sé por qué ha de haber algo curioso en que yo sea la esposa número diecinueve de Brigham Young. La poligamia ha sido sancionada por vosotros en los Consejos de la nación. Mientras George Q. Cannon, de Utah, polígamo con cuatro esposas, se siente en este lugar, con la misma categoría que los delegados de los otros territorios, el Congreso es responsable del sistema que hace posible la pluralidad de esposas en el país mormón.


  Con esto se metió a la audiencia en el puño. Una hora y media más tarde era la comidilla de Washington. Con excepción del Chronicle, al que Cannon había convencido para que publicara «un informe burlesco» la prensa la alababa unánime.


  Se extendieron los rumores. Llegaron a la Casa Blanca. Cuando Ann Eliza, con su traje de seda negro, se adelantó ante otra enorme reunión para su segunda conferencia, «La verdad sobre la poligamia», vio en el palco más avanzado el rostro grave del presidente Ulysses S. Grant y su esposa bizca, Julia, flanqueados por un grupo de amigos y el Servicio Secreto.


  Si en algún momento necesitaba inspiración era ahora. Al decrecer los aplausos empezó:


  —La poligamia entre los turcos y salvajes no nos asusta demasiado, pues armoniza con su religión y condiciones de vida. Pero la poligamia en Estados Unidos supone, para la mente americana, un hecho repugnante. Considerado geográficamente, es algo intruso. Considerado históricamente, es un sorprendente anacronismo. Considerado a la luz de nuestra civilización y nuestra mentalidad cristiana, es una horrible excrecencia. ¡Poligamia en Estados Unidos! ¡Poligamia entre los anglosajones! ¿Quién fue lo bastante original para concebir esa idea? ¿Quién fue lo suficientemente atrevido para inaugurar esta práctica? Y, sobre todo, ¿cómo pudo hacerse esto a guisa de religión? ¿Existe en realidad entre nosotros, o las historias que nos han llegado de Utah describen monstruos de la imaginación más bien que realidades o experiencias?


  »La poligamia en Estados Unidos no es producto de la fantasía. No es creación de narradores sensacionalistas ni bohemios irresponsables. Es una costumbre social que prevalece entre 100 000 de vuestros conciudadanos. Ha sido predicada entre ellos como artículo de fe durante más de veinte años. Se originó con un hombre de ascendencia puritana y nacido en el estado de Vermont. Su mayor ejemplar y más importante exponente es otro nativo de Vermont. Muchos de sus principales abogados son ciudadanos nacidos en Estados Unidos. Me propongo dedicar la conferencia al origen, extensión y frutos de este sistema. He sido testigo de muchas cosas que relataré; de algunas, he sido víctima.


  Durante la conferencia, al relatar detalles de la vida de harén que prevalecía en Utah, Ann Eliza volvió a atacar a George Q. Cannon.


  —El Delegado del Congreso de Utah tiene cuatro esposas, la tercera es una prima mía. Aunque esto es contrario a la costumbre habitual, su primera esposa le gobierna con mano férrea. Ella desprecia su sociedad y es amiga de paseos y fiestas sociales, y tiene todos los lujos en su mesa, mientras que las otras están casi abandonadas. Se dice en Utah que las ha repudiado a todas menos una para ganar este asiento en el Congreso, pero el informe no tiene fundamento alguno. Negó en los periódicos que violara la ley, y explicó esto a sus esposas diciendo que la ley no era constitucional, y que los que hacían la ley eran los transgresores, no él.


  La sensación entre el público fue tremenda. Incluso el rostro del presidente reflejaba el ultraje.


  Pronto acabó la conferencia. Los aplausos atronaron sus oídos y se vio rodeada de público en unos instantes. De pronto, los admiradores abrieron camino al presidente Grant. Él le estrechó la mano y la felicitó:


  —Será una terrible desgracia para este país —dijo— si se le permite a Cannon que se siente de nuevo en el Congreso.


  Se le permitió que ocupara su lugar en el Congreso. Pero quizá no fue una coincidencia que, pocas semanas después de la aparición de Ann Eliza, aprobaran los congresistas la tan discutida ley Poland en el Senado y la Cámara que había escuchado sus palabras; y que la firmara el presidente que acudió a felicitarla.


  La esposa número veintisiete había cumplido, al fin, su misión primordial.


  Capitulo 8


   


  «El Señor me sacó de una hoya de ruina, del fango cenagoso,

  y afirmó mis pies sobre piedra, e hizo seguros mis pasos.»


  SALMO XL.2.


  (CITA FAVORITA DE ANN ELIZA.)


   


  Capítulo octavo


  La segunda mistress Denning


  Durante el período transcurrido entre el día que ofreció su conferencia sobre la poligamia ante el presidente Grant, y el momento en que el Congreso aprobó la primera ley de importancia contra la poligamia, Ann Eliza ocupó el pináculo de la fama. Todos sabían su parte en la dramática legislación. «En la gran lucha en Washington, durante la sesión del Congreso que acaba de terminar —escribió el Tribune de Salt Lake City— la influencia de mistress Young en especial ayudó a asegurar la promulgación de esta ley.» Y más adelante: «Su denuncia del apóstol polígamo Cannon fue severa, y tremenda, y su exposición de la maldad del matrimonio y los pecados del sacerdocio, hicieron gran efecto en el Congreso. A su visita a la capital de la nación, debemos principalmente la aprobación de la ley Poland.»


  Sólo este éxito debido a una influencia femenina accidental en un mundo de hombres, hubiera podido bastar para dejarla satisfecha de sí misma, pues era famosa. Pero ella no lo creía así. Había alcanzado todas las metas, excepto la paz interior.


  —Me sentía comparativamente feliz, pero no estaba tranquila —escribió—. Algo me faltaba en la vida; había un vacío que nada parecía llenar.


  Su inquietud obedecía a ese estado de ánimo tan común entre los apóstatas. Quizá, como sugiere Kimball Young en su estudio psicológico de los apóstatas en general, era el remordimiento inconsciente y cierto sentimiento de culpabilidad por haber abandonado a los que una vez confiaron en ella; tal vez el temor a sufrir violencias por su defección; quizá la duda de si sus nuevos amigos no confiarían totalmente en ella porque una vez abandonara a los antiguos, o tal vez la aprensión de ser demasiado sensacionalista para ser aceptada y aprobada por los extraños.


  O quizá se sentía simplemente solitaria sin su madre, con quien había estado tan unida, y los hijitos que no había visto desde su huida de Salt Lake City.


  Mecánicamente continuó sus aplaudidas conferencias por el Este. El rostro que ofrecía al público, excepto por los pasados sufrimientos que explotaba profesionalmente y sus frecuentes trastornos nerviosos, era el del éxito y la felicidad. Pero, tras aquella máscara del liceo, su verdadero rostro estaba turbado y distraído. Gradualmente fue descubriendo su preocupación fundamental. Se dio cuenta de que, en realidad, vivía desde hacía tiempo como en un planeta aparte; en un vacío por el que flotaba falta de gravedad espiritual. Había renunciado y condenado los rigores y consuelos de la religión mormona, paternalista y muy organizada, pero no la había suplantado con una nueva fe. No era agnóstica, ya que creía en un bondadoso Creador. Pero su Dios no tenía rostro. No sabía a quién rezar.


  Sólo después de pronunciar una conferencia ante la Reunión de Predicadores Metodistas en Boston, durante la primavera de 1875, se dio cuenta por primera vez de lo que le preocupaba. Observó durante la charla que un clérigo metodista, el reverendo Daniel Steele, de Auburndale, la escuchaba con marcado interés. Lo que interesaba al reverendo Steele, dijo éste más tarde, fue que «su charla no contenía la más ligera referencia a Jesucristo».


  Después de la conferencia, el reverendo Steele fue presentado a Ann Eliza, a la que habló reservadamente.


  —¿Ha encontrado alguna religión que pueda ocupar el lugar de la superstición que acaba de abandonar? —le preguntó.


  —No.


  —¿Tiene algún conocimiento teórico de Cristo?


  —No sé nada de Jesucristo, soy como una recién nacida —dijo Ann Eliza—. ¡Oh, es terrible el sentido de vacío en mi alma! ¡Qué ansias tengo de algo satisfactorio! ¿No querrá ayudarme?


  El reverendo trató de iniciar el camino:


  —Ha leído los Evangelios, ¿verdad?


  —No. Jamás leí un Evangelio en mi vida, ni he oído más que dos sermones desde que huí de la falsa religión.


  Breve y serenamente, el clérigo le explicó las enseñanzas de Cristo. Escuchar tales principios, dijo ella más tarde «fue como un amanecer después de una noche de total oscuridad».


  Cuando el instructor hubo terminado, Ann Eliza le aseguró:


  —Eso es lo que yo deseo, esa religión de amor.


  Y le pidió que rogara por ella.


  —Lo haré, y seguiré dándole por carta estas instrucciones cristianas.


  Cuando Ann Eliza se dirigió con sus conferencias al Medio Oeste, las cartas del reverendo Steele la siguieron por todas partes. Sus instrucciones le dieron algún alivio, pero al parecer no eran suficientes, ya que ahora estaba también preocupada con otra serie de cartas que recibía de su madre, desde Utah.


  La primera mistress Webb se había sentido al fin horrorizada y asqueada con Brigham Young después de los ataques a su hija. De pronto le vio como Ann Eliza le viera, y ahora le contaba sus «terribles luchas» para abandonar la religión mormona. Ann Eliza esperaba resolver sus problemas enviando a alguien a buscarla y dejándola entre parientes y viejos amigos en el Este. También se proponía enviar a buscar a sus hijos y colocarlos en una escuela particular cerca de Nueva York. Pero, durante su viaje al Medio Oeste, volvió a caer gravemente enferma. Tuvo que cancelar algunas conferencias, y las pérdidas que sufrió la convencieron de que, de momento, no podía sostener a su madre e hijos. El fracaso la apenó profundamente. Se sentía «destrozada, con gran necesidad de consuelo».


  Cuando se hubo recuperado lo suficiente para seguir con su tournée, llegó a Delaware, Ohio, donde se hospedó en el Colegio Femenino Wesleyan de Ohio, como huésped del doctor Lorenzo Dow McCabe, que había sido nombrado presidente del Colegio Metodista hacía dos años. Aunque autor de La Divina Presciencia de las Futuras Contingencias y otros tomos tan obtusos como éste, el doctor McCabe era un hombre humano y comprensivo.


  Durante la semana que Ann Eliza permaneció allí, vino a visitarla diariamente. Al principio estaba interesado en su lucha contra la poligamia, pero pronto se absorbió en su lucha interior para adquirir la paz de espíritu. Sabemos lo que sucedió más tarde por una carta que ella escribió al reverendo Steele:


  «Le confié (al doctor McCabe) todas mis penas y sufrimientos, y él me consoló diciéndome que Jesús estaba dispuesto a tomarlos todos y llenar mi corazón de dulce paz si yo creía en Él. Me mostró cómo hacerlo y rogó conmigo hasta que la perfecta paz y el gozo descendieron sobre mí y me sentí perdonada y aceptada como uno de los hijos de Dios.


  Sólo los que lo han experimentado pueden saber cuán feliz me sentía tan cerca de Él, que murió para salvarme. Ya no he vuelto a sentir aquel terrible desaliento y creo que nunca lo sentiré. Me siento segura de que Dios se cuidará de mí en el futuro, como ha hecho en el pasado, si yo obro lo mejor posible. Todos los días le ruego que me ayude, y muchas veces he recibido respuesta directa a mis plegarias.»


  La conversión de Ann Eliza a la fe Metodista Episcopaliana fue publicada en todas partes. Algunos cínicos afirmaron que este movimiento había sido oportunista. Dijeron que se había hecho metodista para asegurarse la recomendación de la iglesia en sus futuras tournées. Sin embargo, muchas personas que la habían visto u oído aceptaron la conversión como la natural consecución de una profunda necesidad. Con mucha sensatez se había conformado a una creencia popular y generosa, como ellos, porque dicha fe hacía posible la vida y menos insegura la muerte.


  Con nuevas fuerzas, gracias a su fe, Ann Eliza pudo enfrentarse con el deber que había meditado y resistido durante meses: la vuelta a Salt Lake City para ver de nuevo a su familia y desafiar a su marido en su propio terreno.


  Ocho meses antes había salido de allí temiendo por su vida. Ahora no tenía miedo. Su celebridad era su escudo. Además, con cada mes transcurrido, el Oeste se poblaba más de gentiles. Poco tiempo antes, la vida de un apóstata «no valía absolutamente nada». Pero ahora, en su opinión, el apóstata «está comparativamente seguro de cualquier acto de violencia por parte de los mormones». Sus enemigos podrían insultarla en la prensa, maldecirla en el Tabernáculo, condenarla al infierno, pero no se atreverían a asesinarla.


  En la tarde del miércoles 15 de junio de 1874, Ann Eliza, después de un viaje en tren con una parada en Laramie y un transbordo en Odgen, volvió a Salt Lake City. El mayor Pond, menos hablador desde el escándalo de Bloomington, estaba junto a ella. El día anterior había anunciado el Tribune su llegada, así como la recepción que planeaban ofrecerle sus amigos gentiles en un salón del Walker House. En la estación fue recibida por el general George R. Maxwell, que recientemente fuera su apoyo en Washington, y una muchedumbre de amigos y curiosos. Según las fuentes mormonas, el general tomó las manos de Ann Eliza y murmuró entre sonrisas y lágrimas:


  — ¡Dios te bendiga, Ann Eliza! ¡Dios bendiga a esta niña!


  En ruta hacia el Walker House, el general la puso en guardia informándole que Victoria Woodhull estaba en la ciudad para una serie de conferencias sobre el caso Beecher-Tilton. Avisada, Ann Eliza la evitó, y no hubo encuentro entre ellas.


  Tanto la calle ante la entrada del hotel, como el enorme vestíbulo, estaban llenos con una «vasta asamblea» de amigos y conocidos. Hubo aplausos y gritos cuando la esposa número veintisiete se abrió camino del coche al hotel. Mareada por la bienvenida, Ann Eliza fue llevada al salón del segundo piso, abarrotado de público, donde el juez McKean, el reverendo Stratton y su esposa, el coronel Wickizer y docenas de otros amigos y oficiales federales la rodearon rápidamente.


  Cuando se situó bajo el pesado y adornado espejo dorado, para recibir las felicitaciones por sus éxitos, escuchó el sonido de la música que se aproximaba. La Banda Nacional recorrió la calle hasta la entrada del Walker House, y le ofreció una serenata con las notas del «Hogar, dulce hogar». Demasiado conmovida para poder siquiera dar las gracias a los músicos o las gentes que aguardaban en la calle, la conferenciante indicó que la complacería mucho que el general Maxwell hablara por ella.


  Este salió al balcón y, cuando la banda y la multitud hubieron callado, les dirigió un breve y elocuente discurso. Contó algunos detalles del triunfal recorrido de Ann Eliza por las ciudades del Este, y añadió que su victoria había sido más notable de lo que se creía porque había vencido «los asaltos y libelos levantados por los mercenarios del sacerdocio mormón».


  Citó, por primera vez, dos ejemplos de la oposición mormona. Antes de su debut en Denver, los agentes de Brigham habían ofrecido al editor del Tribune de dicha ciudad la suma de 15 000 dólares «para atacar desde sus columnas su inmaculada reputación». El editor no sólo rechazó el soborno, sino que «virilmente» se había aliado en la cruzada iniciada por ella. Por otra parte, después que Brigham consiguió comprar el Times de Chicago, uno de los agentes del profeta en la capital de la nación —el delegado Cannon no fue mencionado por su nombre— había ofrecido al coronel Davidson, editor del National Republican de Washington, un precio no revelado si publicaba la historia escandalosa del Times de Chicago. También Davidson se negó a dejarse comprar.


  El público de la calle estalló en aplausos ante estas historias. Inspirado, el general siguió atacando a los periódicos mormones de Salt Lake City por sus «cobardes asaltos» a Ann Eliza y a la propia esposa del general. Al final del discurso hizo señas a la joven, que estaba en el interior. Modestamente, Ann Eliza apareció en el balcón del hotel, saludando gentilmente cuando los aplausos estallaron en la cálida noche. Después se retiró de nuevo al interior. En la calle, la banda continuó su serenata durante más de una hora.


  Antes de iniciar las conferencias que se proponía dar en Salt Lake City —una media docena en total— Ann Eliza se concedió cinco días de descanso con sus hijos y sus padres en South Cottonwood. Allí, el lunes 20 de julio por la tarde, apareció en la iglesia metodista. La habitación estaba llena a reventar. Cuando se acercó al estrado, y miró hacia los asientos, le aguardaba una sorpresa.


  —Brigham no asistió a ninguna de mis conferencias —escribió después—, pero envió a sus hijas y nueras y las hizo sentarse en las primeras filas, desde donde me hacían muecas. Llenaban las dos filas junto al estrado, y, cuando las vi allí, mi corazón se compadeció de ellas. Yo las conocía a todas; muchas habían sido mis queridas amigas de la infancia, y sabía lo muy desgraciadas que eran bajo el cruel sistema contra el que yo luchaba. Había recibido confidencias de algunas, y más de una me había compadecido por mi desgraciada situación mientras fui esposa de su padre. En vez de enojarme y hacerme vacilar hasta callarme por completo, como esperaba el profeta, sólo reforzaron más mi propósito y dieron mayor fuego a mis palabras.


  Todos estuvieron de acuerdo, excepto las burlonas hijas de Brigham y los representantes de la prensa mormona, en que fue una nueva Ann Eliza la que se alzó ante ellos. Pocas veces consultó las notas que llevaba, y habló con la seguridad de quien ha sido ya coronado por el éxito.


  Ignorando a sus compañeras de la Casa del León, se dirigió principalmente a sus amigos gentiles:


  —No puedo expresar los sentimientos que me dominan al reunirme de nuevo con vosotros y presentarme aquí por primera vez como conferenciante —empezó—. Hace un año salí de mi hogar en esta ciudad como fugitiva y fui a buscar la protección de vuestras leyes y el refugio de vuestra caridad. Había experimentado el vacío y tristeza del sistema que abandonaba, pero desconocía totalmente las costumbres del mundo al que huía. La fe de mi infancia se había convertido en la pesadilla de mi juventud, y ya no podía seguir soportándolo. Me aventuré con miedo, temblando, y ¿qué es lo que hallé? Me recibisteis con generosa confianza cuando llegué; me defendisteis con generosa caridad durante mi ausencia; me recibís con una generosa bienvenida a mi regreso. No puedo pagaros como quisiera, pero dejadme aseguraros que toda la felicidad que pueda surgir de las buenas obras graciosamente reconocidas, y todas las bendiciones que pueda recibir del Cielo en respuesta a mis sinceras y ansiosas plegarias, esa felicidad y esas bendiciones serán vuestras mientras viva.


  »Y ¿qué diré de mis experiencias durante mi ausencia de esta ciudad? ¿Que he sentido el golpe y el veneno de algunas flechas? Sí. ¿Que he tenido momentos de desmayo y aflicción? Sí. ¿Que me ha desilusionado el recibimiento del mundo exterior o lamentado mi decisión? ¡Oh, no, jamás!


  De pronto emprendió la historia de su vida. Durante noventa minutos, dijo el Tribune, fue «repetida y calurosamente aplaudida». El Herald, promormón, admitió a regañadientes que «su conferencia mostró grandes mejoras» e insinuaba que probablemente había sido escrita por el mayor Pond o el reverendo Stratton.


  Una semana más tarde dio la segunda conferencia en la iglesia metodista. De nuevo se hallaba abarrotado el salón. Como la conferencia estaba totalmente dedicada a la denuncia del matrimonio múltiple, esta vez el Herald fue mucho menos tolerante. El público, desde luego, había disfrutado «a juzgar por los golpes en el suelo y los fuertes aplausos». Pero la base de la charla «era una colección de frases tejidas para un recital ante los extraños, pero demasiado débiles para que las aceptara como hechos el público de Salt Lake». En la reseña de esta conferencia no se mencionaba mejoría alguna en la exposición, ya que fue «simplemente leída de un manuscrito, en un tono elevado y falso, sin modulaciones ni inflexiones». Sin embargo, al final de la charla, la mayoría del público se apretujó en torno a ella para estrecharle la mano y felicitarla.


  Durante la mayor parte de agosto, Ann Eliza habló firmemente en varias comunidades fuera de Utah y en la adyacente Nevada. Su visita a Alta, Utah, atrajo el mayor número de público en la historia de esa ciudad minera. Muchos mormones se hallaban presentes, entre ellos cuatro hijos de Hebert C. Kimball, el apóstol que muriera en un accidente de coche seis años antes. Desde Alta se trasladó a Provo, donde su querido amigo el reverendo C. E. Lyford fue su paladín. Después de las conferencias en Salt Lake City, las de Provo constituyeron su mayor éxito en Utah. El reverendo Lyford la comparó a «Wendell Phillips en sus mejores tiempos».


  Después de Provo cumplió una serie de compromisos en Bingham, Pak City, Tooele, Ophir, Dry Cannon, Evanston y Ogden. Mientras estaba en Evanston —centro minero que pagó 200 dólares por oírla—, Ann Eliza recordó a su mentor metodista el doctor Lorenzo Dow McCabe, en Delaware, Ohio, y para darle las gracias por la paz de espíritu que le ayudara a encontrar, compró una vitrina con minerales de las distintas minas que rodeaban la localidad, y se lo envió como regalo para el colegio femenino Wesleyan de Ohio.


  Mientras se dirigía a Ophir y Stocton, le llegaron noticias de que su demanda de divorcio contra Brigham Young estaba de nuevo en marcha. Presentada por Ann Eliza hacía más de un año, se había dejado de lado mientras se arreglaba la disputa sobre la jurisdicción. Brigham exigía que el caso se viera en un tribunal local, dominado por los mormones, mientras ella deseaba que el caso fuera juzgado ante un tribunal del distrito, dominado por oficiales federales antimormones. Al fin, el Tribunal Supremo del Territorio de Utah había llegado a una decisión. El caso se vería en un tribunal del distrito, con el juez McKean, amigo de Ann Eliza, al frente.


  Sus abogados renovaron la petición del divorcio y la pensión. El juez McKean ordenó entonces a Brigham Young que diera su respuesta. A últimas horas de la tarde del 25 de agosto de 1874, en el Tercer Tribunal del Distrito de Utah, Brigham envió finalmente su larga respuesta a la demanda de la esposa número veintisiete. Esta respuesta, a través de sus representantes legales, fue una sensación de primera página en todo el país. En Salt Lake City, el Tribune le concedió siete titulares que decían sucesivamente: ¡REVELACION!…


  BRIGHAM YOUNG VA AL TRIBUNAL… Y JURA QUE SOLO TIENE UNA ESPOSA… EL MATRIMONIO CELESTIAL Y LA PROSTITUCION SOCIAL SON IDENTICOS… VIRTUD DE LA LEY Y SENSUALIDAD DE LA RELIGION… UNA ESPOSA EN EL ESTADO Y CONCUBINAS EN LA IGLESIA… EL REINO DE DIOS SE TAMBALEA.


  En Nueva York City, el Herald de James Gordon Bennett se mostró aún más delirante. Sus habitantes se vieron favorecidos con ocho titulares que decían sucesivamente: LA POLIGAMIA… BRIGHAM YOUNG EN APUROS CON LA ESPOSA DECIMONONA… EL ADULTERIO SANTIFICADO… DIFERENCIA ENTRE EL MATRIMONIO LEGAL Y EL «CONCUBINATO CELESTIAL»… EL PROFETA ACUSADO DE PERJURIO… CIEGAMENTE REPUDIA A LAS ESPOSAS SUPERNUMERARIAS… LOS BUENOS MORMONES INDIGNADOS… EL RITUAL NUPCIAL TAL COMO SE CELEBRA EN LA IGLESIA DE LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA.


  Consciente como estaba de la ley Poland contra la poligamia, Brigham había tomado el camino más seguro. Negaba que Ann Eliza fuera su esposa legal, «ya que fue, y sigue siendo, la esposa legal del citado James L. Dee, pues nunca, según cree el demandado, se divorció del citado Dee». Además, afirmaba Brigham, él ya tenía una esposa legal, Mary Ann Angell, con quien se había casado en Kirtland, Ohio, el 10 de enero de 1834, y ella «entonces, y allí, se convirtió y ha sido siempre desde entonces, y sigue siendo, la esposa legal del demandado…» En cuanto a la ceremonia con Ann Eliza, decía el Herald de Nueva York, «Brigham no niega el adulterio, pero afirma que fue bajo el nombre de «matrimonio celestial», una especie de acuerdo mutuo según la fe.


  En su respuesta, Brigham se tomaba tiempo para refutar cada una de las quejas legales que Ann Eliza llevaba meses aireando en los estrados públicos. Negaba de plano que hubiera practicado el abandono, la crueldad, la tacañería y la deserción: «Al contrario, este demandado alega que siempre y en todo tiempo trató a la demandante con la debida amabilidad y consideración». Jamás, dijo, la había forzado a trasladarse a La Granja. Jamás le había ordenado que se librara de su madre enferma. Ni una vez se había negado a darle comida o vestidos elegantes. Aunque le había facilitado una residencia en la ciudad, ella «voluntariamente, y sin su conocimiento o consejo, y sin causa alguna de temor o violencia u hostilidad o deseo de venganza del demandado, abandonó la casa del demandado…» Él no la había descuidado en ese domicilio, sino que la había visitado siempre que pudo. Había mantenido a los niños que tuviera con Dee. No había sabido que estuviera enferma. Sus actuales exigencias de casa, pensión y costes del juicio eran irrazonables. Negaba que fuera millonario, o que su renta mensual se elevara a 40 000 dólares. Afirmaba que sus propiedades totales no ascendían a más de 600 000 dólares, y su renta mensual era simplemente unos 6000.


  Así concluía la respuesta de Brigham: «dice además el demandado que, en el tiempo del llamado matrimonio, este demandado tenía, y tiene aún, una numerosa familia, que consiste actualmente en 63 personas, y todas ellas dependen del demandado para su mantenimiento y sostén.


  Por tanto ruega que se dé por terminado el juicio, cuya parte está dispuesto a pagar».


  Esta defensa despertó una inmediata reacción en la prensa de la nación. En San Francisco, el Chronicle observó: «La respuesta de Brigham está calculada para atraerse las simpatías de todos los que no creen en los derechos de las mujeres. Coloca a la inexorable Ann Eliza en la violenta actitud de una mujer que ha perseguido sin remordimiento a una simple e infortunada víctima de tanto matrimonio.» En St. Louis, el Republican afirmaba: «Indudablemente las esposas plurales de los santos jamás perdonarán al profeta por declararlas así concubinas… Por un lado está el hecho de la poligamia, y por el otro la santificación del adulterio.» En Nueva York, el Herald comentaba: «No puede subestimarse la importancia de este caso, que se convertirá en piedra de toque y establecerá para siempre lo que el Congreso permita en este territorio en nombre de la poligamia. Además ofrece otro matiz interesante, ya que define ante los mormones la situación exacta de las esposas plurales: lo que son y lo que no son.»


  Indudablemente hubo repercusiones en la Casa del León. Pues, aunque Amelia Foison y las otras esposas habían sido instruidas por cinco abogados sobre la necesidad que su marido tenía de negarlas públicamente, sin embargo el verlo ampliamente publicado debió darles un agudo sentido de inseguridad. Pero, si protestaron o le atacaron, jamás llegó a saberse. Sólo la primera esposa de Brigham, Mary Ann Angell, obtuvo algo de satisfacción de este resumen legal. Al serle mostrada la respuesta, se dice que lloró lágrimas de gozo.


  Aunque Ann Eliza estaba encantada por haberle puesto en dificultades, la respuesta de Brigham le indignó profundamente. Dijo que cometía perjurio al jurar que ella no se había divorciado de James L. Dee. Remitió al juez McKean y a la prensa a los informes del Tribunal Probatorio de Salt Lake City, donde se había consignado el divorcio de Dee en 1865. A esto replicó Brigham en su periódico Deseret News que, puesto que el Tribunal Supremo había ordenado recientemente que ningún Tribunal Probatorio podía manejar un juicio de divorcio, la decisión anulaba automáticamente el de Ann Eliza y Dee. En el Tribune, un lector constante aún iba más lejos. «Ann Eliza se casó en la Casa de la Confirmación, en el mismo altar y con la misma ceremonia, con James L. Dee y con Brigham Young. Si estuvo casada con el primero, lo estuvo con el segundo. Tal vez Brigham diría que jamás estuvo casada. Si es así, sólo es una más entre las miles de mujeres seducidas por causa de él.»


  Por muy satisfechos que estuvieran los abogados de Brigham de lo bien que lo habían hecho en favor de su cliente, la jerarquía mormona no estaba tan segura. Cuando uno de los abogados de Brigham se vanagloriaba de la brillantez de su alegato, un viejo estadista replicó indignado:


  —Se las han arreglado con la ley… ¡y nos han soltado aquí el infierno!


  Seis semanas después de la contestación de Brigham, el juez McKean hizo llamar a los representantes de ambas partes al tribunal, para discutir el caso. A la conclusión de la audiencia, el juez dijo que anunciaría su decisión a primeros del año siguiente.


  Por esta época, siguiendo el programa de conferencias dispuesto por el mayor Pond, Ann Eliza había terminado un compromiso en Virginia City, Nevada, y estaba en camino para dar conferencias durante un mes en el norte de California. En la noche del 9 de octubre de 1874, Ann Eliza dio su primera conferencia en San Francisco. Aun compitiendo con la obra Davy Crockett, en el teatro de California, llenó «la mayoría de los asientos» en el Salón de la Biblioteca Mercantil. A la noche siguiente todavía tuvo más público. Dos días después estuvo en la iglesia metodista episcopaliana y, como los tickets se rebajaron al precio de cincuenta centavos cada uno, tuvo un lleno. Tan popular fue su conferencia, que la misma iglesia la contrató para que ofreciera de nuevo toda su serie de conferencias, a fin de mes, por el precio de 1000 dólares.


  Después de hablar en Oakland, San José, Sacramento y otras pequeñas ciudades californianas, Ann Eliza, acompañada por el mayor Pond y un tal Latimer Prescott, volvió a Salt Lake City a primeros de noviembre para su última aparición pública en la ciudad. Una de esas apariciones tuvo un sentido dramático para ella. Se enfrentó con un enorme público en la iglesia metodista. La mayoría eran mormones, incluidas de nuevo algunas hijas de Brigham, pero el huésped de honor era la madre de Ann Eliza. Chauncey y la primera mistress Webb se sentaron en primera fila. Aunque Chauncey ya había oído hablar antes a su hija, mistress Webb no, y se necesitó, confesó más tarde Ann Eliza, «muchísima persuasión» para convencerla de que asistiera a un lugar público. Por ahora se sabía ya la apostasía de su madre, pero ésta aún se sentía avergonzada de manifestarla, especialmente en una conferencia contra la poligamia dada por el fruto de sus entrañas.


  Esta fue una de las últimas que Ann Eliza dio en la ciudad. Pronto estuvo de nuevo en un tren de la Union Pacific hacia el Este, pero no directamente, ya que se detuvo en Laramie y Omaha para nuevas apariciones. Después inició una tournée en Iowa, hablando en Council Bluffs, Des Moines, Newton, Iowa City, Mount Pleasant, Ottunawa y Creston. Desde Iowa se dirigió a Minnesota, y actuó en St. Paul, Minneapolis y Mankato, y luego se trasladó a Wisconsin, donde visitó Eau Claire y La Crosse. Su primer año de conferenciante terminó con dos compromisos en Chicago, donde su antagonista, el editor Story del Times, se mantuvo muy silencioso.


  En algún sitio, entre Minnesota y Wisconsin, se enteró Ann Eliza de que había sido cortado el último vínculo que la unía al pasado. Alguien le envió el ejemplar del Evening News de Salt Lake City, fechado el 19 de noviembre de 1874. Muy al final de una columna titulada «Asuntos locales» halló el artículo que llevaba su nombre: «A quien pueda interesar. Con esto certificamos que Ann Eliza Webb Young fue separada de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día por el Consejo Supremo. 10 de octubre de 1874.» La noticia de su excomunión estaba firmada «George E. Wallace, Dignatario del Consejo».


  Ellos habrían de decir siempre que la habían despedido. Ella no dejó nunca de afirmar que los había abandonado.


  Apenas tres meses más tarde, el 12 de febrero de 1875, su padre, Chauncey Webb, en respuesta a la acusación de «apostatar de las doctrinas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día», apareció ante el Consejo Supremo Mormón en el Salón de Salt Lake City. Entre sus doce jueces figuraban George E. Wallace, empleado del consejo, John T. Caine, editor del Herald y Angus M. Cannon, uno de sus más viejos amigos.


  Después de las plegarias preguntaron al acusado si se consideraba inocente o culpable. Chauncey Webb replicó con calor:


  —Inocente del cargo de apostasía, aunque hubiera preferido que me acusaran de disentir de las innovaciones introducidas en la iglesia por un jefe tan corrompido como Brigham Young.


  Entonces se levantó Cannon para explicar que, aunque amaba a Chauncey como un hermano y le consideraba una persona del mejor carácter y la mayor liberalidad, recientemente se había «ido por el mal camino».


  Inmediatamente contestó Chauncey. Sin importarle la acción del consejo, dijo, podía perdonarles a todos, es decir, a todos menos a John T. Caine, editor del Herald.


  —El caballero recordará —continuó, mirando a Caine— que el periódico del que es propietario y editor publicó toda una serie de mentiras y calumnias que atentaban contra el buen nombre de mi hija, y repitió el vil cargo con muchas insinuaciones. Esperé hasta que el libelo fue totalmente refutado y quedó limpia ante el mundo la reputación de mi hija, y entonces dirigí una respetuosa carta el editor del Herald pidiéndole que retirara sus cargos e hiciera justicia a mi hija. No había en esto nada irrazonable o impropio. Mis sentimientos de padre me obligaban a pedir la simple justicia para una dama ofendida, mi hija. Pero a esta carta se respondió con la publicación de otro artículo en las columnas del Herald más ofensivo e injurioso incluso que los precedentes… Parece una farsa que ese hombre pueda juzgar sobre mis derechos a permanecer en la iglesia, cuando él mismo es un embustero y calumniador convicto.


  Poco después se votó para la expulsión. El voto fue unánime, y el resultado se hizo público tres días más tarde. Decía así: «A quien pueda interesar. Con esto certificamos que C. G. Webb y Eliza Jane Webb fueron separados de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día por el Consejo Supremo de este Estado de Sión, viernes, 12 de febrero de 1875.» Y firmaba el ocupadísimo George E. Wallace.


  Y así terminó finalmente para la primera mistress Webb lo que había empezado hacía tanto tiempo en Kirtland y disfrutado y sufrido en Nauvoo y en las orillas del Missouri y a través de las llanuras hasta la primera Salt Lake City.


  Pocos meses más tarde, la primera mistress Webb rompió otro lazo. Su hija le había enviado dinero para que viniera al Este con sus nietos. Mientras Chauncey Webb, a pesar de su excomunión, eligió seguir viviendo en South Cottonwood con sus esposas, la primera mistress Webb se negó a hacerlo. Después de dejar la religión, dejó ahora a su marido.


  A primeros de 1875, la madre de Ann Eliza, de cincuenta y ocho años, y los dos hijos ya mayorcitos de la joven se trasladaron a Lockport, Nueva York, cerca de donde mistress Webb tenía una hermana. Allí, junto al escenario de su nacimiento, llevó su casa para sus nietos y ella, y facilitó un apeadero ocasional para Ann Eliza, que se movía constantemente. Primero habitaron en una casa de huéspedes, y luego en una casita en Walnut Street.


  El cambio pareció satisfacer a la hija más que a la madre. Un año después, Ann Eliza escribía:


  —Creo que nadie se regocijó con mi éxito más que ella, y desde luego nadie sino mi madre podía imbuirme tal valor y fuerza. Ahora que ha abandonado el mormonismo, cuando pienso en ella, lejos de sus antiguas asociaciones, unida en su vejez a los amigos de su infancia, feliz en un hogar libre de la intrusión de la poligamia, disipadas las sombras del fanatismo, libre la razón y libre su voluntad, me siento más feliz de lo que puedo expresar…


  Pero la primera mistress Webb se mostraba menos extática al describir su estado de ánimo. En carta a su hijo Gilbert, fechada el 19 de enero de 1876, escribía:


  —No veo mucho a mi hija, viene, poco más o menos, cada seis semanas. Apenas está aquí dos días, cuando ya se halla de nuevo en marcha para cumplir sus compromisos. No es demasiado fuerte, está tan ocupada con sus negocios, que tiene muy poco tiempo para visitarme aquí…


  »Hay tanta superstición fanática en el Este como en el Oeste, y más molestias en el matrimonio monógamo de lo que yo suponía. Encuentro aquí un «esqueleto en cada armario» y realmente no parece en absoluto que el mundo esté cerca de su milenio, sino más bien que vaya hacia atrás… Supongo que el Cielo sabe que ya he visto bastante para estar harta de tonterías religiosas. Tengo correspondencia con un caballero que dice que, si él hubiera hecho la Biblia, la habría cambiado totalmente poniendo el Nuevo Testamento al principio del libro y el Antiguo Testamento en el Apéndice, y luego habría echado el Apéndice al fuego. Este caballero piensa que el Nuevo Testamento está bien, pero yo le dije que opinaba que los dos debían ir juntos al horno».


  Si la primera mistress Webb fue con estas mismas quejas a su hija, dudamos que ésta tuviera tiempo de seguirle la corriente. Pues, ya con su madre establecida entre viejos amigos y sus hijos Edward Wesley y Leonard en escuelas privadas y cerca de ella, Ann Eliza pudo reanudar su carrera habitual de conferenciante. La primera temporada con Pond y Redpath había sido un enorme éxito. Había hablado 161 veces, con públicos tan numerosos como los de las veteranas Anna E. Dickinson y Mary A. Livermore, y había ganado 20 000 dólares.


  Si acaso le preocupaba que su éxito fuera sólo pasajero y basado en la novedad, sus representantes la sacaron pronto de ese error. El mayor Pond creía que sólo su habilidad de conferenciante la mantendría en el circuito del liceo durante años. James Redpath estaba convencido de que, mientras la poligamia continuara siendo un tema nacional, y mientras existiera Brigham Young como antagonista activo de su última esposa, ésta estaría en demanda. Y ambos tenían razón. Semanalmente llegaban peticiones para renovar contratos, Boston llegó a escucharla catorce veces en total. A primeros de 1875, Ann Eliza firmó un contrato a largo plazo con Redpath por el que acordaba actuar como miembro fijo de su Curso de Conferencias, y pronto estuvo en camino otra vez.


  Había entrado en el campo de las conferencias en el momento perfecto de la historia del liceo. Si hubiera surgido un año antes, podía haberse ahogado en la babel de tantas voces más estridentes y profesionales que la suya. En el medio siglo que precedió a su entrada en este terreno, las conferencias se trasformaban de una pequeña, errática y cultural diversión en un negocio elevado, muy organizado y de éxito.


  El primer grupo de liceo americano fue formado en 1826 por Josiah Holbrook, literato de Yale, que poseía una granja en Millbury, Massachusetts. El grupo de Holbrook se reunía por las tardes para escucharse mutuamente y oír a otros conferenciantes de los pueblos de la vecindad. Poco a poco se extendió la idea y, hacia 1831, se creó la Asociación del Liceo Americano para dar alguna unidad a los grupos en todo el Este. Hombres como John B. Gough, Wendell Phillips, Ralph Waldo Emerson, Henry Ward Beecher y Daniel Webster, fueron los pioneros de las conferencias. Muy a menudo no recibían salario por sus servicios, sino regalos. Aquel pago de Emerson, de cinco dólares y avena para su caballo, es un ejemplo típico. Phillips no solía ganar más de veinticinco dólares, y Gough cincuenta.


  James Redpath fue el que convirtió esas reuniones culturales amateurs en un gran negocio. Había recorrido un largo camino hasta hallar su vocación. A los diecisiete años, con algunos conocimientos de taquigrafía, mecanografía y dotes de escritor (había escrito un libro de folklore con su padre), emigró de Escocia a Estados Unidos. En Kalamazoo, Michigan, y en Detroit, fue periodista. Sus artículos abolicionistas captaron la atención de Horace Greeley, y a los diecinueve años era el editor del Tribune de Nueva York. Durante cinco años viajó por el Sur, escribiendo una serie de artículos sensacionalistas titulados El editor vagabundo o charlas con los esclavos. En Virginia, desilusionado por algunas aventuras comerciales, deprimido y solitario, decidió saltarse los sesos con una pistola, pero se lo quitó de la cabeza la lectura de un libro, Solo, escrito por Marion Haland. El libro le dio valor para vivir y escribió al autor que le pagaría escribiendo y publicando 1000 anuncios que alabaran su obra. Y eso hizo.


  Continuando sus viajes, descubrió, acampado cerca de un riachuelo de Kansas a un viejo y su banda de hombres armados, todos dispuestos a luchar contra la esclavitud. El viejo era John Brown, y Redpath lo convirtió en una leyenda en sus artículos del Tribune —después de lo cual el periódico fue prohibido por la ley en Kansas— y en dos libros. Hablando con su amigo Wendell Phillips, Redpath tuvo la idea de colonizar Haití con esclavos americanos liberados. Para explorar la posibilidad de la idea fue a Haití, y luego publicó un libro guía sobre la isla. A causa de sus esfuerzos, el gobierno de Haití le hizo su comisario de inmigración en Philadelphia. Durante la guerra civil, Redpath viajó por Georgia con el general Sherman y escribió sobre esta experiencia. En Charleston, Carolina del Sur, recordó a los muertos en la guerra y fundó el Día Memorial.


  Luego, al fin, en 1867, oyó hablar de Charles Dickens en Boston. A la mañana siguiente se dijo:


  —Debía haber un cuartel general, un despacho que acogiera a los hombres y mujeres que llegan a nuestro país con el deseo de ofrecer conferencias. Así se sentirían en su casa entre nosotros. Y el trabajo de disponer las rutas del viaje y las fechas de conferencias, etc., debía estar a cargo de competentes trabajadores, con un sueldo acordado de antemano…


  Poco después se abría en Boston el Bureau del Liceo Redpath, y el estrado tuvo su primer genio.


  En la media docena de años que transcurrieron antes de la aparición de Ann Eliza, Redpath había adquirido el monopolio virtual de los principales conferenciantes de la nación. El más popular de sus clientes fue John B. Gough, borracho reformado y orador acróbata que rugía contra el licor y los estimulantes. Tan intensas eran sus exhortaciones que sus vestidos acababan empapados de sudor después de cada conferencia de dos horas, con lo que había de llevar dos abrigos a la vez para evitar las pulmonías. En cuarenta y cuatro años, Gough hizo 9600 discursos a nueve millones de oyentes. Con Redpath llegó al pináculo de la gloria y ganó 40 000 dólares en una sola sesión.


  Mark Twain firmó con Redpath y llegó a hacer una fortuna con sus charlas. Tenía una cláusula en su contrato que le permitía rechazar cualquier aparición en una iglesia:


  —Nunca tengo éxito si doy una conferencia en la iglesia —le dijo a Redpath—. La gente tiene miedo de reír allí.


  Frederick Douglas, el brillante mulato que fuera esclavo y amigo también de Victoria Woodhull cuando ella aspiraba a la presidencia, dejó el periódico que publicaba en Rochester, Nueva York, para que le administrara la oficina de Redpath. Josh Billing, ampliamente citado por su comentario: «Todas las chicas se casan jóvenes… en Utah5» fue otro cliente. Su conferencia de mayor éxito se titulaba «Leche». Permaneció en el estrado, con un vaso de leche junto a él, y dio toda una charla sin referirse a la leche ni una sola vez. Thomas Nast, conquistador del Salón Tammany, dibujaba caricaturas al hablar, y ganó 40 000 en su tournée de apertura con Redpath. Wendell Phillips, el pulido aristócrata, ganó 500 dólares en una conferencia —veinte veces lo que había ganado cuando se presentaba a sí mismo— hablando al público sobre la ley, Europa, los indios e Irlanda.


  En 1871 había 150 damas conferenciantes viajando de aquí para allá, dedicadas en cuerpo y alma a la causa sufragista, a la integración racial, la literatura y otras artes. Por su diez por ciento, Redpath administró a más mujeres que cualquier otro representante y, sobre todo, a las más populares. Hasta la llegada de Ann Eliza, su mayor éxito había sido Anna E. Dickinson, una explosiva joven de cabello castaño y figura juvenil, que entrara en el campo de la conferencia casi por accidente. Una noche, asistiendo a su iglesia cuáquera, oyó a un hombre criticar al movimiento feminista. Muy acalorada, miss Dickinson se puso en pie de un salto y, agitando el puño ante el rostro de aquel hombre, le aniquiló con una sarta de invectivas. A partir de ese momento ahorró sus insultos para los que pagaban, hablando en favor de la emancipación de la mujer y los negros. Se dice que sus apariciones transformaron a Vermont de estado demócrata en republicano. Encantaba a su numeroso público con su atrevida franqueza, pues utilizaba palabras entonces tan desconocidas como «piernas». Bajo la guía de Redpath, ganó de 20 000 a 40 000 dólares al año.


  Otros clientes fueron Mary A. Livermore, primero periodista y editor, que predicaba la templanza; Julia Ward Howe, autora de «El himno de batalla de la República» que hablaba sobre la esclavitud. Lucy Stone, graduada de Oberlin College, que luchaba contra toda clase de cosas (a veces le arrojaron cubos de agua) para ganar el voto para las mujeres.


  Hacia el año 1875, la mayoría de esas renombradas clientes estaban un poco pasadas de moda y sus temas ya no llamaban la atención. En los días de la reconstrucción, la esclavitud ya no era un tema candente. La templanza aburría por lo repetida. El sufragio femenino parecía una frívola fantasía. En cuanto a los viejos conferenciantes: John B. Gough había perdido la voz, Anna E. Dickinson había abandonado el estrado por el teatro (para conocer después el fracaso como actriz), Thomas Nast había vuelto a dibujar caricaturas políticas para su periódico, Henry Ward Beecher había sido denigrado como seductor y aún vivía en desgracia, e incluso el perenne Josh Billins estaba empezando a decaer.


  Sin embargo, en 1875, más de quinientos grupos de liceos, que exigían diversión y educación, ofrecían oportunidad a la nueva ola. Era la mejor época para Ann Eliza. Muy joven, treinta y un años, atractiva, con personalidad, y un tema, la poligamia, que ya era un tópico. Al discutir el mormonismo, Ann Eliza sólo tenía dos rivales femeninas. Una era la admirable mistress Fanny. Stenhouse, cuyo libro le había ayudado a decidir su huida. El otro era Kate Field, que entrara en el campo de las conferencias cuatro años antes que Ann Eliza. Miss Field, una linda modista, fascinó primero a su público con las conferencias biográficas sobre John Brown y Charles Dickens. Después visitó Utah, y, durante ocho meses, se dedicó especialmente a entrevistar a las esposas polígamas, lo que se convirtió en el tema favorito de sus conferencias. Dijo al público que Brigham Young era «un hombre vulgar, ilógico y maravilloso». Pensaba que la traición mormona era peor aún que la poligamia, y mantuvo correspondencia con Mark Twain sobre este tema. Ella quería que disolvieran la poligamia por la fuerza. Twain pensaba que la burla era mejor que la violencia. Escribió a miss Field:


  —¿Soy amigo de la religión mormona? No. Me gustaría verla extirpada, pero siempre por medios justos, no con esas pillerías del Congreso.


  Sólo cuando Kate Field se convirtió en defensora de la cremación —…porque creo que la cremación no es sólo el modo sano y más limpio, sino el más poético de disponer de los difuntos— dejó en paz al mormonismo. Sin embargo ninguna de esas dos rivales suponían grave competencia para Ann Eliza. Mistress Stenhouse había estado casada con un polígamo relativamente poco conocido, mientras que ella había sido la esposa del profeta. Kate Field era una extraña, sin su autoridad, y además sólo desafió el último año de la carrera, de Ann Eliza.


  Poco después que ésta partiera para su segundo viaje por el Este, supo que Redpath ya no era su mentor. Vagabundo como siempre, demasiado inquieto para permanecer mucho tiempo atado a una mesa, Redpath había vendido su famoso Liceo el 5 de octubre de 1875 al mayor Pond y a George H. Hathaway. Esto representó una pérdida para ella. Se había sentido muy dependiente de Redpath después que éste se mantuvo firmemente a su lado en el escándalo Bloomington. En años posteriores siempre siguió muy de cerca la carrera de su amigo.


  Aunque ahora era independiente, Redpath no se disoció del todo de la representación de las conferencias. Promovió una tournée de costa a costa para Robert G. Ingersoll, el gran orador, notoriamente agnóstico y enemigo de la Biblia. Después formó la Compañía de Opera Inglesa Redpath, y presentó a Gilbert y Sullivan en Estados Unidos. Finalmente sufrió una depresión nerviosa y abandonó por completo el campo de las conferencias. Después de recuperarse en las Indias Occidentales hizo dos viajes a Irlanda para el Tribune de Nueva York. Anonadado ante el hambre que observaba, y las brutales actividades de terratenientes como el capitán Charles Boycott, se dispuso a actuar. Recogió 125 000 dólares para los irlandeses, y después, recordando que los comerciantes se resistieron al capitán Boycott negándose a venderle nada, Redpath acuñó la palabra «boycott» como sinónimo de «ostracismo». Pronto inició nuevas cruzadas en América: una contra las condiciones de los suburbios pobres de Nueva York, otra apoyando las teorías sobre los impuestos de Henry George. Cuando Ann Eliza volvió a oír hablar de él, estaba muy ocupado colaborando con Jefferson Davis, escribiendo por él la autobiografía del viejo jefe confederado. Mucho camino había recorrido desde lo de John Brown.


  Mientras tanto, en Boston, el mayor Pond, empresario, y Hathaway, conservador, dirigían las tournées de Ann Eliza. Durante cuatro años hubo luchas entre ambos y, en 1879, Pond vendió su mitad del Liceo de Redpath a Hathaway, y estableció su propio despacho en Nueva York City. Pond conservó a Ann Eliza y Henry Ward Beecher como sus principales estrellas. Después apenas viajó con la esposa número veintisiete. Dispuso sus tournées por correo y la envió con una compañera contratada en el Este. Cuando viajaba, lo hacía con Beecher. Sólo mediante los astutos manejos de Pond pudo éste volver al estrado. Pond acompañó al desacreditado clérigo en sus viajes, que llegaron a cubrir 300 000 millas. Entre los compromisos americanos y los ingleses, Beecher llegó a actuar 1251 veces con Pond.


  Los diez años a partir de 1873 que Ann Eliza dedicó a su carrera constituyeron una experiencia agotadora. En los círculos de conferencias se la consideraba «una carta segura», con lo que daban a entender que atraía grandes éxitos de taquilla. Incluso sus competidoras sentían afecto por ella. En febrero de 1875, Mary A. Livermore escribió a un comité en Castile, Nueva York:


  —Encontrarán que mistress Young es una mujer encantadora. Tiene un maravilloso aspecto, es amable, femenina y toda una dama, carente en absoluto de esa rudeza e ignorancia que asociamos con las mujeres mormonas. La conozco personalmente y estoy muy interesada en ella, y puedo asegurarles que todos quedarán satisfechos no sólo con mistress Young, sino con la interesante y conmovedora historia de su vida.


  Ann Eliza daba conferencias durante ocho meses al año. Los cuatro que le quedaban libres los pasaba en Lockport con sus hijos y su madre, o en Nueva York City visitando a los médicos. Daba unas 160 ó 180 conferencias al año. El corresponsal del Independent de Nueva York, Mary Clemmer Ames, nos ofrece un retrato de Ann Eliza en este período de su vida:


  —Todo su aspecto indica refinamiento, sensibilidad y una maravillosa organización. Tiene un temperamento muy nervioso, y el aspecto delicado que suele acompañar a éste. Es delgada, hasta parecer frágil, y tiene el cuello fino y los rasgos pequeños normales en las personas en las que la fuerza nerviosa predomina sobre la vital. El cabello es negro, y lo lleva peinado en bucles recogidos, tan de moda; el rostro es pálido, y la piel notable por su pureza; las cejas negras, casi horizontales, muy definidas sobre su frente blanca y estrecha, y los ojos azules muy intensos, aunque no grandes, llenos a veces de fuego, dulzura o pena. En su rostro prevalece una expresión de tristeza habitual.


  Ann Eliza apreció esta descripción de mistress Ames y decidió que debían hacerse amigas. En junio de 1876, mientras se hallaba en Nueva York City durante seis semanas, bajo los cuidados del doctor J. Marion Sims, le escribió:


  —Siempre he sentido grandes deseos de conocerla y nunca olvidaré todo cuanto ha hecho por mí, por lo cual la aprecio mucho. Saldré de aquí el jueves por la noche para Lockport, N. Y., donde están mi madre y mis dos muchachitos, y donde espero pasar el verano. Confío en verla…


  Con ayuda de las circulares de cuatro páginas (primero editadas por Redpath y ahora por Pond) —que contenían su biografía, descripción, éxitos y recomendaciones, así como fotografías del Tabernáculo de Salt Lake City, una litografía de Ann Eliza y grabados de La Colmena, la Casa de la Confirmación y la del salón de la Casa del León, con varias esposas rogando en torno a Brigham— Ann Eliza expuso sus sufrimientos e indignación por todo el país. Una semana estaba en Mount Morris, Nueva York, otra en Rochester, Nueva York (donde la Escuela Dominical Baptista dio entradas para su conferencia como premios a los estudiantes más destacados), otra en Pittsfield, Massachusetts, otra en Mishawaka, Indiana, otra en Minneapolis, Minnesota, otra en Quincy, Illinois, otra en Columbus, Ohio.


  En aquellos tiempos, esa tarea suponía una vida muy dura. Wendell Phillips, escribiendo a Pond desde Iowa, nos ofreció un vívido cuadro de la misma:


  —He pasado muchísimo frío. He estado en las ciudades más pequeñas, en hoteles malísimos, y lo he pasado muy mal, corriendo siempre de un tren a otro ¡y empujado de estación a estación! En once días he dormido en un lecho normal, lo que se puede llamar un lecho normal, sólo cuatro noches.


  Para Ann Eliza todos aquellos hoteles desconocidos, helados en invierno y calurosísimos en verano, las comidas apresuradas en fonduchas, las agotadoras apariciones ante cientos de rostros, suponían algo difícil, pero no lo peor. Lo peor era aquella vida de tren que le daba claustrofobia. Al parecer, siempre estaba en los coches-cama de mister Pullman, saltando, deteniéndose, partiendo, mareada por el olor a pintura, a latón y a tapicería verde, cansados los ojos por el constante cambio de escenario tras las sucias ventanillas.


  Y lo peor de todo eran las noches en el tren. Leyendo un ejemplar del Daily Times de Leavenworth, Kansas, descubrió que no era la única que opinaba así. Una viajera exponía sus quejas en el periódico:


  —Para que el arreglo de una dama sea llevado a cabo de modo satisfactorio, se necesita una posición más cómoda que la que nos vemos obligadas a adoptar, casi acostadas. Del mismo modo, es más agradable arreglarse sin ser observada por la multitud. Una se esconde cuidadosamente tras las cortinas, suelta tímidamente una cinta, se envuelve decorosamente en un largo batín, sin atreverse a quitarse ni el gorrito por temor a una sorpresa… Creo que un vagón para señoras, donde pudieran dormir y arreglarse libres de caballeros, sería un gran avance en la civilización y los buenos modales. Así lo pensé esta mañana, especialmente cuando desperté de un inquieto sueño para descubrir que el tablero de los pies había caído, y un grupo de hombres muy tranquilos miraban sonriendo a esta bella durmiente. Por favor, señores, que haya coches separados…


  Sin embargo, y a pesar de estas incomodidades, Ann Eliza no vaciló. Mientras la ley Poland no tuviera efectividad y persistiera la poligamia, y mientras el público pagara, seguiría hablando. Por agosto de 1875 había añadido una cuarta conferencia a su serie. «Utah, tal como era y como ahora es.» De vez en cuando volvía a las mismas ciudades por repetidos contratos, y no sólo por lo que decía, sino por cómo lo decía. A lo largo de los años habían mejorado sus dotes oratorias. En 1901, casi tres décadas después de estar representando a los mejores oradores del mundo, el mayor Pond pudo escribir de Ann Eliza:


  —Debo decir ahora que, con toda mi experiencia, jamás encontré un orador tan elocuente, tan interesante, tan ansioso de convencer. He oído a muchos. Ella tenía una causa y luchaba de corazón por ella. Podía arrastrar al público con su elocuencia.


  Desde el principio, los editores de libros habían ido tras ella para que escribiera su obra. Al fin les dio gusto. En 1876, sean cuales fueran sus motivos personales —para llevar su cruzada ante un público más numeroso, para ganar dinero, para hacerse valer como conferenciante— ofreció su libro al público. Era un formidable volumen de 605 páginas, mitad autobiografía, mitad diatriba contra la poligamia y Brigham. El libro, encuadernado en tela, en tono marrón, llevaba como título La esposa n.° 19 o Una vida en la esclavitud… Total exposición del mormonismo por Ann Eliza Young. Se encargó de su edición la muy respetable firma Dustin, Gilman y Compañía, de Hartford, Connecticut.


  El título del libro invitaba a la primera discusión. ¿Era sólo la esposa número diecinueve? En realidad, no, y ella lo sabía bien. Cuando se casó con Brigham en 1869 se convirtió en la número diecinueve de las que vivían.


  En el estrado de conferenciantes y en los libros siempre se dio este número, sin molestarse en explicar cómo había llegado a él. El total absoluto de las esposas de Brigham vivas o muertas, terrenas o espirituales, no se llegó a conocer tal vez ni en la época de Brigham, ni siquiera por el mismo profeta, y ese total absoluto aún se desconoce hoy.


  Una de las anécdotas favoritas de Ann Eliza sobre Brigham y sus matrimonios parece corroborar la dificultad de una cuenta correcta. Una vez, decía, Brigham se encontró con una dama en una calle de Salt Lake City y quedó sorprendido cuando ella le saludó cordialmente como hermano Young. La miró sin comprender y le dijo: «Sé que la he visto en alguna parte, su rostro me es familiar, pero no puedo recordarlo.» La dama replicó: «Tienes razón, claro que me has visto antes. Estuve casada contigo hace diez años»…


  En 1861, el capitán Richard Burton afirmó que le habían dicho que Brigham se había casado entre diecisiete y treinta y seis veces. La mayoría de las cuentas gentiles, tanto en aquella época como a partir de entonces, han variado entre esos números.


  Es curioso que las fuentes mormonas sean igualmente inexactas. En los documentos del Archivo de la Sociedad Genealógica de los Santos del Ultimo Día —abierto sólo a los mormones— en Salt Lake City, hay una lista oficial de las esposas de Brigham, lista que, posiblemente, jamás se ha hecho pública. Según ella, Brigham tuvo cincuenta y dos esposas, y la que hacía cincuenta fue Ann Eliza.


  De las cincuenta y dos esposas alistadas en la Sociedad Genealógica, treinta y una se casaron con Brigham en 1846, el año de la huida de Nauvoo, Illinois, y el establecimiento de los santos en los cuarteles de invierno. Siete de esas mujeres se casaron con Brigham en un día, el 3 de febrero de 1846, aunque de ellas sólo Eliza R. Snow llegó a vivir en la Casa del León. Ocho más figuran también en la lista de los archivos como viudas oficiales de Joseph Smith. Trece se casaron con Brigham sólo para este mundo, ya que su eternidad pertenecía a previos compañeros.


  Este informe, que probablemente ofrece la lista más completa de los matrimonios de Brigham, no nos da el cuadro más exacto de las verdaderas esposas del profeta. Casi la mitad de las mencionadas fueron sólo esposas de nombre —esposas espirituales— unidas a él como medio de recibir su protección. Muchas ni vivieron con Brigham como esposas reales, ni consumaron el matrimonio con él.


  Según tres de los mejores historiadores mormones de la vida doméstica de Brigham —James H. Crockwell, Kate B. Carter y la hija del profeta, Mabel Young Sanborn, que vivió hasta la edad de ochenta y siete años— Brigham tuvo veintisiete esposas, ni más ni menos.


  A pesar del hecho de que el informe de la Sociedad Genealógica da la fecha del matrimonio de Ann Eliza y Brigham como el 7 de abril de 1868, y Mabel Young Sanborn lo fecha el 6 de abril de 1868, Ann Eliza afirmó que había tenido lugar un año más tarde, el 7 de abril de 1869. En esta fecha vivían dieciocho de sus veintiséis esposas, y así Ann Eliza siempre dio por sentado que era la número diecinueve, tal vez porque la hacía sentirse más allegada que si se denominaba la número veintisiete. Por esta razón su libro tan esperado se tituló: La esposa n.° 19.


  El volumen de 605 páginas, dedicado «A las esposas mormonas de Utah», llevaba dos notas de introducción de celebridades del mundo de las conferencias. La primera, escrita un año antes de la publicación, de aquel enemigo del alcoholismo, John B. Gough, que afirmaba:


  «No necesito dar énfasis a mi entera confianza en su sinceridad y habilidad para llevar a fin el trabajo al que ha dedicado el talento que Dios le dio. Creo que ha sido llamada a esta misión…» La otra, escrita por Mary A. Livermore, afirmaba que el libro había sido leído «con doloroso interés, transformado más tarde en disgusto y piedad» y añadía:


  «Le felicito por su completa emancipación, por la reunión con sus seres queridos, cuyo peligro obvio pesaba demasiado sobre su corazón filial y maternal, y por la posesión de la habilidad necesaria para dar al mundo una exposición del horror mormón, tal como jamás se había hecho antes.»


  Los cuarenta y un capítulos de la Esposa n.° 19 empezaban con la historia de los padres de Ann Eliza y su infancia, y terminaba con su vuelta triunfal a Salt Lake City como conferenciante de éxito. Una vez, en la página treinta y dos, intentaba explicar por qué había emprendido la tarea de escribir el libro.


  —El deseo de comunicar al mundo lo que es realmente el mormonismo; mostrar la situación lamentable de sus mujeres, mantenidas en un sistema de esclavitud más cruel que lo fuera jamás la de los negros, ya que pretende dominar al cuerpo y al alma; despertar la compasión por sus niños, y jóvenes, nacidos y criados en una atmósfera de impureza social; y, sobre todo, despertar en el corazón de los americanos un interés que pueda transformarse en indignación. Todo eso me impulsó a escribir este libro. Me he consagrado al trabajo no solamente por mí, sino por todas las mujeres desgraciadas de Utah que, al contrario que yo, son demasiado impotentes o demasiado tímidas para romper los hierros que las sujetan.


  Aunque el libro afirmaba ser la historia de su vida, estaba tan lleno de innumerables digresiones contra varios apóstoles, los Danitas, la poligamia, tan lleno de relatos de los sufrimientos de las esposas múltiples, que pocos hechos personales de la autora aparecían en él. En ningún lado se hablaba del nacimiento de sus hijos o se describía la infancia de los mismos. En ninguna parte aparecía el nombre del mayor Pond. En ningún lado había una cronología de las conferencias y las dificultades que siguieron a su primer éxito en Denver. Faltaba un relato equilibrado de la vida de un hogar polígamo. En vez de eso, página tras página se dedicaba a lanzar invectivas contra Brigham Young.


  —Mirad a ese hombre —escribió en la página 269— sonrosado y sonriente, de aspecto tan agradable que nadie le tomaría por el déspota duro y cruel que es. Parece bastante limpio al exterior, pero por dentro está lleno de podredumbre moral hasta la médula.


  La perpetua nota histérica estropeaba su prosa. La página 401 ofrecía un pasaje típicamente angustioso.


  —¿Por qué los hombres y mujeres que viven fuera de este terrible sistema no ven sus horrores ni trabajan por derrocarlo? Mi alma llora de agonía en ocasiones. ¿No habrá ayuda contra esta gran maldad? ¡El mundo entero parece tan indiferente! No comprenden su enormidad. Hablan ligeramente del mormonismo como algo digno de ser ridiculizado, objeto de burla más que de condenación. Dios sabe que no hay nada ridículo o gracioso en él para sus víctimas. Es la realidad más patética, más trágica.


  Casi al final, en la página 591, defendía sus estallidos contra la poligamia:


  —A veces se me acusa de exagerada. Pero contestar a esa acusación, yo diría que es sencillamente imposible. No puedo exagerar, ya que el lenguaje es inadecuado para reflejar siquiera la décima parte de sus horrores. Hay sucesos diarios que la decencia y la modestia femenina me impiden siquiera insinuar… Ni una palabra de mi historia está exagerada o simulada. La dificultad ha consistido, más bien en suprimir y suavizar.


  De vez en cuando, entre aquella avalancha de prosa histérica, y la insistencia sobre simples rumores, aparecía un hecho valioso sobre ella misma o su vida con Brigham y las otras esposas. Pero, para ser la única que publicó en vida su autobiografía (la de Eliza R. Snow quedó sin publicar hasta 1944), Ann Eliza perdió la oportunidad de una rara contribución histórica dando paso a su venganza emocional. En 1925, M. R. Werner, biógrafo de Brigham Young, escribió sobre el libro Esposa n.° 19:


  —Uno acaba la lectura desilusionado con la autora que no aprovechó la mayoría de sus oportunidades, aburrido con sus intentos de hacerse la mártir, y más de una vez simpatiza con las pruebas que hubo de soportar Brigham Young.


  Si los historiadores quedaron desilusionados con su libro, el público no. Dustin, Gilman y Compañía, los editores, decidieron venderlo por suscripción de puerta en puerta —como Los inocentes en el extranjero de Mark Twain, las Memorias de Ulysses S. Grant lo serían más tarde— y pidieron agentes o vendedores que desearan encargarse de la campaña.


  —Ningún libro publicado por nosotros —dijo el editor— ha tenido una recepción tan aduladora, ni recibido tantas satisfacciones. Nos llegan pedidos constantemente, cada día se consiguen más ventas, y no podemos perder tiempo en asegurar un campo de operaciones… Los agentes en todo el país obtienen un éxito extraordinario; frecuentemente reciben 20, 30 ó incluso 40 pedidos diarios.


  Pocos críticos importantes, quizá ninguno, revisaron el libro. Sin embargo los clérigos y educadores fueron rápidos en comentarlo, especialmente en la prensa secular. Thomas M. Dill, director de colegio en Cincinnati, Ohio, es un ejemplo típico. Consideró la Esposa n.° 19 «una contribución necesaria, instructiva y entretenida, a la literatura americana». Del mismo modo, en marzo de 1876, el editor de el Christian Standard, comentó la Esposa n.° 19 como «el relato sencillo y sincero de los daños y sufrimientos soportados por una mujer en la iglesia mormona… El libro de Ann Eliza supone un obstáculo en el camino del Josephismo».


  Críticos más recientes han dudado que fuera ella la autora del volumen, principalmente porque su grado de calidad literaria es algo sospechoso, pero también porque todo el tiempo de que disponía entre las conferencias lo dedicaba a las visitas a los médicos. Según la hija de Brigham, Susan Young Gates, en la parte de la biografía de su padre que retiró de la publicación, «El libro que lleva su nombre, Esposa n.° 19, escrito (según el testimonio de su representante, mayor James B. Pond) por el coronel Stratton que la acompañó en sus conferencias, era una inteligente historia llorona, con la suficiente verdad en ella para llegar a un público organizado al estilo Barnun… El mayor me confesó que Ann Eliza no escribió ni una palabra de sus conferencias. Lo hizo el mayor Stanton, y él también escribió su libro». Ese escritor fantasma, a quien mistress Gates se refiere como «El coronel Stratton» y «el mayor Stanton» en su manuscrito sólo parcialmente probado, era indudablemente el reverendo Stratton, que nunca acompañó a Ann Eliza en sus tournées por mucha ayuda literaria que pudiera haberle prestado.


  Pero Stratton no es el único candidato como verdadero autor de la Esposa n.° 19. Mistress John A. Widtsoe, nieta de Brigham Young, oyó decir que la autobiografía de Ann Eliza estaba escrita en realidad por el mayor Pond. El doctor F. W. Cagle, Jr., de la Universidad de Utah, autoridad sobre la poligamia, sugiere que el libro pudo ser escrito por J. H. Beadle, editor frecuentemente arruinado y mercenario. En 1870, Beadle había publicado su propia exposición del mormonismo titulada Vida en Utah, o los misterios y crímenes del mormonismo, y en 1872 había escrito para el reformado danita Bill Hickman, El ángel destructor de Brigham. Como Beadle estaba escaso de fondos en 1874 y 1875, es posible que asumiera la tarea de servir de sombra de Ann Eliza. Sin embargo, el tono de las cartas particulares de ésta, y de las espontáneas entrevistas con la prensa en sus tournées de conferenciante, indica que, aunque pudo haber alquilado un escritor profesional para corregirlo y pulirlo, indudablemente fue ella la que escribió o dictó la Esposa n.° 19.


  A pesar del hecho de que los libros de más éxito en 1876 —Daniel Deronda, de George Eliot, Tom Sawyer de Mark Twain, y Miguel Strogoff de Julio Verne— vencieron a la Esposa n.° 19, esta memoria de una vida en la esclavitud del harén tuvo una venta muy extensa y elogiada. Por lo menos se hicieron tres ediciones. Ninguna otra confesión de una esposa polígama, ni antes ni después, tuvo semejante éxito.


  Mientras entregaba su obra a la imprenta, otro importante suceso de su vida llegaba al clímax, suceso que la mantendría en el pináculo de la atención pública y el interés renovado por sus conferencias. El Deseret News de Salt Lake City anunciaba que, a las siete de la tarde del 25 de febrero de 1875, el juez James B. McKean daría su decisión sobre el caso de divorcio de «Young contra Young».


  Al fin había llegado el momento decisivo para Brigham Young y su esposa número veintisiete. El juez McKean resumió los argumentos declarando que, en opinión del tribunal, Ann Eliza había sido legalmente divorciada de James L. Dee y que la afirmación de Brigham de que Mary Ann Angell era su única esposa legal «debía probarse, antes de que pudiera admitirse como evidencia contra la demandante». Por tanto, continuaba el juez McKean, el matrimonio contraído por Ann Eliza y Brigham «era legal, de acuerdo con las leyes del territorio y de Estados Unidos, a pesar de las formas que se usaran en la iglesia mormona».


  En conclusión, declaraba, como Ann Eliza había sido esposa legal del profeta, él le concedía 3000 dólares para cubrir los costos de su demanda, pagaderos en diez días, 500 dólares de pensión mensual, retroactivos a la fecha en que se presentó la demanda, o a un total de 9500 dólares pagaderos en veinte días.


  Esta decisión levantó una oleada de temor en los círculos gubernamentales de Washington D. C. Hasta este momento, el presidente Grant se había negado a reconocer la poligamia y había denominado todos los matrimonios múltiples como «prostitución admitida». Ahora uno de sus delegados, y hablando en nombre del gobierno federal, había reconocido que un matrimonio polígamo era un matrimonio legal y, con este acto, hacía la poligamia mormona legal y aceptable. Posiblemente, en su ansia por arrojar un golpe a Brigham, el juez no comprendió las enormes consecuencias de su decisión. Pero la prensa le castigó unánime. El Post de Nueva York escribió:


  —Con esta decisión, el juez abandona sus propios principios y puede ser considerado por la iglesia mormona como converso a la doctrina de la poligamia.


  La agitación se agudizó con la actuación subsiguiente de Brigham Young. Aunque éste se regocijaba al ver que la poligamia era aceptada como legal, le indignó el éxito de la «extorsión» de Ann Eliza. Si bien le pagó 3000 dólares por las costas, se negó a entregar los 9500 debidos como pensión.


  Pronto fue llamado de nuevo al tribunal.


  El 11 de marzo de 1875, Brigham, rodeado de sus consejeros legales, se enfrentó de nuevo con su enemigo irreconciliable el juez McKean. Como Brigham se había negado a efectuar el pago de la pensión, el juez quería saber por qué no podía acusarle de desprecio al tribunal. Los abogados de Brigham arguyeron que habían presentado una apelación a la corte suprema, de modo que no había razón para acusarle. El juez replicó que su decisión era inapelable. Entonces, después de resumir bruscamente la discusión, concluyó:


  «Por tanto, según los hechos y premisas, se ordena y juzga que el demandado es culpable de desobediencia al proceso del tribunal, y por tanto es culpable de desprecio al tribunal.


  »Y como el tribunal no tiene una regla de acción distinta para las personas importantes y las que no lo son, y como es principio fundamental de la República que todos los hombres son iguales ante la ley, y como este tribunal desea recalcar este hecho importante, esta notable ley en las mentes de todos los habitantes de este territorio:


  »Por tanto, a causa del citado desprecio al tribunal, se ordena y juzga que el citado Brigham Young debe pagar una multa de veinticinco dólares y ser encarcelado por el término de un día.


  No era la primera vez que el juez McKean sentenciaba a Brigham a prisión. Poco después de su llegada a Utah, cinco años antes, este juez se había propuesto demostrar que los tribunales federales gentiles tenían más importancia que los tribunales territoriales mormones. Casos ya probados bajo jurados mormones fueron juzgados de nuevo bajo jurados gentiles. La primera prueba de importancia tuvo lugar cuando Paul Engelbrecht, gentil, intentó vender licor sin licencia. La policía de Brigham entró en el salón y tiró el licor de Engelbrecht al pozo. El dueño del salón acudió a un tribunal federal, y fue atendido por el juez McKean y un jurado de no mormones. Engelbrecht recibió 59 000 dólares por los daños, cantidad tres veces superior a la pérdida original, y los mormones apelaron el juicio ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.


  Durante esta apelación, el juez McKean decidió enfrentarse con el profeta, que hacía poco se había casado con su esposa número veintisiete. Invocando la antigua ley contra la bigamia en 1852, McKean hizo que su gran jurado trajera a Brigham ante el tribunal, sobre Faust’s Stable, por «lujuriosa y lasciva cohabitación». Libre bajo fianza de 5000 dólares hasta que se estableciera la fecha del juicio, Brigham se fue a St. George a pasar el invierno. McKean interpretó el viaje de Brigham como una huida de la justicia, e inmediatamente exigió que apareciera para el juicio en Salt Lake City el 2 de enero de 1872. Los apóstoles temieron que Brigham fuera perseguido, e incluso hablaron de escapar a México. Brigham no quiso aceptarlo.


  —Dios está en el tribunal, lo mismo que en las batallas y los milagros —dijo—. No habrá resistencia. Obedeceré la orden.


  Viajando 300 millas en nueve días, utilizando un carruaje abierto y un tren particular, sufriendo un tiempo muy invernal, Brigham volvió a Salt Lake City para el juicio. El juez McKean no ocultó sus prejuicios:


  —Que haya consejo por ambas partes, y que recuerde constantemente el tribunal el carácter poco común de este caso —dijo—. Es… conveniente decir, que aunque el caso se ha denominado en los documentos «El pueblo contra Brigham Young» su título real es la «Autoridad Federal contra la Teocracia Poligámica». Todo un sistema se halla en juicio en la persona de Brigham Young.


  Rápidamente fue éste declarado culpable y puesto en prisión en La Colmena, bajo la vigilancia constante de un tal capitán Evans. Tan guapo era el capitán de treinta y cinco años, que varias hijas de Brigham se enamoraron de él, y una admitió que «no nos dolía nada que nuestro padre estuviera arrestado». Después de unos tres meses, pasados la mayor parte en su mecedora, después de tres meses de verse privado de su púlpito en el Tabernáculo, sus noches de teatro y sus viajes por el reino, el destino de Brigham quedó sellado por la decisión del Tribunal Supremo en el caso de Engelbrecht, que limitaba la jurisdicción de los tribunales federales. El 15 de abril de 1872, el juez McKean recibió un telegrama de Washington D. L.: «Jurado reunido ilegalmente. Citaciones invalidadas. Orden de retirar las actas. Decisión unánime.» La policía mormona que había invadido el salón de Engelbrecht se salvó, y Brigham quedó libre de arresto en su domicilio.


  El domingo siguiente, apareció ante su congregación en el Tabernáculo.


  —Una palabra a los Santos del Ultimo Día —dijo en voz alta—. ¡Buenos días!


  —¡Buenos días! —respondió la congregación.


  —¿Cómo estáis?


  —¡Muy bien! —sonó el coro.


  —¿Qué tal sigue vuestra fe en el Señor?


  —¡Muy fuerte!


  —¿Cómo me veis después de mi largo encierro?


  —¡Magnífico!


  Pero el juez McKean no se sintió tan magnífico. Pacientemente esperó una nueva oportunidad. Y esa oportunidad había llegado el 11 de marzo de 1875; cuando actuaba a favor de su amiga Ann Eliza. Por segunda vez había sentenciado al dirigente mormón a prisión.


  Puesto en custodia del fiscal de Estados Unidos A. K. Smith, Brigham fue llevado a la Casa del León para compartir la cena con sus esposas. Entonces, después de coger una muda, se metió en el coche de la policía y partió para la penitenciaría, a unos seis kilómetros de la ciudad. Veinte coches, llenos de amigos y simpatizantes, le siguieron. En la cárcel fue llevado a una celda ocupada ya por trece criminales. Sin embargo, a la caída de la tarde, fue trasladado a una habitación pequeña y confortable junto a la oficina del guardián. El sobrino y médico de Brigham, el doctor Seymour B. Young, así como Daniel H. Wells, alcalde de Salt Lake City, y un empleado de La Colmena llamado William A. Rossiter, pasaron la noche de prisión con Brigham. A la mañana siguiente, 12 de marzo de 1875, cumplida la sentencia, Brigham quedó en libertad.


  En el Este, y siguiendo con sus conferencias, Ann Eliza disfrutó brevemente de su victoria. Por medio de McKean había triunfado en lo que fallaran todos los que fueran enemigos del profeta… le había forzado a cumplir una sentencia en una penitenciaría federal.


  Es curioso que, ante la prensa de la nación, el juez McKean apareciera más bien como el villano y Brigham Young como el héroe. Naturalmente, el Deseret News estaba furioso por la prisión de su jefe:


  —A ciertas personas despreciables podrá parecerles una buena cosa amontonar indignidades sobre la cabeza de un hombre venerable y respetado, que muchas veces ha hecho más por el bien de su país y la humanidad en general en un solo día de lo que la mayoría de sus enemigos harán en total, aunque vivieran hasta la edad de Matusalén.


  Pero, aunque parezca sorprendente, los periódicos fuera de Salt Lake City compartían esta condena de McKean. El Herald de Omaha consideraba la sentencia «una hermosa exposición de la estrechez de miras y la malicia del fanático puritano que fue arrojado del Congreso hace años». El Leader de Pittsburgh tenía una opinión similar: «La pura verdad es que el “juez” McKean ha actuado como un fanático desde el momento en que llegó a Utah.» A lo que añadía el Bulletin de San Francisco: «La tendencia al partidismo es muy fuerte. Como resultado, el juez adopta en seguida el papel de perseguidor. Esto fue lo malo en este caso. McKean sucumbió a la misma influencia.»


  Cinco días después que Brigham saliera de la cárcel, su rival dejó el cargo de juez. El presidente Grant había tenido que sufrir muchas irregularidades por su parte —una vez, durante el proceso de una compañía de minas en la que McKean era un importante propietario, éste se había juzgado a sí mismo—, pero la legalización del matrimonio de Ann Eliza y el encarcelamiento del profeta fue demasiado. McKean fue despedido, decía el despacho de Washington, porque sus decisiones eran «mal aconsejadas y tiránicas, y abusaba de su poder como juez». Enojado, McKean se retiró a la práctica de la abogacía en Salt Lake City, en lo que trabajó hasta su muerte, por tifus, en 1879.


  Reemplazó a McKean el juez David P. Lowe, antiguo congresista de Kansas. Inmediatamente Ann Eliza exigió su pensión, y el juez, al parecer con firmes instrucciones, cambió la decisión de su predecesor en el tribunal decretando que el matrimonio de Ann Eliza y Brigham no había sido legal y, por tanto, no tenía derecho a la pensión. La prensa mormona le acogió con todo cariño. Dijo el Deseret News:


  —La ley está cuidadosamente elaborada demostrando la profunda atención que el juez ha concedido al tema, y el razonamiento es tan claro en todos sus particulares que resulta simplemente indiscutible y muchos miembros de la legislatura creen que es la opinión más erudita que jamás se ha emitido en un tribunal de este territorio.


  El éxtasis mormón duró poco tiempo. El juez Lowe dimitió, y el juez Jacob S. Boreman se encargó de las posteriores disposiciones de la demanda de Ann Eliza. Lo que sucedió a continuación fue contado por Brigham en una carta a Albert Carrington, presidente de la misión europea mormona:


  —Habíamos pensado que la demanda comúnmente conocida como «el caso de Ann Eliza» no sería resucitada en los tribunales en lo referente a la pensión, pero, por un tecnicismo de la ley, los abogados de la demandante pudieron traer el asunto ante el juez Boreman, que emitió una orden sobre mí para saber si no había de ser juzgado culpable de desprecio del tribunal por no haber pagado la pensión ordenada por el juez McKean… y, después que el asunto se discutió en un consejo, emitió la decisión de que debo pagar la citada cantidad o ser encarcelado hasta pagarla. Me entregaron al jefe de policía Maxwell, quien, al ver que yo estaba demasiado enfermo para ser trasladado, me dejó al cuidado de dos de sus diputados. Al principio hubo algunos roces, pero ahora todo va suave y amablemente.


  Once días más tarde, Brigham escribió a Carrington de nuevo:


  —Sigo siendo prisionero al cuidado del fiscal de Estados Unidos, aunque nadie, santo o pecador, se imagina en absoluto que yo fuera a huir de no haber un oficial de Estados Unidos a menos de mil millas.


  Siguió preso bajo guardia en su harén. Algunos periódicos consideraron este castigo cruel y poco corriente. Otros dudaban que Ann Eliza mereciera los 9500 dólares que Brigham se negaba a pagarle. Entre los últimos estaba el Daily Alta California de San Francisco, y seguramente ella quedó muy disgustada cuando leyó su primer editorial del 3 de noviembre de 1875.


  «No tenemos amistad personal con Brigham Young, ni tolerancia alguna por sus enredos maritales, y en muchas cosas le juzgamos reprensible, pero nuestro disgusto personal con ese hombre, o la poca inclinación que sentimos por su fe religiosa, no nos impide señalar la gran injusticia que una mujer y una serie de hombres están tratando de imponerle en el momento actual al ofrecerle esta elección: pagar a Ann Eliza, que a los ojos de la ley es sólo una «amante», los derechos legítimos y honorables de una pura y virtuosa esposa, o ir a la cárcel por desobediencia.


  »Ann Eliza era lo bastante mayorcita para tener ideas claras sobre el asunto. Tenía suficiente experiencia en la familia de su padre, de su hermano, y en las familias de los mormones polígamos a su alrededor, debió haber visto bastante para saber exactamente lo que era la poligamia antes de unirse al grupo de esposas de Brigham Young. No era una “pollita”


  »Si hubiera acudido al tribunal federal para decir que se sentía degradada en la poligamia y pedido al tribunal que la librara, si era posible, de su relación con Brigham Young, y rogado al tribunal que le garantizara la ayuda y protección que pudiera, Ann Eliza hubiera merecido la simpatía de todos los que suelen apiadarse de las víctimas.


  »Pero querer aligerar el tesoro de Brigham Young de cierta cantidad de miles de dólares en la forma ahora propuesta, no es más que reforzar en los mormones sus acusaciones de vil persecución por parte de los jueces gentiles.»


  Si Ann Eliza pensó que, a pesar de la prensa, estaba ahora más cerca de la victoria, se equivocaba de nuevo. El presidente Grant había nombrado a J. Alexander White como juez supremo en Utah, y él se encargaba ahora del caso. Cuando Brigham presentó una petición de habeas corpus, el juez White la concedió, y, después de cinco meses de confinamiento, Brigham se vio libre otra vez. El 18 de noviembre de 1875, Amos Musser informó en su diario: «…fue puesto en libertad esta mañana por orden del juez supremo White, que le concedió el habeas corpus. Por tanto, triunfó de nuevo sobre la tiranía y opresión gracias al Señor».


  Sin embargo, siguió el caso de divorcio. A los tres meses se había ido el juez White, pues el Senado no confirmó su nombramiento. En su lugar fue designado el juez Michael Schaeffer, que decidió que Brigham debía pagar una pensión, pero redujo la suma mensual de 500 dólares a 100, y estipuló que pagara a Ann Eliza 3600 en vez de los 18 000 que para entonces le debía. Cuando Brigham se resistió, el juez Schaeffer le confiscó tres tiros de caballos, tres tiros de mulas, tres vacas, tres carruajes y tres carretas y con toda calma se preparó a subastarlos. Fastidiado, Brigham acordó pagar los 3600 dólares a Ann Eliza, y así lo hizo.


  Pero la última palabra en el divorcio todavía no se había pronunciado. El 28 de abril de 1877, el Times de Nueva York publicaba un despacho recibido de Salt Lake City el día anterior. El primer título decía: UNA CRIADA EN VEZ DE UNA ESPOSA. El segundo: LA DEMANDA DE DIVORCIO DE ANN ELIZA YOUNG… —LA DECISION EN EL CASO— EL SUPUESTO MATRIMONIO NULO. Después de cuatro años de incesantes discusiones legales, el juez Schaeffer había llegado a la decisión final e inapelable. Ann Eliza, dijo, no había estado legalmente casada con Brigham Young. Por tanto, cualquier pensión que se supusiera debida, quedaba anulada.


  Brigham había de pagar las costas del juicio. La demanda había concluido.


  En su editorial del 2 de mayo de 1877, el Times de Nueva York daba su augusta aprobación. «La decisión del juez Schaeffer parece fundada en la ecuanimidad y el sentido común. Para asegurar la situación legal en una demanda de divorcio, una mujer debe haber estado legalmente casada. Decir que cuarenta y nueve mujeres tienen derecho a una separación legal y a divorciarse de un solo hombre, supone decir simultáneamente que él estaba legalmente casado con cuarenta y nueve mujeres, y que la poligamia está reconocida por los estatutos. Brigham Young ha apelado que vive en condición de concubinato místico. Un tribunal de Estados Unidos confirma esta opinión, en lo que al concubinato se refiere. Será interesante saber qué piensan de esto los hombres y mujeres mormones.»


  Todas las partes parecieron satisfechas por haber terminado el asunto, los mormones y Ann Eliza. Los historiadores mormones llamaron a este caso de cuatro años «malicioso y vengativo», instigado por chantaje, y «una desgracia para los que lo instituyeron». Al ganar, Brigham ahorraba dinero, pero perdía su última oportunidad de dar a la poligamia un estado legal en la nación. Ahora todas, excepto una de sus esposas, eran concubinas a los ojos de la ley. Si alguna le dejaba, no podía esperar posición social ni el posterior apoyo de Brigham. Si Ann Eliza hubiera ganado el caso, tal vez Mary Van Cott y quizás una o dos más hubieran solicitado también el divorcio. Una vez fijado el «caso Ann Eliza», hubo de nuevo paz, o resignación al menos, en la Casa del León.


  A pesar del estigma de concubinato, a Ann Eliza no le importó perder la demanda. Aunque ya no podía anunciarse honradamente como esposa anterior de Brigham Young, la publicidad de su derrota atrajo mayor cantidad de público que nunca a sus conferencias. Los crecientes ingresos fueron un buen sustituto de la pensión que había perdido. Así, escribió sobre el juez Schaeffer años más tarde:


  “Sin duda la decisión fue correcta. Perdí el caso, pero había obligado al terrible monstruo a exhibir su verdadero carácter ante un tribunal, y ahorrarse el dinero afirmando que toda su conducta era contraria a la ley. Por tanto la decisión, en lo que respecta a los actos y responsabilidad del profeta mormón, podía juzgarla el mundo entero.»


  La lucha legal contra Ann Eliza fue el último combate terrenal de Brigham Young. Cuatro meses más tarde, el gigante mormón estaba moribundo.


  El final vino gradualmente, casi tentativamente. El 19 de agosto de 1877 predicó un sermón a 2500 santos en Brigham City. Al día siguiente volvió en tren a Salt Lake City. Excepto por las arrugas que la fatiga marcaba en su alargado rostro y cierta inclinación a sentarse antes que a estar de pie, no demostraba sus setenta y seis años. El 23 de agosto estaba como siempre en su despacho, entre La Colmena y la Casa del León, aunque quejándose de náuseas. Dirigió las oraciones de la tarde con sus esposas en el salón central de la Casa del León, y después conferenció con Eliza R. Snow sobre la posibilidad de enviar a varias esposas y a dos de sus hijas a una tournée de conferencias por el país. Eliza pensó que estas mujeres dichosas podían usar el libro recientemente publicado: Las Mujeres del Mormonismo, de Edward W. Tullidge, como texto, e incluso vender ejemplares del mismo, esfuerzo dirigido a contraatacar el anti-mormonismo animado por Ann Eliza y otros conferenciantes antipolígamos. Brigham consideró excelente la proposición.


  —Es un experimento —dijo— que me gustaría probar. —Se sintió débil y cogió la vela—: Creo que ahora me iré a descansar.


  A las once en punto de esa noche, en su dormitorio de la Casa del León, fue atacado de lo que entonces se llamaba el cólera morbo —apendicitis aguda, lo definió una de sus hijas más tarde—. El doctor Seymur B. Young, sobrino del profeta, y otro médico, fueron llamados, y los dos le atendieron durante toda la noche. Dos días más tarde había cuatro doctores que informaron que tenía los intestinos inflamados. Sufría grandes dolores, pero de vez en cuando se le calmaban y entonces hacía divertidas observaciones a los parientes reunidos en torno. Al cuarto día pareció perder terreno. Las plegarias dieron paso a los emplastos calientes sobre el corazón, y horas de respiración artificial. Una vez que gruñó semiinconsciente, alguien se arrodilló a su lado para preguntarle si sufría. Replicó débilmente:


  —No, que yo sepa.


  El 29 de agosto de 1877, supieron que ya no se recobraría. Su sobrino le había llenado de fuertes calmantes y le había trasladado de su lecho con dosel a otro junto a la ventana abierta. Su hermano Joseph Young, y su hijo John W. Young, estaban junto a él, así como «algunas de sus esposas y muchos de sus hijos». Había pasado la mañana y llegado la tarde. Por un momento pareció revivir. Sus ojos se abrieron, miró al techo, observó a su hija Zina, y de pronto llamó en voz alta:


  —¡Joseph! ¡Joseph! ¡Joseph! —luego quedó inconsciente.


  Un minuto después de las cuatro de la tarde, cuando todos se arrodillaron en torno para rezar, estaba muerto.


  —Mirando su noble rostro —dijo Zina—, pensé que parecía un dios.


  Tres días más tarde yacía en un simple ataúd de pino bajo el arco del enorme Tabernáculo. El órgano y la orquesta tocaban la Marcha Fúnebre de Mendelssohn. George Q. Cannon predicó el sermón final. En dos días, más de cuarenta mil personas pasaron junto al ataúd para ver al hombre que Cannon llamara «el cerebro, el ojo, el oído, la boca y la mano de toda la Iglesia». El 2 de septiembre de 1877 fue llevado el ataúd al panteón del cementerio privado tras la Casa del León. Cuatro mil de sus seguidores, de ocho en fondo, todos de negro, le siguieron a la tumba. Dieciséis de las esposas vivas estaban presentes —se dijo que sólo faltaba Ann Eliza— y su esposa legal, Mary Ann Angell caminaba del brazo de la favorita, Amelia Foison. La mayoría de sus cuarenta y cuatro hijos vivos estaban presentes también.


  «El nombre de Brigham Young es familiar en todo el globo —escribió el Deseret News—. Su, grandeza es universalmente reconocida, pero su bondad sólo unos pocos la conocen.» En el Este, a punto de embarcarse para su cuarta temporada de conferencias, Ann Eliza no era uno de esos pocos. Aunque guardó respetuoso luto, no disimuló su amargura. Brigham seguía siendo:


  —…el mayor mentiroso y falso profeta, cuyas enseñanzas trajeron tantas extrañas vicisitudes y miseria sobre todos nosotros… Probablemente jamás ha existido una unión más notable de dotes de mando sobre hombres y mujeres y una avaricia tan repulsiva.


  Con su muerte, Brigham devolvió el cumplido. Su último testamento, preparado en 1873 y corregido en 1875, recompensaba a todas las esposas vivas excepto a Ann Eliza. Designaba a George Q. Cannon, Brigham Young Jr. y Albert Carrington, como ejecutores, para que supervisaran una fundación de dos millones de dólares para sus esposas e hijos. Como este testamento estaba hecho en el mes que Ann Eliza saliera de Utah, Brigham se mostró cuidadoso al definir lo que quería decir por «esposa».


  —Para evitar cualquier discusión —escribió— las palabras casado y matrimonio en este testamento han de tomarse como consumado entre hombre y mujer, ya por ceremonia ante un magistrado legal, o de acuerdo con la orden de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día, o por su cohabitación de conformidad con nuestra costumbre.


   


  Diecinueve clases o grupos dependientes habían de compartir sus posesiones. Clara Decker, Harriet Cook, Susan Snively, Eliza Burgess, Margaret Pierce, Eliza R. Snow, Naamah K. J. C. Twiss y Martha Bowker recibían la Casa del León como «un lugar de residencia mientras vivieran». Amelia Foison y Mary Ann Angell recibían la Gardo House de 100 000 dólares. Aparte de esas casas y las entregas de dinero, Brigham dejaba una propiedad de 20 000 dólares a Mary Ann Angell, dos propiedades por valor de 50 000 dólares y 80 000 a Lucy A. Decker, dos propiedades por valor de 20 000 y 40 000 dólares a Emmeline Free, una propiedad de 12 000 dólares a Emily D. Partridge, dos propiedades por valor de 30 100 y 5200 dólares a Clara Decker, una propiedad de 16 000 a Zina D. Huntington, y una propiedad de 18 000 dólares a Mary Van Cott. Tres hijos y veintisiete hijas eran nombrados también como participantes en las propiedades.


  Menos de dos años después de la muerte de Brigham, los ejecutores de su testamento devolvieron casi un millón de dólares de la herencia a los oficiales de la iglesia. Afirmaron que Brigham había tomado mucho dinero de la iglesia para sus necesidades personales, y que ahora debía ser devuelto. Siete de las esposas e hijas de Brigham consideraron esta acción abusiva, y el 14 de junio de 1879 demandaron a los ejecutores. La demanda fue iniciada por uno de los diez hijos que Brigham tuvo con Emmeline Free, Emmeline A. Young McIntosh, de veintiséis años. Al parecer mistress McIntosh había estado disgustada desde el principio, ya que su padre sólo le había dejado personalmente un lote de 3000 dólares y una pequeña porción de las propiedades de su difunta madre que valían 60 000 dólares. Cuando la demanda empezó a tener considerable publicidad en el Este, especialmente en las páginas del Times de Nueva York, los ejecutores accedieron a un compromiso con los siete indignados herederos. Como era casi imposible separar las propiedades personales de Brigham de las de la iglesia, las siete esposas e hijas acordaron compartir un arreglo monetario de 75 000 dólares. Por tanto, en septiembre de 1879 se retiró la demanda y las partes injuriadas, tranquilas ahora, no hicieron su reclamación de fraude público.


  Cuando Brigham murió, dejó tras él diecisiete esposas vivas. Excepto Ann Eliza, la mayoría se retiraron a una relativa oscuridad. Mary Ann Angell, la esposa legal, tenía derecho a reclamar un tercio de su enorme capital según la ley. Se negó a hacerlo. En lugar de eso, y cada vez más inválida, se retiró a su propio domicilio, la abandonada escuela tras la Casa del León, que compartió con una vaca que vivía en una habitación de la misma. El 27 de junio de 1882, murió a la edad de setenta y nueve años.


  Lucy Decker, tercera esposa de Brigham, le sobrevivió trece años y murió en enero de 1890 a la edad de sesenta y ocho. Harriet Cook, la esposa refractaria, trató muy mal a Brigham en sus últimos años. En la primavera de 1874 le amenazó con seguir el ejemplo de Ann Eliza y pedir el divorcio. Según el Tribune de Salt Lake City: «Sabemos que, para ahorrar futuros litigios y escándalos, el mencionado polígamo soltó los cordones de la bolsa y contó las monedas suficientes para acceder a la demanda de su defraudada esposa; ella se despidió finalmente de su poco amado señor, y no perdió la oportunidad de darle al viejo su clara opinión de sus divinas ordenanzas.»


  Por mucho que detestara a su marido, Harriet Cook odiaba más a Ann Eliza. En Chicago dijo a la prensa que sus conferencias eran pura mentira, que la esposa número veintisiete había tenido buenas ropas, una renta suficiente, y una casa que valía 20 000 dólares, y que Brigham no le había dado motivos para el divorcio. Harriet Cook volvió a Salt Lake City y, después de la muerte de Brigham, vivió en la Casa del León hasta que murió de un ataque al corazón a la edad de setenta y cuatro años en noviembre de 1898.


  Augusta Adams, esposa número cinco, sobrevivió nueve años a su marido. Murió en 1886, a la edad de ochenta y cuatro. Clara Decker, la número seis, vivió en una casa particular en State Street, dedicada a sus obras de caridad, y murió en enero de 1889 a los sesenta y un años. Emily Dow Partridge, la número ocho, se entregó al trabajo del templo. Evitó a las otras esposas y dedicó horas enteras a escribir en un diario privado que no mostraba jamás a nadie porque contenía «duras» observaciones sobre Brigham. Cuando murió, a los setenta y cinco, en diciembre de 1899, vivía en su casa de dos pisos en Third East Street. Como algunas otras de las esposas, fue su deseo que no la enterraran junto a Brigham en su aislado cementerio.


  Susan Snively, la número trece, a pesar de su enfermedad fue viuda durante quince largos años antes de sucumbir en noviembre de 1892, a los setenta y siete. Margaret Pierce, la número diecisiete, vivió mucho más. Sobrevivió treinta años a Brigham y murió, a los ochenta y cinco, en enero de 1907. Martha Bowker, la número quince, tenía sesenta y ocho cuando murió en Salt Lake City en septiembre de 1890.


  Zina D. Huntington, la número dieciocho, empezó a viajar tras la muerte de Brigham. Después de dos años de luto, partió para una misión en Hawai. Dos años más tarde se fue a Nueva York a predicar el evangelio mormón. En 1901, cuando tenía ochenta años, era la cabeza de las Sociedades de Descanso de la Iglesia, y estaba de tournée en Canadá. Allí enfermó y fue devuelta a toda prisa a Salt Lake City, donde murió en agosto de 1901.


  Lucy Bigelow, la antigua enemiga de Ann Eliza, siguió en su casa de invierno en St. George, Utah, durante quince años tras la muerte de su esposo. Había caído en desgracia a los ojos de Brigham cuando permitió que Dora, la mayor de las tres hijas que tuviera con él, se casara con un gentil llamado Morley Dunford y además que el servicio de boda fuera celebrado por un clérigo episcopaliano. Afortunadamente para Lucy Bigelow, Brigham no vivió para saber el siguiente matrimonio de Dora, que, aunque parezca increíble, se casó con el abogado de Ann Eliza en el divorcio, el juez Albert Hagan, entonces viudo, con el que tuvo cuatro hijos y por el que se convirtió más tarde al catolicismo. Después de la muerte de Brigham, Lucy llevó a cabo varias misiones en el extranjero, la más famosa en Hawai. En 1898 vivió en Berlín, donde se cuidaba de una nieta que estudiaba canto. En febrero de 1905 falleció a la edad de setenta y cinco años.


  Eliza R. Snow siguió en la Casa del León escribiendo sus poemas, guiando a las otras esposas y haciendo buenas obras. En diciembre de 1888, cuando tenía ochenta y cuatro años, abandonó este mundo con la esperanza cierta de que se reuniría con su primer marido, Joseph Smith, para la eternidad. Eliza Burgess, la número veintitrés, se había cuidado del hogar de Brigham en Provo mientras él vivió, pero, al año siguiente de su muerte, regresó al tumulto de Salt Lake City. Sobrevivió a todas las damas del harén. Su muerte no tuvo lugar hasta agosto de 1915, sólo pocos meses después de hundirse el Lusitania, de que Henry Ford mostrara su último modelo de automóvil, y que se ofreciera al público un film de Hollywood, llamado El nacimiento de una nación. Harriet Barney, la número veinticuatro, murió en febrero de 1911. Mary Van Cott, que dio a Brigham su último hijo, había permanecido descontenta después de la marcha de Ann Eliza. Hubo un momento en que estuvo a punto de abandonar al profeta, pero sus padres la persuadieron a que soportara su pena. Para evitar un segundo escándalo, Brigham la calmó arreglándole la casa, añadiendo nuevo mobiliario y ofreciéndole un gran piano. Sólo por el niño abandonó ella la idea de la separación. Pronto la muerte de Brigham le dio la libertad deseada. Le sobrevivió siete años, pues murió prematuramente a los cuarenta años en enero de 1884.


  Los historiadores mormones alardearon de que ninguna de las viudas de Brigham, con excepción de Ann Eliza, se casaron de nuevo. Sin embargo existe alguna evidencia de que dos de sus esposas volvieron a casarse, una antes de su muerte, y la otra después.


  Hay dos versiones de cómo Mary Jane Bigelow, la número veintiuno, obtuvo su divorcio secreto de Brigham. Según la versión mormona, Mary Jane descubrió que no amaba a su marido, que se sentía desgraciada bajo la poligamia. Abrió el corazón a su hermana, la esposa número veintidós, y ésta le aconsejó que le dijera la verdad al profeta, cosa que hizo Mary Jane. Brigham se mostró cooperativo y le dio la libertad en el tiempo actual, a condición de que se le uniese en la eternidad. De acuerdo con la versión gentil, Brigham se enteró de que Mary Jane tenía un enredo amoroso, la acusó de adulterio y se la devolvió a sus padres. En cualquier caso, Mary Jane se separó de Brigham y contrajo sucesivamente tres matrimonios más, con John Bair, Daniel D. Hunt y Philander Bell, el último en abril de 1868. Todas esas uniones eran sólo para este tiempo; la eternidad estaba reservada al profeta.


  La viuda que pudo haberse casado de nuevo después de la muerte de Brigham fue la número veinticinco y su favorita, Amelia Foison. El 26 de agosto de 1878, un año después de la muerte del guía mormón, el Times de Nueva York publicaba el siguiente despacho: “Un telegrama de Salt Lake City, Utah, dice que Amelia Foison, esposa favorita de Brigham Young, se casó en la Casa de la Confirmación, el martes 15 de agosto, con John Leavitt, Agente General de Viajeros en el Ferrocarril Central de Utah. Al parecer éste es el segundo matrimonio de mister Leavitt.»


  La prensa mormona, podríamos añadir, no hizo mención alguna del segundo matrimonio de Amelia, si es que tuvo lugar. Hoy en día, los parientes que aún sobreviven niegan rotundamente que se casara de nuevo tras la muerte de Brigham.


  Tuvo una viudedad muy ocupada y segura. Cuando estuvo completa la Gardo House, de 100 000 dólares, se trasladó a ella por un año, pero después decidió que era demasiado grande y ostentosa. Entonces la vendió a la iglesia y se trasladó a una confortable residencia de dos pisos en South First West Street, casa que fue pronto conocida como Gardo Junior. Se mantuvo ocupada con investigaciones genealógicas, horticultura y comités de la iglesia, aunque jamás quiso hablar en público. Viajó mucho desde California a Nueva York, y fue al extranjero, especialmente a Inglaterra y Francia. En 1886 asistió a la boda de una prima lejana, Frances Foison, con el presidente Grover Cleveland, en la Casa Blanca.


  En 1893, a los cincuenta y cinco años, concedió una rara entrevista a un periodista del Daily News de Chicago.


  El visitante le preguntó si su matrimonio con Brigham había sido feliz.


  —Desde luego me disgustaría no creerlo así —dijo Amelia—. ¿Por qué no? Todos éramos miembros de la misma familia y como tales nos tratábamos. Yo sacrificaría cualquier cosa por las esposas que aún viven del presidente Young, y creo que sus sentimientos son los mismos con respecto a mí.


  —¿Cuántas veces se casó su marido, después de hacerla su esposa?


  —Dos. Pero antes no sé cuántas. El testamento se lo puede decir.


  Más tarde el periodista se atrevió a preguntar:


  —¿Dicen que fue usted la esposa favorita de Brigham Young?


  —No puedo decir que tuviera favoritas —respondió Amelia—. Era igualmente amable y atento con todas durante su vida, y a todas dejó un legado igual.


  —¿Todavía cree en la poligamia?


  —Claro que sí. Si la poligamia estuvo bien una vez, lo sigue estando. No hay razón para que un matrimonio polígamo no pueda ser tan feliz como el ordinario, si existe una buena comprensión.


  Después de alguna discusión sobre el futuro de la poligamia, el periodista, de pronto, le preguntó si tenía hijos.


  —Lamento decir que no —replicó—. Me doy perfecta cuenta de que los niños hubieran sido una fuente inestimable de consuelo y compañía para mí en la actualidad. Vivo sola aquí, aunque las visitas a las esposas que aún viven del presidente Young, añaden gran placer a mi vida de hogar.


  —¿Cuántas viudas del presidente Young viven todavía?


  —Somos nueve.


  Procedió a nombrarlas en orden de prioridad, pero cuidadosamente omitió el nombre de la décima. Se negaba a mencionar a Ann Eliza, que vivía entonces en Manistee, Michigan. Concluyó la entrevista declarando:


  —Todas nos reunimos el día de Acción de Gracias en la residencia de una de las nietas del presidente Young en esta ciudad.


  Amelia vivió diecinueve años después de esta entrevista. Murió en diciembre de 1910, a la edad de setenta y dos años. En su funeral se leyó un poema de Louisa M. Alcott, y Richard W. Young utilizó la solemne ocasión pública para acabar para siempre con un rumor que llevaba circulando mucho tiempo:


  —Se dijo una vez que, en razón a su intimidad con Brigham Young, la tía Amelia le había inducido a una distribución injusta de sus propiedades, pero se ha demostrado que eso es falso.


  De vez en cuando, tras la muerte de Brigham, se dijo que varias de sus esposas habían abandonado las praderas de Salt Lake City por los pastos gentiles. Típicamente, Edgar Gayce, un curandero clarividente, escribió que, cuando tenía siete años, en 1883, la nueva maestra de escuela, que llegó a la granja de su tía en Christian County, Kentucky, se presentó como una tal mistress Ellison, del Oeste «donde había sido mormona y, según decía, una de las esposas de Brigham Young».


  Pero en 1877 la nación no estaba preocupada con el destino de las viudas de Brigham, sino más bien con el destino de su iglesia y su sistema de la poligamia. Muchos fanáticos consideraron que este era el momento ideal de suprimir el matrimonio celestial por la fuerza. En el Tabernáculo de Brooklyn, el reverendo T. DeWitt Talmadge, célebre por su sensacionalismo, tronó ante su rebaño.


  —Ahora, a la muerte del jefe mormón, es el momento en que Estados Unidos debe dar el golpe… ¡Que su vasto templo sea convertido en un arsenal! ¡Que envíen a Phil Sheridan contra ellos! Dénsele tropas suficientes y él enseñará en Utah que, con cuarenta esposas, hay treinta y nueve de más.


  Sin embargo, la pérdida del hombre que les había dirigido durante más de tres décadas dejó a los santos entristecidos, pero en ninguna forma debilitados. Los 120 000 mormones del territorio desafiaron a los 23 000 gentiles y la oratoria amenazadora del Este. Una semana después del entierro de Brigham, los apóstoles se reunieron solemnemente y nombraron jefe dirigente de los doce a John Taylor, de sesenta y nueve años, en Milnthorpe, Inglaterra. En realidad Taylor fue nombrado profeta, pero sin el honor. Sólo el 10 de octubre de 1880, año en que la iglesia celebraba su cincuenta aniversario, la jerarquía eligió oficialmente a Taylor como primer presidente y sucesor de Brigham.


  La elección de John Taylor como tercer profeta en medio siglo era, en cierto sentido, una respuesta a la esperanza que tenían los antimormones de que la iglesia fuera abandonando la poligamia tras la muerte de Brigham.


  —John Taylor era un mormón celoso y de pocos escrúpulos en todos los aspectos, y lo mismo en la poligamia —escribió Ann Eliza—: tenía en total siete esposas y treinta y cuatro hijos. Y lo peor de todo —añadía—, cinco de las esposas estaban obligadas a ganarse su propio sustento, y, a cambio de ello, él las honraba con una visita de vez en cuando.


  John Taylor, alto, con larga barba blanca y el don de la elocuencia «aunque para ser gobernante escucha demasiado los consejos», dijo un corresponsal del Times de Londres, había sido uno de los mejores servidores y admiradores de Brigham. Dejando su nativa Inglaterra a los veinte años había emigrado al Canadá, y allí se había hecho predicador metodista. A los veintiocho había sido bautizado en la fe de Joseph Smith, y a los treinta era un apóstol. A partir de ese momento, sus actividades fueron varias y cosmopolitas. En 1840 estaba en Washington D. C. animando al Congreso a conceder a los mormones una indemnización por su persecución en Missouri. En 1844 estaba en la cárcel de Carthage, Illinois, cuando Joseph Smith fue asesinado y él mismo recibió cuatro balas. En 1850 predicó la fe en Inglaterra, Francia y Alemania. En Nueva York publicó un periódico, El Mormón, y en Europa tradujo El libro del mormón al francés. Ahora, con cuarenta años de apóstol a la espalda y siete matrimonios celestiales, podía contarse con él para perpetuar el mandamiento de la pluralidad de esposas.


  Desde el momento en que Taylor reemplazó a Brigham, Ann Eliza supo que nada había cambiado:


  —Los estadistas americanos, perplejos y desconcertados por el problema mormón —escribió— habían esperado en vano que, cuando muriera Brigham Young, el poder de la iglesia quedaría debilitado y cambiaría su política, y en particular que la poligamia sería gradualmente abandonada. Sufrieron una decepción al encontrar la Iglesia tan agresiva como siempre, la poligamia predicada en público y practicada más ampliamente a pesar de las leyes federales.


  Hasta 1877, las llamadas «leyes federales prohibitorias» contra la poligamia no habían sido efectivas en absoluto. Los que odiaban a los mormones echaban la culpa de la debilidad de esas leyes a la camarilla de Brigham en la capital. Según una fuente gentil, se oyó decir a Brigham en cierta ocasión:


  —Cuando me meto la mano en un bolsillo, me meto al Congreso en el otro.


  Probablemente, las leyes antipoligámicas eran suaves porque los tercos congresistas no estaban seguros de su terreno, conscientes de que la Constitución no tenía restricciones específicas con respecto a la institución del matrimonio.


  El primer proyecto de ley contra la poligamia introducido en el Congreso fue escrito por el representante Justin R. Morrill, de Vermont, y fue aprobado y firmado como ley por el presidente Lincoln el 8 de julio de 1862. Estas medidas de Morrill no pretendían ser sutiles. Comenzaba: «Acta para castigar y prevenir la práctica de la poligamia en los territorios de Estados Unidos…» La ley ordenaba simplemente que, si un hombre estaba casado con más de una mujer a la vez, se le podía condenar a una multa de 500 dólares y cuatro años de cárcel. Sin embargo había forma de escapar. El cumplimiento de la ley federal estaba en Utah en manos de los tribunales locales, no federales. Como aquéllos estaban dominados por los mormones, todos los casos de poligamia eran juzgados por mormones que no iban a condenar a los suyos. Además, los polígamos clamaban que no habían contraído matrimonios ilegales según lo definido por la ley de Estados Unidos y las esposas múltiples se negaban a atestiguar contra sus maridos. Finalmente, como Lincoln tenía la mente ocupada con una guerra, como era tolerante con los mormones, y como no estaba seguro de la constitucionalidad de la medida de Morrill, no dio los pasos necesarios para reforzarla. Durante toda la historia de esta ley, sólo dos polígamos fueron condenados por ella.


  Doce años más tarde, en el verano de 1874, después de las apariciones de Ann Eliza en Washington D. C., el representante Luke P. Poland, también de Vermont, intentó reforzar las medidas de Morrill con una ley que limitara la jurisdicción de los tribunales territoriales de Utah y entregara los cargos de fiscales y comisarios a hombres elegidos en Washington D. C. Aunque la ley Poland reforzó la posición de los antipolígamos como el juez McKean, todavía le hizo poco daño a la poligamia.


  Lo que menguaba toda la fuerza de los estatutos de Morrill y Poland, era la constante duda de su constitucionalidad. Al fin, en 1874, el gobierno federal, con la cooperación de importantes mormones, decidió probar esta constitucionalidad de las leyes contra la poligamia. George Reynold, inglés, de treinta y dos años, secretario de Brigham Young, fue elegido como conejo de indias. Acababa de tomar una segunda esposa, y ahora se entregó a las autoridades como probado polígamo. Fue hallado culpable y sentenciado a un año de cárcel y una multa de 500 dólares. Un año más tarde, como se descubrió que el Gran Jurado era ilegal, fue juzgado de nuevo y de nuevo hallado culpable, pero esta vez su sentencia aumentó a dos años de trabajos forzados. Inmediatamente, tal como lo habían planeado, los mormones apelaron el caso de Reynolds al Tribunal Supremo de Estados Unidos, y se sentaron a esperar la opinión de que la condena era anticonstitucional.


  Durante los cuatro años que el Tribunal Supremo sopesó y debatió la apelación de Reynolds, las partes contendientes lucharon persistentemente para influir en el alto tribunal y en el jefe ejecutivo de la nación. En 1877, Rutherford B. Hayes, de cincuenta y cinco años, antes abogado, general de la Guerra Civil, congresista y gobernador de Ohio, se acababa de trasladar a la Casa Blanca después de derrotar a Samuel J. Tilden para la presidencia por un voto electoral.


  Desde su hogar en Lockport, Nueva York, Ann Eliza determinó comunicarse directamente con el nuevo presidente. Tenía grandes esperanzas. En los dos años pasados había perdido confianza en el retirado presidente Grant. Primero le habían enojado los informes de la visita del presidente a Utah. Allí fue saludado en las calles por filas de niños, niños limpios, saludables y sonrientes. Según las fuentes mormonas, Grant se había vuelto a George W. Emery, gobernador de Utah, preguntándole:


  —¿De quién son esos niños?


  El gobernador había replicado:


  —Son mormones.


  Grant había quedado silencioso un momento y luego murmuró:


  —Me habían engañado.


  En segundo lugar, Ann Eliza se había molestado ante la no intervención de Grant en el primer juicio de John D. Lee, por la responsabilidad de dirigir la masacre de las Praderas de la Montaña. El juicio no fue justo, con un jurado dispuesto a la obediencia, mientras el presidente descansaba al sol en su lugar de veraneo en Long Branch, Nueva Jersey. Enfadada por esto último, Ann Eliza había escrito al Globe de Boston desautorizando a Grant y apelando a las mujeres de América:


  —Si él es indiferente a los gritos de las mujeres asesinadas por Lee y Young, ¡que vuestra voz se oiga en tonos tan fuertes y elevados que le sacuda en su reposo en Long Branch! Cuando los asesinos son coronados de laurel, no es hora de que nuestros gobernadores descansen junto al mar.


  Ahora el blando Grant había sido reemplazado por Rutherford B. Hayes, y Ann Eliza confiaba de nuevo en que los mormones serían castigados. El 24 de septiembre de 1877 dirigió una carta de siete páginas a «Su Excelencia R. B. Hayes», en Washigton D. C. que decía en parte:


  «Nací en el mormonismo, me eduqué en el más firme de los hogares mormones, y conozco, por tanto, la esclavitud en que viven los corazones y conciencias de miles de mis hermanas. Fui una víctima del poder y persecución del difunto y pretendido profeta, vidente y revelador, y a la fuerza hube de casarme con él. Entonces descubrí qué imposición tan enorme se practicaba sobre los sinceros creyentes de esa falsa religión. La abandoné por tanto, y deseo de todo corazón ver destrozado y borrado de la tierra el malvado despotismo y engaño mormón. ¡Oh, cuánto tiempo ha sido tolerado! El suelo manchado de sangre de las solitarias Praderas de la Montaña… los miles de crímenes de las llanuras… han clamado venganza durante muchísimos años en oídos sordos. ¿Seguirán alzándose en vano las voces de la sangrienta historia del mormonismo que exigen justicia?


  »Que nadie pueda persuadirle de que el mormonismo irá decayendo bajo la presión de la competencia y execración cristianas. Ha sostenido esa competencia durante cuarenta y siete años, y, durante ese tiempo, se ha elevado de un grupo de seis a casi doscientas mil personas, y, mensualmente, barcos cargados de nuevos reclusos llegan sin protesta alguna a los puertos de Nueva York para llenar las lamentables filas de las esposas polígamas, o contribuir al trabajo y poder financiero de la iglesia.


  »Mientras el Gobierno ha tolerado y esperado, el mormonismo ha prosperado, hasta exigir el control de un Estado y pedir descaradamente el reconocimiento como denominación religiosa bajo la garantía constitucional.


  »Tampoco es suficiente excusa ignorar el tema, ahora que se han promulgado enfáticas leyes contra la poligamia. Conozco bien esas leyes y decretos y también sé que los mormones se ríen de ellas como muestra impotente de “la ira gentil”. No han estropeado ningún plan de su iglesia, no han frustrado un solo esquema, no han interferido en un solo caso de los cientos de miles de matrimonios polígamos consumados desde su promulgación. Han sido palabras, sólo palabras ociosas. Le suplico que niegue al Congreso que ponga en sus leyes aliento vital y, ya que son la voz del pueblo, las haga tan terribles como la voz de Dios para los que osan desobedecerlas. Tampoco debe creer nadie que el difunto Brigham Young fuera un pilar tan fuerte del mormonismo que éste caerá en ruinas una vez él desaparecido. Su sucesor actual, John Taylor, fue el constante compañero del inventor de este gran fraude, y, durante años, ha sido uno de los consejeros y confederados del último jefe. Es un “santo” con seis esposas, un veterano en intrigas de la iglesia, un fuerte enemigo de los “gentiles” ya que fue uno de los “perseguidos” en los primeros días de la iglesia, y, como ambiciona una fama igual a la de su notable predecesor, puede esperarse que trabaje infatigablemente para que prospere su causa. Pronto llegará el día en que hombres jóvenes, con el entusiasmo, atrevimiento, energía y ambiciones de la juventud sucederán a Taylor en el mando para iniciar nuevas eras de proselitismo, reclutamiento y “construcción del reino”. Creo que ahora es el momento de actuar. Le ruego refuerce ahora las leyes que existen, si es que son suficientes, o instigue la legislación adicional, si es necesario. El mormonismo no merece piedad. Invita al fuego y a la espada, pues ha desafiado la fuerza de los estatutos. Merece… destrucción, pues se ha burlado de la admonición y el aviso. Respetuosamente, Ann Eliza Young.»


  Catorce meses después de esta apelación al presidente Hayes, otras 200 mujeres gentiles se reunieron en la iglesia Congregational de Salt Lake City e hicieron una petición a la esposa del presidente rogándole que pusiera como condición para declarar Estado a Utah el abandono de la poligamia. Para contraatacar esos movimientos, 2000 mormones, esposas e hijos de polígamos, se reunieron en el teatro de Salt Lake City el 16 de noviembre de 1878. Entre las principales oradoras estuvo Eliza R. Snow, que dijo a sus hermanas y al mundo, para apoyar una petición al Congreso defendiendo el matrimonio celestial:


  —Creo sinceramente que un congreso compuesto de hombres polígamos que fueran sinceros con sus esposas, conferiría un honor mucho mayor a una nación y daría mejor servicio al país, que un Congreso compuesto de maridos monógamos.


  Finalmente, poco después de toda esta agitación femenina, el Tribunal Supremo escuchó a ambas partes en la apelación del caso Reynolds, y el 6 de enero de 1879 dio su decisión: que toda la legislación contra la poligamia había sido constitucional, y que la sentencia de Reynolds se había de cumplir. El mormonismo se encogió ante el golpe, se hicieron esfuerzos por salvar a Reynolds. Treinta mil personas pidieron al presidente Hayes que mostrara compasión con el secretario de Brigham, pero él ignoró estas peticiones de clemencia. Reynolds fue sentenciado a una penitenciaría en Nebraska, y luego estuvo en una de Utah, donde, como preso modelo, sirvió sus dos años de martirio de trabajos forzados.


  Después de este golpe dado a la poligamia por el Tribunal Supremo, John Taylor se mostró acorde en declarar la reacción de la iglesia en una entrevista concedida al coronel O. J. Hollister, el recaudador de impuestos federal de Utah, que era también corresponsal del Tribune de Nueva York.


  El coronel empezó la entrevista preguntando:


  —¿No es cierto que el matrimonio es la base de la sociedad? ¿Y no cae, por tanto, dentro del campo legítimo del poder de todo gobernante civil determinar si el matrimonio será polígamo o monógamo en sus dominios?


  Taylor no quiso admitirlo:


  —Cuando la constitución de Estados Unidos fue creada y adoptada, las partes contratantes acordaron positivamente que no interferirían con los asuntos religiosos. Ahora bien, si las relaciones maritales no son asunto religioso, ¿qué son?


  Después, y algo disgustado, el coronel Hollister preguntó:


  —¿Considera usted la poligamia tan digna de perpetuación a costa del antagonismo entre su pueblo y sus conciudadanos?


  —Nosotros no somos los que producimos el antagonismo —dijo Taylor—. Nuestra revelación, dada en agosto de 1831, declara específicamente que, si cumplimos las leyes de Dios, no necesitamos faltar a las de los hombres. Con sus leyes, el Congreso nos ha colocado frente a lo que nosotros llamamos una ley no constitucional.


  —¿Considera la poligamia superior a la monogamia? —quiso saber el coronel Hollister.


  —La considero totalmente superior a la ley de la monogamia en muchísimos aspectos —replicó Taylor—. En todos los países monógamos, sin exceptuar a Estados Unidos, hay un terrible estado de cosas que surge de la práctica de la monogamia. Nosotros reconocemos a nuestros hijos, reconocemos a nuestras esposas, no tenemos amantes. No había prostitución hasta que la introdujo la monogamia. La poligamia no es un crimen per se. La acción del Congreso es lo que ha hecho un crimen de la poligamia. El gobierno británico permite que la practiquen ciento ochenta millones de súbditos, y los protege por la ley. Es muy triste que nuestro gobierno republicano no pueda ser tan generoso con sus provincias como un gobierno monárquico lo es con sus colonias.


  Al término de la entrevista, cuando el coronel preguntó qué efecto tendría la decisión del Tribunal Supremo en los mormones, Taylor contestó:


  —No sé si tendrá algún efecto, excepto unirnos, confirmarnos y reforzarnos en nuestra fe.


  Sin embargo, Taylor hizo algo más que conceder entrevistas después de la desastrosa decisión del Tribunal Supremo. Para contraatacar la elevada marea de agitación contra la poligamia, decidió mostrar al mundo gentil los verdaderos sentimientos de las esposas múltiples. En vez de memoriales, determinó enseñar a dos de sus más atractivos ejemplares.


  A primeros de 1879, Zina Young Williams —hija de Brigham Young y su esposa número dieciocho, Zina D. Huntington— casada con un inglés que ya tenía una esposa; y Emmeline Wells, esposa múltiple del alcalde de Salt Lake City, viajaron a Washington D. C. para visitar a la primera dama. En ese tiempo la primera dama, Lucy Webb Hayes, casada hacía más de veinticinco años con el presidente Hayes, empezaba su tercer año en la Casa Blanca. Educada en el colegio femenino Wesleyan de Cincinnati, era el encanto de la Unión Femenina Cristiana de la Templanza por haber prohibido el vino, el whisky y todos los estimulantes en la Casa Blanca. En toda la nación, los disgustados bebedores la llamaban «Lucy Limonada».


  La reunión entre la primera dama y las dos esposas plurales había sido dispuesta ya por célebres sufragistas, que trataban de ignorar el asunto de la poligamia impresionadas con el hecho de que los mormones hubieran concedido el voto a las mujeres en 1870. Hablando con la esposa del presidente, Zina Young Williams y Emmeline Wells explicaron que el matrimonio múltiple iba muy bien, que las distintas esposas vivían en paz doméstica, que el sistema daba a cada esposa un marido y apartaba a cada marido del adulterio y la prostitución, y que el refuerzo de la antigua ley contra la poligamia de 1862 causaría gran sufrimiento entre las mujeres de Utah. Al parecer, Lucy Webb Hayes quedó impresionada, quizá no tanto por las supuestas ventajas de la poligamia como por la evidencia de que esas esposas plurales eran cualquier cosa menos monstruos, que tenían el voto y ella no, y que, como ella misma, les horrorizaban los estimulantes alcohólicos.


  Cuando se hicieron públicas estas conversaciones, Ann Eliza estaba dando conferencias en De Pere, Wisconsin. No perdió momento en contraatacar. Como apelara en cierta ocasión al presidente Hayes, intentó ahora abrirle los ojos a su esposa. El 5 de marzo de 1879, dirigió una carta larga y virulenta a la primera dama y a la prensa. Decía en parte:


  «Como excusa para dirigirme a usted de esta forma, puedo citar el hecho de que los periódicos han publicado recientemente los detalles de una visita que le hicieron dos mujeres mormonas abogando por el sistema de la poligamia…


  »Emmeline Wells y Zina Williams acudieron a usted con súplicas patéticas, para moverle el corazón con el cuadro de la cruel condición de las mujeres y niños mormones si se hacía cumplir la ley contra la poligamia. Reconozco la injusticia de la ley tal como ahora es, y admito que, para reforzarla, sería inevitable producir grandes sufrimientos. Pero esas dos mujeres han venido con la mentira en sus labios.


  »La poligamia no tiene ese brillo que ellas describieron, ni las excelencias que le atribuyen. Yo le podría mostrar un cuadro de vidas polígamas, de esas mismas mujeres, que le harían temblar y sentir náuseas…


  »Sus últimas visitantes y George A. Cannon (marido de seis esposas vivas) afirman que hay total armonía en la familia polígama. ¡Esta afirmación es totalmente falsa! No hay un marido polígamo en toda Utah que no tenga una favorita entre sus esposas, a la que favorece sobre el resto. Su tiempo, dinero y afectos los emplea en ella, mientras que las otras pobrecillas quedan en soledad y generalmente en la pobreza. Sólo este hecho es uno de los más fuertes argumentos contra el sistema. La historia de miles de familias de Utah demuestra que es completamente imposible que un hombre ame a más de una mujer al mismo tiempo.


  »Dicen que Emmeline Wells ha dicho que nunca se peleó con las otras esposas de su marido. Creo que esta declaración es cierta. Ella vivía en una casita miserable, junto a la mía, a tres o cuatro manzanas de la residencia de las otras esposas, y éstas jamás se acercaron a ella, aunque siempre la mencionaban con el mayor desprecio. Viví junto a Emmeline un año, y su marido, con tantos títulos —“consejero del presidente”, “comandante de la milicia del territorio”, “alcalde de Salt Lake City”, y “uno de los apóstoles”— jamás la visitó durante este tiempo. Vivía en condiciones miserables, y el desorden reinaba en su morada. Su apariencia era la de una mujer desesperanzada, abandonada y enferma. No digo que lo parezca ahora… Por alguna razón, Emmeline Wells ha venido a tener un objeto en la vida, aunque sea indigno, y ya no exhibe ni siente la miseria y desolación tan notables en años anteriores.


  »Zina Williams parece que no ha hablado tan francamente de su propia vida doméstica. No dice cuánto la quería la primera esposa de su marido (ella era la segunda). No menciona que la primera esposa jamás le dirigió la palabra, excepto cuando fue al funeral de uno de sus hijos y quiso acercarse al ataúd a mirar al niño, y mistress Williams la retiró a un lado y le dijo que no se atreviera a mirar a un hijo suyo. No, esas cosas han de guardarse en silencio… ocultarse a la mirada del “malvado mundo gentil”. Pero Zina olvidó su situación cuando habló de su padre, Brigham Young. Dijo que trataba a toda la familia por igual y que era amable con todos ellos. ¡Qué lapso de memoria! ¿Cómo se olvidó de comparar la poco envidiable condición de su madre cuando vivía en la Casa del León con doce o quince de sus “hermanas”, con la de sus sucesoras favoritas, primero Emmeline Free y luego, cuando él se cansó de ella, Amelia Folson, que reinó sobre todas durante los últimos dieciséis años de la vida de su esposo? ¡Oh, qué necedad, qué inconsciencia, qué locura!


  »Uno de los argumentos que esgrimen esas mujeres es tan falso como burdo. Me refiero a la afirmación de que el sistema impide la inmoralidad social. En una época llamada de la “Reforma”, hace unos veinte años, Brigham Young, en una reunión en Salt Lake City, exigió que los que hubieran faltado a sus votos matrimoniales se levantaran, y casi todos los presentes se pusieron de pie. Quedó tan asustado y desconcertado, que apresuradamente les dijo que se sentaran e inmediatamente disolvió la reunión. [El incidente tuvo lugar en el salón social. Brigham pidió que se levantaran todos los hombres que habían cometido adulterio. Inmediatamente se pusieron en pie tres cuartas partes del público. Seguro de que le habían entendido mal, Brigham repitió la pregunta. Los hombres siguieron de pie.]


  »Me he quedado desconcertada por el apoyo público y privado dado a la poligamia por mujeres prominentes que favorecen el voto femenino. Lo hacen, simplemente, porque las víctimas del sistema tienen el voto, y, sin detenerse a investigar el efecto que eso tiene en su vida, las sufragistas defienden lo que degrada a la mujer casi al nivel de los animales. Las mujeres de Utah no son más que esclavas que tienen hijos. Cada vez que votan añaden otro eslabón a sus cadenas, pues votan por hombres tales como George Q. Cannon que utilizan todo su poder para perpetuar la poligamia. El voto no supone protección para esas mujeres, ya que votan con total ignorancia de lo que hacen y por quién votan.


  »Yo voté una vez —obligada a hacerlo por Brigham Young— y su cochero recibió la orden de llevarme a las urnas y mostrarme cómo debía votar. Sus instrucciones consistieron en decirme que escribiera mi nombre en un trozo de papel que él me entregó, y hasta hoy sigo en bendita ignorancia de a quién concedí mi voto. Este ejemplo es sólo uno de los ultrajantes absurdos perpetrados en Utah en relación con el voto.


  »Sé que usted no puede apoyar todos los partidos. Pero, en lo que se refiere al verdadero bienestar de las mujeres, hasta ahora se ha portado francamente y sin temor. No dudó en ser conocida como el enemigo irreconciliable del alcoholismo que tanto desola los hogares de este país. ¡Pero la poligamia destroza todos los hogares en que entra! Seguramente no será impropio ni inadecuado por su parte ejercer su influencia contra ese vasto y creciente crimen… Quedo, señora, respetuosamente suya, mistress Ann Eliza Young.»


  La publicación de esta carta despertó una inmediata y favorable respuesta anti-mormona en todo el Este y Medio Oeste. Ciertamente, y como las conferencias de Ann Eliza, se dejó sentir dentro de la Casa Blanca. Desde luego, Lucy Webb Hayes no hizo comentario alguno, excepto tal vez, en privado, al presidente. Pero, en su mensaje al Congreso en diciembre de 1880, el presidente Hayes adoptó la más fuerte posición contra la poligamia:


  —El deber y propósito del pueblo de Estados Unidos —dijo— consiste en suprimir la poligamia en el territorio en que ahora existe, e impedir su extensión.


  Para Ann Eliza parecía cercano el éxito final de una larga y exhaustiva batalla. El enemigo, aunque desafiante aún, pronto sería vencido y aniquilado, pues la palabra de Washington indicaba que se estaba forjando una nueva y poderosa ley contra la poligamia, que pronto sería promulgada y puesta en vigor.


  En estos años cruciales, Ann Eliza nunca cesó de dar conferencias durante ocho meses al año. Había dejado al mayor Pond y ahora, generalmente, disponía sus propias tournées directamente desde Lockport, Nueva York. En agosto de 1880, el Daily Register de Central City, Colorado, llevaba el anuncio de la última conferencia de mistress Young en la Opera; «Tema: “Dentro y fuera de Utah.” Comprende un breve relato de su vida desde su infancia en el mormonismo, su rebeldía contra la poligamia y la huida de noche de Salt Lake City, con incidentes, humorísticos o tristes, de sus experiencias como conferenciante. Entrada: 25 centavos. Asiento reservado: 50 centavos.»


  Durante 1881, cuando tenía treinta y siete años, muchas de sus tournées se comentaban en las páginas de un diario monógamo conocido como el Anti-Polygamy Standard, publicado en Salt Lake City. En marzo, Ann Eliza estaba comprometida a dar unas conferencias en Ohio. En abril y mayo estaba en Michigan, donde confesó a sus oyentes en Battle Creek que se sentía «desanimada y triste» ante la indiferencia de los americanos en un momento en que Colorado, Nevada y Oregón podían caer en el mormonismo. Contó historia tras historia de nuevas conversiones mormonas en el Medio Oeste y el Este. Había hallado «cientos» de esos conversos en Georgia; «veinte» en Kentucky; «cierto número» en Oberlin, Ohio; «un hombre con seis esposas y otro con dos» en Michigan; un converso de dieciséis años en Canton, Illinois, otro, una joven llamada Gertrude, en Colorado. Cuando llegó a Covington, Indiana, dijo Ann Eliza, supo que la habían precedido «tres misioneros mormones».


  Continuando su tournée, llegó a Evansville, Indiana, en junio de 1881. Aquí rogó al público:


  —¿No haréis algo? Año tras año esta maldad se hace más fuerte y peligrosa. Año tras año está produciendo más frutos. ¿No queréis ser conocidos a partir de ahora como los activos enemigos de ese monstruo, haciendo lo que podáis para destruirlo?


  En junio estaba también en Polo, Illinois, donde se vio detenida más de una semana a causa de una extraña tormenta de nieve en verano. Después de sus regulares conferencias en el Salón de la ciudad, dio dos más gratis, y se vio recompensada, según dijo el ministro presbiteriano local, con el regalo de «un bolso que contenía una considerable suma de dinero y algún recuerdo de su visita y trabajos entre nosotros».


  El torrente de palabras que Ann Eliza y sus amigos antipolígamos dirigían a Washington empezaba a tener efecto. El presidente Hayes había cumplido su período y abandonó tranquilamente la Casa Blanca. En marzo de 1881, James A. Garfield, republicano, había sido nombrado presidente, con Chester A. Arthur como vicepresidente. En su discurso inaugural, el nuevo jefe ejecutivo declaró:


  —La Iglesia mormona no sólo ofende el sentido moral de la humanidad sancionando la poligamia, sino que impide la administración de la justicia a través de los instrumentos ordinarios de la ley.


  Antes que Garfield pudiera actuar contra los mormones, fue herido de un disparo en una estación de ferrocarril de Washington por un obrero parado llamado Charles J. Guiteau, a quien el reverendo Talmadge tachó equivocadamente de mormón. Once semanas más tarde, apenas seis después de ocupar el cargo, Garfield había muerto. Su sucesor, Chester A. Arthur, trató la cuestión de la poligamia en un discurso al Congreso en diciembre. Habló del matrimonio múltiple como «ese crimen odioso, tan repugnante al sentido moral y religioso de la cristiandad».


  Los legisladores monógamos unieron sus fuerzas con el presidente. El 12 de diciembre de 1881, el senador George F. Edmunds, de Vermont, introdujo la más fuerte ley en la historia americana contra la poligamia en Utah. La ley Edmunds, como vino a ser llamada, atacaba los aspectos más vulnerables del matrimonio múltiple. «Toda persona —decía— que tenga un marido o mujer vivo, y que, en un territorio o cualquier lugar donde Estados Unidos tenga jurisdicción exclusiva, se case después con otra persona, ya casada o soltera, y cualquier hombre que, simultáneamente, o en el mismo día, se case con más de una mujer, en un territorio o cualquier lugar en el que Estados Unidos tenga jurisdicción exclusiva, es culpable de poligamia y será castigado con una multa no mayor de 500 dólares y prisión por un término no mayor de cinco años.» Además, un jurado que hubiera de juzgar un caso de poligamia, sería descalificado si practicaba o creía en el matrimonio múltiple. Ningún polígamo podría votar en el territorio de Estados Unidos, y ningún polígamo podría tener un cargo federal. Se concedería la amnistía a los que se hubieran comprometido en la poligamia antes de la aprobación de la ley Edmunds si ahora cumplían con la ley, y los hijos de los polígamos nacidos antes de 1883 serían legitimados. Finalmente, todas las leyes electorales de los territorios serían revisadas, y todos los cargos conectados con los registros y votos quedarían vacantes hasta que un grupo de cinco personas nombradas por el presidente pudieran ocuparlos con propiedad.


  Aquí había una ley que, de ser aprobada, sería constitucional, y podía hacer mucho daño. Ann Eliza y su cohorte estallaban de júbilo. Pero la aprobación efectiva de la ley en el Senado no sería fácil, como se vio después. Un bloque de senadores del Sur, enojados por la persecución que sus estados habían sufrido con los intentos del Norte por conseguir la reconstrucción del Sur después de la Guerra Civil, se opusieron violentamente a su aprobación.


  El senador George Graham West, de Missouri, fue uno de los oradores más potentes contra la ley. Una década antes, en un tribunal de Warrensburg, Missouri, el senador West había ganado reputación nacional defendiendo el valor de un perro de caza llamado Old Brum muerto por el vecino de su amo. En su tributo al perro, había dicho:


  —Caballeros del jurado: el mejor amigo que tenga un hombre en este mundo puede volverse contra él y convertirse en su enemigo. Los hijos a quienes ha cuidado con amor, pueden ser desagradecidos… El único amigo absolutamente generoso que puede tener el hombre en este mundo egoísta, el único que jamás le será desagradecido ni le traicionará, es su perro.


  Los jurados, con los ojos llenos de lágrimas, acordaron conceder al cliente de West 500 dólares por la pérdida de Old Brum en vez de los 150 solicitados. Ahora, en la Sala del Senado, el antiguo defensor de un perro habló en beneficio de los que eran menos que perros:


  —Aunque aborrezco la poligamia —dijo—, aunque la he denunciado, aunque he presentado los dos primeros proyectos de ley introducidos en este Senado contra ella, yo venero la constitución de mi país y los derechos a la libertad personal garantizados a todo ciudadano americano. Y ahora os digo, senadores de Estados Unidos: aprobad esta ley, y estableceréis un precedente que tomará carta de naturaleza y será una plaga en el futuro. El sentimiento que existe hoy contra la poligamia puede existir mañana contra cualquier iglesia, contra cualquier clase social de este gran país.


  El senador John Tyler Morgan, antiguo general confederado y representante de Alabama, estuvo de acuerdo:


  —No deseo perseguir a un mormón a expensas de la Constitución de Estados Unidos. No estoy dispuesto a ir a las tribus indias donde se practica la poligamia, prender a esos hombres e informarles que no tienen derecho a la vida y a la libertad porque son polígamos.


  El senador Joseph E. Brown, de Georgia, prestó eco a los sentimientos de sus colegas del Sur.


  —En primer lugar, no quiero tener parte en la aprobación de una ley anticonstitucional, tiránica y opresiva —dijo— con el propósito de acabar con los mormones, o cualquier otra secta, para engrandecimiento de Nueva Inglaterra o cualquier otra sección… Pues no sabemos si serán los baptistas o los católicos o los cuáqueros, la siguiente víctima elegida.


  A pesar de la mucha oposición vocal, el Senado aprobó casi unánimemente la ley Edmunds el 12 de febrero de 1882. Un mes más tarde, después de una discusión similar, la ley fue aprobada en la Cámara de Representantes por un voto de 199 contra 42. El 22 de marzo de 1882, el presidente Arthur puso su firma en el proyecto, y ya fue ley.


  Los efectos se dejaron sentir inmediatamente en Washington D. C. y en Salt Lake City. En la capital de la nación residía aún el apóstol inglés y marido de siete esposas George Q. Cannon, que había sido reelegido delegado del territorio de Utah en la Cámara de Representantes por una votación de 18 568 contra 1357 poco más de un año antes. Ahora veía desafiado su derecho a sentarse en el Congreso, no sólo porque era polígamo practicante, sino también un extranjero no naturalizado. En 1883 fue expulsado de la Cámara. Antes de marcharse, Cannon se despidió así de sus colegas:


  —Soy residente del territorio de Utah, y formo parte de ese grupo de gentes contra los que se habla y se hacen muchos cargos viles, como se hicieron contra sus predecesores, la Iglesia de Cristo de los primeros tiempos…


  »Sin embargo, respeto mi juramento, y compadezco a cualquier caballero que, sin otra base más que el sentimiento popular, está dispuesto a saltar sobre la Constitución y la ley, y atacar a un pueblo contra el que el sentimiento popular es muy fuerte.


  Pocos gentiles se atrevieron a apoyar a Cannon, pero uno de los pocos que lo hicieron fue el reverendo Timothy Hay. Escribiendo en The Independent, el clérigo denunció al Congreso por su «despreciable hipocresía» explicando: «Entonces el delito no consiste en tener muchas amantes, sino en casarse con ellas. Un hombre puede mantener tantas queridas como guste, siempre que reconozca que está movido a ello por su salvaje lujuria y las tentaciones del demonio. Sólo se le castiga cuando afirma que lo hace conscientemente.»


  En la capital de Utah los polígamos esperaban en tensión que cayeran los primeros golpes. Según el fiscal del distrito de Estados Unidos en el territorio, 100 000 personas, de una población de 144 000, practicaban o creían en la poligamia. El corresponsal del Times de Londres en Utah, en 1882, pensó que sólo un relativo puñado de mormones eran polígamos practicantes. Informó así: «Alrededor de una cuarta parte de los mormones casados son polígamos, y, de ésos, algo menos del tres por ciento no llegan a los cuarenta años de edad.»


  El gobierno federal repartió un juramento de prueba a los votantes en potencia que decía: «No vivo, o cohabito, o tengo relaciones maritales con más de una mujer.» Según este discutible criterio, un respetable caballero mormón con dos esposas quedaba retirado de las urnas, mientras que un gentil con una esposa legal podía votar aunque mantuviera abiertamente a una amante. Los santos se sintieron amargados. Como escribió su historiador Brigham H. Robert: «Según este arreglo, los que cohabitan con más de una mujer en adulterio o prostitución no estaban afectados por la ley. El libertino, la ramera, el dueño de un burdel, el adúltero y la adúltera, pueden votar. No importa lo licenciosos que puedan ser; todos, menos los mormones, están protegidos.»


  Cuando los agentes federales y sus espías iniciaron la caza por todo Salt Lake City, obligando incluso a los asustados niños mormones a informar sobre sus padres, el nuevo profeta John Taylor acababa de trasladar a sus seis esposas y la mayoría de sus veintisiete niños a un solo hogar. Ahora lo pensó mejor y, temiendo que le acusaran con la ley Edmunds, ordenó que todas, excepto una de sus esposas, se retiraran de nuevo a sus residencias separadas.


  El primer mártir de la nueva ley fue un mormón de veintisiete años, Rudgar Clawson, que una vez había salvado heroicamente el cuerpo de un compañero mormón muerto en un asalto de los del Sur y se había ganado fama de decente y sobrio. Arrestado por polígamo, el joven Clawson fue juzgado y hallado culpable. Antes de ser sentenciado se le permitió hablar:


  —Señoría —dijo—, lamento mucho que las leyes de mi país se hayan puesto en conflicto con la ley de Dios, pero, si ocurre eso, yo, naturalmente, he de elegir la última.


  Furioso, el juez le multó con 800 dólares por dos cargos y le condenó a cuatro años en la penitenciaría. Después de cumplir tres años, fue puesto en libertad por el presidente Grover Cleveland.


  El jefe mormón Taylor estaba enrabiado por el juicio de Clawson. Si este joven se hubiera metido en «amores ilícitos» en vez de casarse con sus amantes, dijo, y hubiera permitido que madame Restell se encargara de hacer abortar a sus hijos [rica y distinguida inglesa, célebre por la práctica del control de la natalidad ilegal en su mansión de Nueva York City], entonces, de acuerdo con la ley Edmunds, Clawson hubiera sido considerado como «amable, correcto, respetable y cristiano». Cuando el 17 de noviembre de 1882, un mes después del juicio de Clawson, una esposa mormona, Annie Gallifant fue juzgada (por negarse a divulgar el nombre de su esposo polígamo), hallada culpable y sentenciada a prisión aunque se hallaba en avanzado estado de gestación, el presidente Taylor comprendió que era imposible, al menos de momento, resistir a la ley Edmunds:


  —Mientras dure la excitación —dijo—, es inútil razonar con el mundo. Mientras esto subsista, no podremos hablar.


  A pesar de la excitación, era difícil obtener acusaciones claras de poligamia, ya que se requería la confesión o los testigos. Por otra parte, la cohabitación ilegal era fácil de demostrar. Entre 1882 y 1889, bajo la ley Edmunds, sólo veinticuatro mormones fueron convictos por polígamos, pero 909 fueron a la cárcel por cohabitación ilegal. Desde lejos, Ann Eliza disfrutó del triunfo. Pero incluso ella confesó sentirse molesta por algunos de los métodos utilizados por los agentes federales, que iniciaban un registro cuando las mujeres mormonas estaban en cama o vistiéndose:


  —Hay que admitir —escribió— que algunos oficiales se divertían groseramente hostigando a las mujeres mormonas tanto como a los hombres.


  Hacia 1883, cuando casi tenía cuarenta años, su pensamiento se había apartado al fin de la poligamia, pues un cambio dramático había tenido lugar en su vida.


  Durante los últimos años había empezado a pesarle su carrera como conferenciante. Después de una larga década se había cansado de los trenes incómodos, los lechos de hotel llenos de pulgas, las exhibiciones públicas. Además, con la ley Edmunds, sus conferencias estaban algo pasadas de moda, no tenían tanta importancia, y el público era cada vez más reducido. Ya no tenía nada que hacer. Dirigía una cruzada contra un enemigo vencido.


  También su existencia particular se había complicado. Ya no podía descansar en su madre para que cuidara de sus hijos, Edward Wesley y Leonard, en Lockport. En 1880 su madre se había puesto gravemente enferma, y Ann Eliza se había visto forzada a trasladarla a un sanatorio en Battle Creek, Michigan. Con la familia dividida entre el Este y el Medio Oeste, sus tournées lejos del hogar se habían hecho más difíciles. Lo que era peor, sus propias enfermedades nerviosas y el agotamiento eran más frecuentes. Por mucho que temiera la soledad y la oscuridad del retiro, después de una década de éxito público, sabía que pronto habría de enfrentarse con ese momento.


  Se decía que, en 1883, su situación financiera estaba asegurada. El dinero ganado con sus casi dos mil conferencias no había sido una fortuna, pero sí una suma considerable y Ann Eliza la había invertido bien. Su inversión más lucrativa fueron las minas en Colorado. El 14 de octubre de 1880, el Rocky Mountain News había informado en un despacho desde Dumont, Colorado: «Nunca se ha dicho que el director Graham, del Colorado Central, sea socio de mistress Ann Eliza Young en algunas de las recientes especulaciones mineras de este lugar. Poseen valiosas propiedades.» Es posible que ese director Graham fuera su antiguo huésped de Salt Lake City, Malcolm Graham.


  Pero, aunque se resistía al pensar en el retiro por la tristeza que le aguardaba, una serie de sucesos lo hicieron posible. Después de una conferencia en Ohio, quizás en 1881, le presentaron a un admirador que había estado entre el público. Era un hombre de mediana edad, alto y de notable aspecto, con una mano inútil. Su nombre era Moses R. Denning. Era un rico y prominente residente de Manistee, Michigan, que se hallaba de visita en Ohio. Aunque llevaba mucho tiempo casado y era padre de cinco hijos crecidos al menos, Denning no guardó secreto de su interés por Ann Eliza. La invitó a que fuera huésped en su casa la próxima vez que hablara en Manistee, y ella aceptó la invitación.


  Poco después, Denning volvió a su ciudad, y Ann Eliza continuó con su tournée. Aunque preocupado con la conferenciante, Denning no desanimó a su esposa, Annie Realston Denning, cuando ella planeó una importante celebración de las bodas de plata de su matrimonio. La fiesta tuvo lugar el 6 de mayo de 1881 en la Mansión Denning en Manistee, y asistieron 150 invitados. Hablando sobre la fiesta, el Advocate de Manistee decía: «Hace veinticinco años, mister y mistress Denning se casaron en el Estado de Pennsylvania y, diez años después, se trasladaron a esta ciudad, donde han permanecido desde entonces, ganándose nuevos amigos cada día por su amistosa y sociable disposición. La mansión estaba brillantemente iluminada, y sus numerosos amigos disfrutaron con la dicha de aquellos a quienes jubilosamente desearon felicidad en su viaje hacia las bodas de oro.» A esto se añadían los buenos deseos del Times and Standard de Manistee: «Que jamás la desgracia o la tristeza enturbien la felicidad de los años venideros, y que el aniversario de sus bodas de oro encuentre una familia unida y una continua prosperidad.»


  Con la llegada de Ann Eliza a la tranquila ciudad de Michigan, probablemente a finales de 1881, la perspectiva de unas bodas de oro para los Denning quedó destrozada para siempre. El aniversario de las bodas de plata fue el último que celebraron juntos. Pues Moses R. Denning, de cincuenta y tres años, magnate de la madera y el carbón, y director del Banco Nacional de Ministee, y Ann Eliza, de treinta y siete años, veterana de diez años de conferenciante famosa, se habían enamorado locamente.


  Pasó un año antes de que ella volviera a Manistee para dar su última conferencia allí, en diciembre de 1882. Por esta época se hallaba en marcha el proceso de divorcio de Moses y Annie. Al parecer, él ya le había propuesto matrimonio a Ann Eliza, y ella había aceptado. El 7 de febrero de 1883, cuando ésta se hallaba en su tournée final por el Medio Oeste, el matrimonio de los Denning quedó formalmente disuelto en Manistee. Annie R., que había acusado a Moses R. con «graves actos de crueldad», ganó el divorcio y una pensión de 20 000 dólares. Dos meses y medio más tarde, el 24 de abril de 1883, Ann Eliza dio su conferencia de despedida: «La maldición de Utah y la vergüenza de la nación», a su público de Napoleon, Ohio. A partir de ese momento, el estrado ya no la vería más.


  El 19 de mayo de 1883, Ann Eliza y Moses R. se reunieron en Lodi, Ohio, donde tenían mutuos amigos y, a primeras horas de la tarde, la esposa número veintisiete de Brigham Young se convirtió en la segunda mistress Denning.


  Las noticias de la unión se publicaron en todo el país. El Tribune de Chicago, con un mensaje de Lodi, Ohio, decía a sus lectores: «Mistress Ann Eliza Young, de fama mormona, esposa número diecinueve de Brigham Young, se casó a la una de esta tarde con mister Moses R. Denning, prominente banquero de Manistee, Michigan. La ceremonia se celebró en la residencia del doctor A. E. Elliot, y ofició el reverendo E. A. Stone, de Galion, Ohio. Se hallaban presentes numerosos invitados, entre ellos algunos de los más prominentes ciudadanos de la vecindad. Miss Julia F. Lee, célebre oradora de Utica, Nueva York, se contaba también entre los presentes. Mister y mistress Denning fijarán su hogar en Manistee.»


  Hasta en Alburquerque, Nuevo México, el tercer matrimonio de Ann Eliza despertó gran excitación. En The Daily Democrat se reseñaba la boda: «Es un placer poco corriente anunciar el matrimonio reciente de Ann Eliza (el decimonono amor de Brigham Young) con un caballero de Ohio. Esto no sólo libra al país de una conferenciante, sino que, al mismo tiempo, se pone a la par con el irreprensible caballero de Ohio.»


  La mayor sensación de todas tuvo lugar en Manistee. «Los quioscos de periódicos estaban rodeados» de ciudadanos que exigían ejemplares de los periódicos de fuera de la ciudad con relatos de la boda. En cuanto a los periódicos locales, The Weekly Times reflejaba cierta desaprobación cívica: «Todo el mundo quisiera saber cómo sucedió todo: cómo se conocieron ambas partes, en primer lugar, y muchas otras cosas que incluso mistress Grundy fue incapaz de explicar de modo satisfactorio.» Evidentemente, muchas mujeres de Manistee se mostraron recelosas ante la noticia de que una anterior concubina de harén y que además había destrozado un hogar, se hallaría pronto entre ellas. Sólo los directores del Times and Standard de Manistee se ajustaron filosóficamente a la marcha de los tiempos. Dos años antes habían deseado a la primera mistress Denning unas bodas de oro con «una familia unida y continua prosperidad». Ahora deseaban a la segunda mistress Denning suerte y fortuna, y le dijeron desde sus columnas: «Enviamos nuestra cordial felicitación.»


  En Toledo, Ohio, en su luna de miel, Ann Eliza esperó, quizá con temor, su llegada a Manistee no como conferenciante sino como esposa cristiana y monógama. Quizá sintió que sería su última aventura.


  Capitulo 9


   


  Resuelto… no sólo es el derecho sino el deber del Congreso,

  prohibir en los territorios de esas dos reliquias gemelas de la barbarie…

  la poligamia y la esclavitud.


  Congreso del Partido Republicano, 1856.


   


  Capítulo noveno


  La reliquia de la barbarie


  En el anochecer del 21 de mayo de 1883, Ann Eliza Denning llegó a Manistee en tren. Aunque había nacido en un ambiente pionero, y pasado la mayor parte de sus diez años de conferenciante entrando y saliendo en las rudas y pequeñas comunidades de una América en expansión, no se hallaba preparada para el ambiente que le aguardaba en su nuevo hogar.


  La ciudad ruda y brillante de Manistee estaba situada al norte de Michigan, entre el lago Michigan al oeste y el lago Manistee al este, con el río Manistee, de constante tráfico, que cruzaba la ciudad como una arteria vital. Esta situación, tan alejada de los centros urbanos civilizados, daba a la ciudad el aspecto y a veces la categoría de un establecimiento fronterizo sin inhibiciones. Los indios chippewa llamaban a la región «Manistee», que en su lengua significa «espíritu de los bosques». Los habitantes blancos conservaron la apelación, pero a menudo se referían a su ciudad con el nombre de «la ciudad del serrín». Así se recordaba a los visitantes que estaban en un país eminentemente maderero.


  Más de veinte mil personas poblaban la ciudad en 1883, y la mayoría de ellos eran duros trabajadores, fuertes bebedores, bulliciosos y prósperos madereros polacos. Además de los polacos había grandes grupos de suecos, noruegos, alemanes y franceses. Algunos de esos emigrantes trabajaban en la industria de la sal, otros estaban empleados en las curtidurías locales, plantas con iluminación eléctrica, fábricas de arneses, compañías de muelles, o en una o dos cervecerías, pero la mayor parte de ellos trabajaban en los bosques que rodeaban a Manistee. En medio de los abundantes bosques de pinos, hombres de gran corazón y enormes puños tiraban firmemente los enormes árboles, los cortaban en troncos y luego los hacían flotar río abajo, por el Manistee, hasta los puertos del lago Manistee. En más de una docena de aserraderos, los troncos eran cortados de nuevo con sierras-cinta circulares hasta llegar a las factorías. Luego transportaban la madera río abajo, a través de la ciudad, al lago Michigan, donde se cargaba en los transportes de los Grandes Lagos.


  La mentalidad de los madereros de ascendencia extranjera, principalmente los trabajadores, era bien sencilla. Como clase, vivían escandalosamente día a día, saciando sus apetitos animales. Las importaciones más en demanda eran el whisky y las mujeres. Si el Banco Nacional de Moses R. Denning y el edificio anejo del Consejo de la ciudad, daban a la principal vía de River Street un ambiente de respetabilidad, y si, por otra parte, el hotel principal conocido como Dunham House, y la Opera de 18 000 dólares, y las catorce iglesias, intentaban dar a la ciudad una fachada de distinción, no eran suficientes para disimular los quince bares y cuarenta y dos salones. A menudo muchos de los últimos vendían su whisky por las calles.


  Sin embargo, Manistee tenía sus llamados «400». En los caserones de tipo Victoriano, construidos sobre la colina que dominaba los aserraderos, puertos y playa, y en las igualmente enormes residencias del barrio elegante que bordeaba el lago Manistee, vivían los hombres ricos de la comunidad, y Moses R. Denning era uno de ellos. La mansión de dos pisos que construyera trece años antes, y que ahora había preparado para su segunda esposa, era sencilla, más graciosa y clásica que las adornadas casas victorianas de sus vecinos. La casa Denning era de diseño griego y tamaño espacioso.


  Cuando Ann Eliza Denning tomó posesión de su última morada en la noche del 21 de mayo de 1883, quedó impresionada. Desde el pórtico exterior pasó a un vestíbulo y después a un salón. Una puerta lateral se abría a un segundo salón, y éste llevaba al comedor de respeto, totalmente cubierto con paneles de roble. De las trece habitaciones de la casa, siete estaban en el piso bajo, y seis, incluyendo los principales dormitorios, en el superior. La mansión Denning, llamada «palaciega» en los periódicos, tenía muchos adelantos convenientes, entre ellos el agua corriente, especialmente apreciada por Ann Eliza cuando utilizaba la bañera de cobre cubierta de madera.


  La mañana de primavera después de su llegada, exploró los bajos de la propiedad. La casa estaba adornada en su frente por cuatro árboles y numerosos rosales; a un lado había una impresionante cochera y un pequeño jardín. Una manzana más allá, al borde del lago Manistee, halló el embarcadero de su marido rodeado de canoas de unos doce metros de longitud, hechas de troncos de árboles, en las que la tripulación solía dirigir los leños por el río.


  Al principio, Ann Eliza creyó que sería bien recibida en Manistee por los influyentes en la vida social. Ciertamente que el Standard fue cortés como siempre. Habiendo comunicado la llegada de la «feliz pareja», el periódico seguía diciendo. «Mistress Young, después de viajar por todo el mundo, hizo el honor a Manistee de elegir a uno de sus ciudadanos para compañero de su vida, y esta ciudad como hogar permanente… Se dice que su salud está un poco débil por exceso de trabajo, y que su matrimonio le permitirá, naturalmente, el tan necesario descanso.»


  Sin embargo, cualquier sentimiento de bienestar que hubiera podido ella disfrutar engendrado por el Standard y los otros cinco periódicos de la ciudad, pronto quedó anulado por los altivos miembros de su rica clase social. Los descendientes que aún viven de los antiguos habitantes de Manistee recuerdan que «las damas de la buena sociedad le hicieron el vacío a Ann Eliza, a la que miraban como algo notable y raro».


  Durante su breve ostracismo, no se permitió el lujo de la autocompasión. A las seis semanas tenía a sus hijos y madre con ella en la nueva casa. El chico más pequeño, Leonar Dee, de dieciocho años, había precedido a su madre en Manistee, y trabajaba como empleado en la oficina de correos local. El otro, Edward Wesley Dee, de diecinueve años, trabajaba como viajante, pero vino de Chicago a Manistee para unirse a su madre por breve tiempo. La primera mistress Webb, que había estado enferma en un sanatorio de Battle Creek, pronto fue puesta en el barco Ludington, que hacía la travesía de los Grandes lagos, y enviada al cuidado de su hija.


  La reunión de madre e hija fue de corta duración. Durante los catorce meses que siguieron, la salud de la madre fue decayendo constantemente. El 16 de agosto de 1844, a la edad de sesenta y siete años, murió «de parálisis» en casa de su hija. Fue enterrada dos días más tarde en un ataúd muy caro adornado de terciopelo negro. Mucho tiempo después, Ann Eliza, al parecer incapaz de recordar la exacta situación de la tumba de su madre, la situó en «el oeste de Nueva York, cerca de su lugar de nacimiento». En realidad, la olvidada tumba de la primera mistress Webb todavía existe en el cementerio del Robledal de Manistee.


  Con la pérdida de su madre, Ann Eliza dependió más que nunca de su marido en su anhelo de compañerismo. Sin embargo, hay pruebas de que Moses R. Denning, o «el viejo Moses», como le llamaban sus conciudadanos, era cualquier cosa menos casero. Nacido en el distrito maderero del Maine en 1828, se educó en una granja. Después de asistir a la escuela elemental se trasladó a Pennsylvania y se hizo maderero en el río Susquehanna. En 1856, a los veintiocho años, conoció y se casó con Annie Ralston. Al estallar la Guerra Civil trató de alistarse al lado de la Unión, pero, según el Democrat de Manistee, fue rechazado «a causa de su mano inútil». Sin embargo, participó como no combatiente. Organizó el «Regimiento Bucktail» y lo condujo al campamento Curtin. Después organizó los regimientos 84 y 110 de Pennsylvania, y los envió a la línea de combate. En algunas ocasiones se arriesgó bajo el fuego «para cuidar a los enfermos y heridos».


  Al acabar la guerra, se comprometió en la conducción de maderos por varios ríos. Gradualmente empezó a hacer negocios, comprando y vendiendo madera, tierras de labor y minas de carbón en Florida, Arkansas, y, finalmente, en Michigan. En 1866, a sus treinta y ocho años, se estableció en Manistee con su primera esposa. Su negocio maderero tuvo inmediato éxito, lo mismo que las demás inversiones, y fundó el Banco Nacional de Manistee. Era un hombre de mente cívica, que servía en el consejo de la escuela y como dignatario de la ciudad, y se oponía a la maldad de los salones.


  Ni su mano inútil, que él mantenía siempre medio inconscientemente en el bolsillo, ni su nueva esposa, cohibieron sus inquietas actividades. Viajaba constantemente: a Wisconsin y Pennsylvania para visitar los hijos que tuviera con su primera esposa, a los campos madereros del norte de Michigan para supervisar a sus trabajadores, a Arkansas para comprobar sus «muchos y valiosos intereses en el carbón», a Washington D. C. para conferenciar con los jefes del partido Demócrata.


  En 1890, esos jefes del partido le persuadieron para que intentara conseguir un escaño en la legislatura del Estado. Después de una breve campaña, Denning se ganó el puesto por 245 votos y, en enero de 1891, se fue a Lansing para representar al Condado de Manistee en la Cámara de Representantes de Michigan. Sirvió una temporada en la Cámara, ocupándose con varios comités, pero no se sintió suficientemente estimulado por la experiencia para competir de nuevo por el puesto público.


  Durante esos mismos siete años, Ann Eliza estuvo igualmente activa. Además de algunos viajes ocasionales con su marido a Ohio y al Sur, le acompañó a todos los acontecimientos sociales de Manistee: un concierto al aire libre, la compañía de ópera, una representación de La Cabaña del Tío Tom, un baile de máscaras, una nueva pista de patinaje, una fiesta en un barco, la conferencia de un clérigo en el Union Hall sobre «La cuestión mormona», etc.


  Se comunicó muy pocas veces con la prensa en esos años. Sin embargo, el 20 de agosto de 1887, cuando tenía cuarenta y tres años, rompió ese silencio tan extraño en ella para escribir una carta a los editores del Evening journal. El periódico había informado a los residentes de Manistee que Ann Eliza había iniciado un ayuno para mejorar su salud, y ella deseaba corregir ciertos aspectos de la historia.


  «He sufrido mucho durante más de ocho años con dispepsia nerviosa, producida por las muchas penas y sufrimientos de diez años de conferenciante —escribió—. Nunca he conocido un caso tan grave y tan sin esperanzas, al parecer, como el mío. Durante seis años he sido incapaz de digerir siquiera una pizca de comida sin tomar la misma cantidad de pepsina o medicinas digestivas. Oí hablar de esta cura de ayuno y de sus magníficos resultados, y determiné probarla. Escribí a varios prominentes pacientes del doctor y me aseguré de que era algo genuino, y entonces me puse en comunicación con el doctor.»


  Este era un médico de Washington que había descubierto un líquido llamado Nutrient que anulaba el apetito. Ann Eliza tomó tres cucharadas de la medicina diariamente durante quince días, y limitó la comida a sandía, melón, pan integral y patatas cocidas. Su peso bajó de 60 kilos a 50, pero, aunque muy debilitada, nunca estuvo «peligrosamente enferma» como los periódicos habían informado erróneamente.


  «No perdería la fe en este tratamiento, aunque no me curara a mí —concluía Ann Eliza—. Deseo darles las gracias por las palabras tan amables que han publicado sobre mí y mi obra contra el mormonismo y la poligamia. Es agradable saber que mi última lucha y esfuerzos son recordados durante tanto tiempo.»


  La prensa se sintió feliz al informar que el ayuno había sido «llevado a cabo con todo éxito» y que Ann Eliza «podía disfrutar de nuevo conduciendo su carruaje por la ciudad».


  Durante los años entre 1883 y 1890, estuvo tan ocupada con sus hijos como su marido con los de su primera mujer. El hijo mayor de ella, Edward Wesley, se había casado con una linda pelirroja del sur llamada Mabel Rose en Savannah, Georgia, contra las objeciones de sus padres, que no querían un norteño ni un anterior mormón en la familia. Edward Wesley y Mabel Rose se establecieron en Tallahassee, Florida. En 1885, Edward Wesley se trajo de Manistee a su hermano menor Leonard, y ambos se metieron juntos en el negocio de fabricación de cigarros. En esta época Mabel Rose estaba embarazada. Fue a Manistee para dar a luz a su hijo, un muchacho llamado Rollins Lewis Dee, y Ann Eliza quedó convertida en abuela. Cinco años más tarde en 1890, Edward Wesley y Mabel Rose vivían en Nueva York City, donde él continuaba con el negocio de los cigarros. Allí nació su segundo hijo, Edward Clifton, y Ann Eliza corrió desde Manistee a Nueva York para ver a su nieto.


  En todos estos años de intensiva vida doméstica, jamás perdió su interés por la poligamia y el mormonismo. En primer lugar todavía tenía un pariente vivo cerca de Salt Lake City. Su padre Chauncey G. Webb, había sido excomulgado por la iglesia mormona en 1875, pero ahora parecía que estaba arrepentido y había vuelto de nuevo a la gracia de la iglesia después de ser rebautizado como mormón. Estaba totalmente dedicado a su segunda esposa, Elizabeth Taft, y había tenido once hijos con ella —hermanastros de Ann Eliza— entre ellos unos trillizos que murieron al nacer. Aparte del lazo que la unía a su padre, el interés de Ann Eliza se mantenía vivo por la continuada existencia de la poligamia, que sobreviviera a la ley Edmunds de 1882.


  Pero ahora estaba a la vista el fin del matrimonio múltiple. Desde lejos, Ann Eliza observaba su agonía. En enero de 1885, un gran jurado gentil votó por la persecución del profeta actual, John Taylor. Antes de que pudieran arrestarlo, éste predicó un último sermón en el Tabernáculo, y después huyó a una granja a varios kilómetros al norte de Salt Lake City, cerca de la comunidad de Waysville. Este refugio secreto, al que en su código se referían como D. O., estaba muy guardado por centinelas, que le avisaban para que desapareciera cuando los inquisitivos policías federales estaban a la vista.


  Otros polígamos mormones siguieron el ejemplo de su jefe enterrándose en remotos pueblos de Utah y estados vecinos. Estos hogares donde habían de encerrarse a menudo, tenían trampas en el suelo de la sala que llevaban a sucias bodegas llenas de provisiones. Muchas de las esposas múltiples se esparcieron por todas partes, la mayoría se fueron a vivir cerca de Franklin, Idaho, y otras a Canadá e Inglaterra. Algunos polígamos continuaron en misiones extranjeras —Joseph F. Smith pasó casi seis años en el extranjero en esta época— y algunos se trasladaron con sus posesiones a México.


  Ahora que huían los polígamos, el gobierno decidió acabar con ellos de una vez. En marzo de 1887, a instigación de J. Randolph Tucker, de Virginia, el Congreso aprobó una versión revisada de la ley Edmunds que sería conocida como la ley Edmunds-Tucker. Esta fue la última legislación federal contra el matrimonio celestial. Aseguraba que, en todos los casos de poligamia, se obligaría a los testigos a aparecer en el juicio, que las esposas polígamas podrían testificar contra sus maridos, que los funcionarios del gobierno estarían obligados a firmar un juramento por el que prometían obedecer todas las leyes contra la poligamia, que los polígamos convictos serían privados de sus derechos políticos y sus hijos declarados ilegítimos, que los informes de los nuevos matrimonios de la iglesia se harían públicos ante el tribunal, que se aboliría el voto femenino y la milicia territorial local, que la iglesia mormona, así como su fondo de emigración, serían desmembrados y, la medida más severa, que todas las propiedades de la iglesia excluidos 50 000 dólares (incluso la Casa del León y el Palacio de Amelia, pero no los edificios usados «con el propósito de adorar a Dios») serían tomados por el gobierno federal.


  —Todo esto sucedió en Estados Unidos en el año 1887, no en España ni en Holanda, en los días oscuros de la Inquisición —escribió el historiador mormón Joseph Fielding Smith.


  En ese momento en que los agentes federales invadían Utah para hacer cumplir la ley Edmunds-Tucker y la iglesia se retiraba derrotada, John Taylor, asistido por dos de sus esposas y dos consejeros, murió en su refugio el 25 de julio de 1887. Según la iglesia, había muerto «por la crueldad de los funcionarios que tan mal han representado al gobierno de Estados Unidos en este territorio».


  Pero aunque su guía hubiera muerto, la poligamia seguía viva. Tan seguro estaba el Congreso de que las esposas plurales abandonarían sus harenes, en cuanto tuvieran oportunidad de hacerlo, que los legisladores habían autorizado la construcción de un Hogar Industrial Femenino de 112 000 dólares en Salt Lake City para dar refugio y trabajo «a las mujeres polígamas sin hogar, y a sus hijos». Pero nunca hubo más de diez esposas en aquel hogar federal —y éstas, por lo regular, esposas de apóstatas— y, después de una década, el gobierno vendió este edificio en subasta por 22 500 dólares.


  A pesar de las muestras exteriores de resistencia, los mormones estaban dispuestos a llegar a un compromiso. En 1887, cuando solicitaron que el territorio fuera declarado Estado, propusieron finalmente una constitución que declarara la poligamia ilegal. Esta constitución fue ratificada por una votación de 12 195 votos contra 504. Dos años más tarde, en abril de 1889, los apóstoles eligieron como profeta al viejo Wilford Woodruff, de ochenta y dos años, aquel suave nativo de Connecticut que mostrara a Brigham Young la situación de Salt Lake City. Woodruff conocía los sentimientos de su pueblo. Sabía también que el presente estado de cosas no podía continuar. Casi todos los jefes de la iglesia estaban aún escondidos, sus familias desmoralizadas y más de tres cuartos de un millón de dólares de fondos eclesiásticos estaban en manos del gobierno federal.


  En 1890, Woodruff envió emisarios a Washington D. C. —entre ellos al hijo de George Q. Cannon, el joven Frank J. Cannon, que más tarde sería excomulgado por anunciar que la jerarquía mormona abogaba en secreto por la poligamia— para tratar con el presidente Grover Cleveland (hombre que pesaba 130 kilos), demócrata elegido a pesar del hecho de que había dado su nombre a un hijo ilegítimo. El presidente Cleveland les escuchó y después ofreció un trato: Amnistía para los viejos polígamos, devolución de las propiedades que les habían sido arrebatadas, legitimación de todos los hijos nacidos de matrimonios múltiples y la declaración de Estado para Utah… a cambio de la completa abolición de la poligamia.


  Woodruff tomó su decisión, arrasó la vieja Casa de la Confirmación como muestra de buena voluntad, después hizo venir de sus escondites a los miembros de la jerarquía y les informó que «con espíritu contrito y humillado» había pedido el juicio del Señor y el Señor le había aconsejado que abandonara la práctica del matrimonio celestial. Alguno de la reunión le preguntó si eso significaba el fin de todas las uniones polígamas. Woodruff dijo que sí. Otro preguntó si significaba también la separación de las esposas con las que llevaba largo tiempo casado. Y Woodruff dijo que sí. Uno a uno protestaron los apóstoles; después, uno a uno, se conformaron.


  —No se dijo ni una palabra violenta —escribió Frank J. Cannon, que estuvo presente en esta reunión crucial—. En realidad no pensaba en ellos. Su dolor no era egoísta. Sus protestas tenían una dignidad, un sentimiento que me alteró a pesar mío.


  El último que habló fue Joseph F. Smith, con lágrimas en los ojos:


  —Nunca he desobedecido una revelación de Dios. Y no puedo… no me atrevo… a hacerlo ahora.


  El 25 de septiembre de 1890, Woodruff publicó un manifiesto o proclamación en la prensa mundial, que decía en parte:


  —Como se han promulgado leyes en el Congreso, que prohíben el matrimonio múltiple, y como tales leyes han sido declaradas constitucionales por el Tribunal de la Ultima Apelación, declaro mi intención de someterme a esas leyes y utilizar mi influencia con los miembros de la iglesia que presido para obligarles a actuar en consecuencia… Y ahora declaro que mi consejo a los Santos del Ultimo Día es que dejen de contraer todo matrimonio prohibido por las leyes del país.


  La poligamia estaba oficialmente muerta en Estados Unidos, y seis años más tarde, en su séptimo intento, Utah fue admitida en la Unión.


  Bajo la presión de la opinión pública creada por Ann Eliza y otros, la poligamia se vio obligada a capitular y dar su conformidad, pero a esta opinión pública se opuso, en los años siguientes al manifiesto de Woodruff, un considerable número de no-mormones que lamentaron la abolición del matrimonio múltiple. Elbert Hubbard, el erudito de East Aurora, Nueva York, escribió: «Los biólogos admiten que, bajo ciertas condiciones, la poligamia es totalmente correcta porque es natural, las esposas múltiples son esposas felices. Brigham Young no rebajó a las mujeres.» En 1903, George Bernard Shaw dijo:


  —La poligamia, cuando se lleva a cabo bajo modernas condiciones democráticas, como hicieron los mormones, ha de sufrir el ataque de la masa de hombres inferiores condenados por ella al celibato, pues el instinto maternal hace que una mujer prefiera la décima parte de un marido de primera clase que la exclusiva posesión de uno de tercera clase.


  En 1936, el doctor Joseph Tenenbaum, autoridad en la historia sexual de las mujeres, escribió: «Psicológicamente la poligamia es, después de la agamia, la mejor forma adaptada de la unión de los sexos desde el punto de vista de la variedad de elección.» En 1947, John Gunther escribió que la poligamia «contribuyó grandemente a la rectitud de costumbres y al elevado nivel de la ciudadanía que prevalecen hoy en Utah», especialmente porque eliminaba el adulterio y la delincuencia juvenil. Gunther aseguraba que «la posición de la mujer estaba muchas veces más mejorada por el matrimonio múltiple, que al contrario», ya que la poligamia les concedía a todas la posibilidad de casarse, les daba a todas una amplia elección de esposos, y a todas confería mayor protección económica, «ya que sólo los hombres más valientes y capaces, con considerables ingresos, podían permitirse más de una esposa».


  Incluso los modernos enemigos de la poligamia han concedido que no era una institución tan monstruosa como la pintaron Ann Eliza y sus emocionales cruzados. Según un estudio estadístico preparado por Stanley S. Ivins en 1956, la mayoría de los muchos polígamos no habían poseído veintisiete esposas, sino simplemente dos; la mayoría no eran barbudos patriarcas que se casaban con niñas (el hombre medio dejaba de casarse a los cuarenta); la mayoría no se casó con un gran número de mujeres a la vez; la mayoría (90 por ciento) no se casó con parejas de hermanas; la mayoría no tuvo más niños con cada esposa que los monógamos (los polígamos tenían seis hijos por mujer, y los monógamos ocho).


  «El polígamo medio —escribió Ivins en 1956— se casaba primero a la edad de veintitrés años con una chica de veinte. Trece años más tarde tomaba una esposa múltiple, eligiendo una chica de veintidós años. Las oportunidades eran dos contra uno a que, habiendo demostrado su aceptación del principio de la pluralidad de esposas, diera por terminados sus matrimonios. Sin embargo, si tomaba una tercera esposa, esperaba cuatro años y luego elegía otra chica de veintidós. Ahora las oportunidades eran tres contra una a que tomara una cuarta, pero, si lo hacía, esperaba otros cuatro años y de nuevo elegía una chica de veintidós años, aunque él había llegado a la edad madura de cuarenta y cuatro. En caso de que decidiera adquirir una quinta esposa, esperaba otros dos años más, y esta vez la dama de su elección tenía veintiún años. Aquí acababan sus matrimonios, a menos que perteneciera a una minoría del tres por ciento.»


  Tales fueron los comentarios históricos. Sin embargo, en 1890, la mayoría de la población no mormona se regocijó ante el fin del dragón de tantas cabezas. En Manistee, especialmente, hubo gran alegría, y Ann Eliza, a la edad de cuarenta y seis años, celebró la victoria de la monogamia nacional a la que tanto había contribuido. Pero su placer no había de durar más de diecisiete meses, pues las dificultades de su matrimonio, unidas a una tragedia personal, le dieron razones para odiar la monogamia tanto como odiara una vez la poligamia.


  En septiembre de 1889, como su hijo más joven, Leonard, sufriera de tuberculosis, Ann Eliza se lo llevó al clima más sano de Pima, Arizona, donde su hermano mayor Gilbert vivía a su vez bajo una nube. Seis años antes, Gilbert y la esposa polígama que le quedaba, Kate, administraban una tienda en Pima, y él llegó a ser lo suficientemente respetado para que lo eligieran alcalde de la ciudad. Durante ese notable período sucumbió a un vicio gentil… en una casa aparte tenía una segunda familia, formada por su amante y su hijo ilegítimo. Entonces su respetabilidad aún se mantenía intacta. Pero, en mayo de 1889, justo cuatro meses antes de la llegada de Ann Eliza con Leonard enfermo, Gilbert fue acusado de haber tomado parte en el famoso robo Wham, considerado por muchos el más importante atraco del Oeste.


  El mayor Joseph W. Wham, pagador del Ejército de Estados Unidos, y su escolta de dieciocho soldados cabalgaban por las montañas de Graham County llevando una paga militar de 28 000 dólares al Fort Thomas. En la ruta fueron sorprendidos y cercados por veinte bandidos que les robaron todo el dinero. Poco después, ocho hombres fueron declarados culpables del delito, y entre ellos estaba Gilbert Webb y uno de sus hijos, Wilford T. Webb. Su juicio duró treinta y tres días, y 175 testigos prestaron testimonio. Sin embargo, el jurado era predominantemente mormón, y Gilbert y su hijo fueron declarados inocentes. Hubo quienes dijeron que Gilbert había participado en el robo para obtener fondos para Ann Eliza y Leonard. Según Joe T. Lace, de Duncan, Arizona, que conocía bien a Gilbert: «Él adoraba el terreno que pisaba su hermana.» La Iglesia mormona tuvo una opinión menos favorable de esos actos caritativos, y excomulgó a Gilbert.


  A pesar de sus recientes problemas, Gilbert actuó graciosamente de anfitrión de Ann Eliza y su hijo durante seis meses. En marzo de 1890, segura de que los cuidados de su hermano y el clima aliviarían los pulmones de Leonard, Ann Eliza dejó Pima y volvió a Manistee. Cuatro semanas más tarde le llegó la noticia de que su hijo, de veinticinco años, había muerto de tuberculosis. La pena fue terrible, pero, mientras lloraba la muerte prematura de Leonard y disponía su entierro junto a su propia madre en Manistee, se daba cuenta además de los serios problemas domésticos que bullían bajo su techo.


  En 1891, y tras la serena fachada de la mansión Denning, había un amargo conflicto entre Ann Eliza y Moses R. Denning. El conflicto tenía sus raíces en el mismo problema que estropeara su anterior matrimonio con Brigham Young: la incompatibilidad sexual. Denning «era un hombre de irrazonable pasión y lujuria que, al parecer, no hacía esfuerzo alguno por controlarse —diría después Ann Eliza—, de modo que la vida a su lado debilitó y destrozó mi salud».


  Cuando empezó a negarle sus derechos maritales, Denning buscó solaz en otro sitio. Había varias jóvenes y atractivas sirvientas en la casa, y Denning se decidió a disfrutar totalmente de su presencia. Ann Eliza observó que él «…tenía la costumbre de acariciar, tocar y conversar a placer con el servicio». En una ocasión sorprendió a su marido y a una sirvienta, Mamie Larsem, comprometidos en actividades carnales en el dormitorio de la chica. Ann Eliza se enfureció con su marido, pero éste no se inmutó. Contraatacando, llamó a su esposa «prostituta» y «ramera» y la acusó de mala conducta con la mitad de la población masculina de Manistee.


  A pesar de su angustia, Ann Eliza no le abandonó. Un permanente matrimonio monógamo había sido su meta durante demasiado tiempo, y no estaba dispuesta a despreciar ahora sus ventajas. En su lugar intentó olvidar sus problemas maritales y su reciente pérdida, lanzándose de todo corazón a una religión relativamente nueva.


  Veinticinco años antes, Mary Baker Eddy, hija de un ministro congregacionista, había empezado a practicar la curación mental después de curarse a sí misma de una herida producida por una mala caída en una calle helada. En 1879 estableció la Primera Iglesia de Cristo, Científica, en Boston, y ahora, en 1891, mistress Eddy, de setenta años, y casada tres veces, tenía curanderos que ganaban conversos en todas partes por el Medio Oeste. En marzo de 1891, Ann Eliza invitó a su casa como huésped durante dos semanas a uno de ellos, procedente de Chicago, miss S. B. Bauer. Durante la estancia de miss Bauer, y la conversión de Ann Eliza de la fe metodista a la Ciencia Cristiana, Moses R. Denning se mantuvo alejado, asistiendo a un juicio minero en Arkansas y a una Convención Demócrata en Lansing, Michigan.


  Ann Eliza corrió a cargo de los gastos de tres conferencias sobre Ciencia Cristiana que miss Bauer dio en el sótano de la Union Hall de Manistee. Luego invitó a sus amigos a su salón para que asistieran a un curso de lecciones que durarían doce tardes sucesivas. Antes que sus problemas maritales llegaran a un clímax, intentó mantenerse ocupada con el trabajo de la Ciencia Cristiana y las reuniones para el sufragio femenino. En 1891 visitó Ludington, Michigan, para obras de la Ciencia y más tarde asistió a un Congreso de Mujeres en los Grandes Rápidos. Sin embargo la curación mental no era suficiente para vencer el sufrimiento que le causaban sus preocupaciones a causa de Moses R., y al año siguiente estalló el conflicto.


  En 1892, él tenía sesenta y cuatro años y Ann Eliza cuarenta y ocho, y llevaban juntos como marido y mujer casi nueve años. A principios de éste se hicieron ya insoportables sus diferencias domésticas. Aunque Denning aún mantenía relaciones íntimas con su esposa, esos momentos no eran lo bastante frecuentes para satisfacerle. Como resultado, sus infidelidades se hicieron más numerosas. Echó la culpa de sus pecadillos a la frialdad de ella, que en cambio dio la culpa a las inhumanas necesidades sexuales de su marido. Sea cual fuere el motivo, Denning siguió con su vida alegre tanto bajo su techo como en toda la ciudad. Una tarde, Ann Eliza le descubrió acariciando a una complaciente doncella alemana llamada Minnie en el rincón del vestíbulo inferior, y pronto supo que, fuera de la casa, se relacionaba «con mujeres bajas, inmorales y deshonestas, y que frecuentemente era culpable de conducta impropia y criminal con tales mujeres».


  Humillada, voló a Nueva York para buscar refugio con su hijo Edward Wesley y alimentar su pena, y, cuando volvió a Manistee, en febrero de 1892, se negó a reanudar sus relaciones maritales con su marido. La primera noche cerró la puerta de su dormitorio, y, en un ataque de frustración, Denning golpeó la puerta y luego intentó destrozarla, aunque falló en el intento. Después de amenazar a Ann Eliza con una mutilación, hablar de sus supuestos adulterios, y maldecirla, la dejó para saciar sus apetitos con mujeres más hospitalarias. La puerta del dormitorio siguió cerrada para siempre.


  Durante dos meses más estuvieron los Denning enojados, y al fin él decidió que ya había sufrido bastante. En un estallido de ira vendió cuatro lotes que poseía en Manistee a su amigo George M. Burr, cajero del Banco Nacional de Manistee. El viernes 22 de abril de 1892, Denning se separó de Ann Eliza informando a la prensa que se iba a Pennsylvania a cuidar a su madre enferma.


  Corrieron las murmuraciones, y también los periodistas. El 28 de abril, el Advocate de Manistee, bajo el titular ALGO SENSACIONAL hacía pública la separación:


  «Según las apariencias externas, parece haber gran discordia en el hogar Denning y, en consecuencia, muchos comerciantes están algo preocupados con respecto al pago inmediato de las cuentas que mistress Denning contrajo la semana pasada.


  »Mistress Denning fue anteriormente Ann Eliza Young, esposa número diecinueve de Brigham Young, el jefe y profeta mormón, y fue muy famosa en todo el país por sus conferencias y escritos sobre el lado oculto de la vida mormona. Se casó con mister Denning hace varios años, y, al parecer, vivían felizmente. La semana pasada mister Denning visitó a los distintos comerciantes que solían atender a las necesidades de la familia y pagó todas las cuentas, y en algunos lugares dejó cheques por un poco más de lo debido, y, cuando le llamaron la atención sobre el hecho, dijo que estaba bien: «Póngalo en mi crédito.» En casa de mistress Russell [Edwin Russell, el tendero] dijo que se iba fuera de la ciudad, y probablemente no volvería pronto, por lo que tal vez tuvieran que esperar un poco más de lo corriente para el pago de la cuenta del mes siguiente.


  »Míster Denning se marchó el jueves. Al día siguiente, su esposa consultó a su abogado y, actuando según sus consejos, inició una extensa tournée de compras con el propósito evidente de amontonar todas las cuentas posibles para saludar a mister Denning a su regreso. Como él era muy conocido como hombre adinerado y que pagaba las cuentas sin protestar, los comerciantes se mostraron dispuestos a venderle todo cuanto quiso, y, en consecuencia, compró alrededor de mil dólares de comida y provisiones, diversas mercancías, zapatos, zapatillas, muebles y telas, en un par de días.


  »Cuando Denning supo de estas compras, envió apresuradamente un aviso desde Pennsylvania para que se publicara en el Daily Democrat de Manistee. Sin hacer cargo alguno contra Ann Eliza, en el aviso aconsejaba “al público, que no confiara en ella por cuenta de él, pues él no pagaría las cuentas que su esposa contrajera”.»


  El Times-Sentinel de Manistee, ansioso por oír la otra parte en el desacuerdo, envió a un periodista a que visitara a Ann Eliza en su residencia unos seis días después de la marcha de su esposo. El periodista la encontró «tranquila y serena». Al interrogarla, le respondió así para que lo publicara:


  —No tengo por qué entrar en detalles de la vida de mister Denning. Dejaré que sus propios actos hablen por sí mismos. Cualquier referencia que pudiera hacer, debe entenderse que es sin la menor amargura o malos sentimientos. Nada se arregla con la malicia. Hablo de nuestros asuntos, únicamente porque me parece mejor hacerlo así que permitir que se publiquen como hechos simples habladurías. Durante nueve años he soportado una carga que casi me ha destrozado y, de no ser por la bondad de Dios, así habría sido. No tengo miedo y soy fuerte para aceptar lo irremediable, pues tengo la más completa fe en el triunfo final de la verdad y la justicia. El curso de conducta seguido por mister Denning ha sido totalmente insoportable, y, desde que volví de Nueva York el pasado febrero, me negué a mantener por más tiempo con él mis relaciones de esposa, mientras él obrara como lo hacía. Ofreció darme cuanto tenía si yo dejaba Manistee, a lo que me negué. Naturalmente esto le puso furioso, y, cuando se convenció de que nada me haría abandonar mi puesto, empezó a hacer sus preparativos para dejarme. Yo me di perfecta cuenta, pero no hice movimiento alguno para detenerle. Los mensajes que me ha enviado son realmente indignos de un hombre… tales como: «Ahora puede morirse de hambre, ¡a ver si eso le gusta!», y observaciones similares. Se marchó muy temprano la mañana del viernes, 22 de abril, y desde entonces no le he visto. Me siento muy aliviada por su ausencia y sinceramente alegre de que se haya ido, puesto que parece que le sea imposible vivir una vida normal y respetable. Todo lo que le deseo es que llegue a conocer la verdad, que se dé cuenta de que hay un modo mejor y más feliz de vivir, y que sus últimos días puedan ser realmente mejores.


  Después de esta notable confesión, Ann Eliza guardó silencio durante nueve meses y luego, en enero de 1893, entabló demanda de divorcio, haciendo públicas las supuestas excursiones sexuales de su marido fuera del hogar. El 14 de agosto de 1893 se le concedió el divorcio sobre la base de extrema crueldad. Recibió 400 dólares para sus abogados y 5000 para cubrir todas las pensiones e intereses que pudiera tener en las propiedades de Denning.


  Este no esperó la disolución de su matrimonio. Después de dejar a Ann Eliza se había ido a Curwensville, Pennsylvania, a visitar a su madre. Más tarde, con dos de sus hijos de su primera esposa, continuó hasta Ronceverte, West Virginia, la ruidosa ciudad maderera sobre el río Greenbrier, y allí estableció su residencia.


  Después de su divorcio, Ann Eliza vivió sola cuatro años de prueba en Manistee. Para no volverse loca, se dedicó con más fervor que nunca a la Ciencia Cristiana. En 1895 se sintió honrada con la aparición de una biografía de cuatro páginas en un libro dedicado exclusivamente, por otra parte, a los varones. Informe fotográfico y biográfico del Michigan del Norte, publicado en Chicago, contenía «esbozos de ciudadanos prominentes y representativos, junto con biografías y retratos de todos los presidentes de Estados Unidos». La biografía de Ann Eliza contaba su huida de Utah, su carrera de conferenciante y sus tres matrimonios:


  —En sus últimos años —decía— ha llevado una vida tranquila y retirada; honrada y respetada por todos los que la conocen.


  Mencionaba también a su hermano mayor, Gilbert, que vivía en Nuevo México, y hacía referencia asimismo a sus dos hijos:


  —Edward W. cuyo hogar está ahora en Nuevo México, y Leonard L. que murió en su temprana juventud.


  Edward Wesley se había trasladado a Nuevo México desde Nueva York por dos razones. En primer lugar se había separado de su mujer, Mabel Rose, por causas que se desconocen y, probablemente, quería poner distancia entre ellos. Además, había sabido que sufría de tuberculosis como su difunto hermano y que necesitaba un clima distinto. En 1897, mientras Ann Eliza viajaba por el Este, Edward Wesley cambió de nuevo de domicilio y se trasladó de Nuevo México a Denver, donde se instaló en una casa propiedad de Ann Eliza desde 1895.


  Tan pronto se hubo instalado allí, su madre decidió unirse a él. Volviendo a Manistee desde Philadelphia, vendió su enorme mansión, cargada de hipotecas, y luego siguió hasta Denver donde alquiló un bungalow cerca de su hijo. En 1899, quizá por falta de dinero, vendió la propiedad de Denver y se vio forzada a desposeer a su hijo.


  Después de eso vivió en la oscuridad por más de una década, y apenas tenemos algunas pistas de sus movimientos.


  En 1900 vio entrar el nuevo siglo, año en el que la mayoría de los setenta y nueve millones de americanos hablaban de William Jennings Bryan, Upton Sinclair, Eugene V. Debs, Theodore Roosevelt, Jack London, Carrie Nation y Casey Jones. También fue el año en el que se habló de nuevo del mormonismo, aunque ya no de Ann Eliza. El nuevo profeta era Lorenzo Snow, de ochenta y siete años, hermano de Eliza R. Snow, su compañera de harén. El delegado de Utah en el Congreso en Washington era Brigham H. Roberts, pero, como tenía tres esposas, la Cámara de Representantes votó 268 contra 50 para negarle el escaño.


  Otra vez se sabe algo de Ann Eliza en el año siguiente. El lunes 22 de abril de 1901, su sobrina Effie Webb —hija de su hermano Gilbert y que cuidaba la casa del padre de aquélla en Salt Lake City— hizo una anotación en su diario que decía: «Ann Eliza y Eddie todavía no han llegado.» Según Effie Webb, «Eddie» era el hijo mayor, Edward Wesley, vivo pero enfermo en 1901. Poco tiempo antes, y como siguiera padeciendo de tuberculosis, Ann Eliza le había convencido de que dejara Denver y se trasladara con ella a Texas por su salud. Después de unas vacaciones en El Paso, la pareja, madre e hijo, eran esperados en Salt Lake City, donde Edward Wesley había de recoger la herencia de 2000 dólares que le dejara James L. Dee cuatro años antes. Recientemente, una nieta del segundo matrimonio de Chauncey Webb habló de la vuelta de Ann Eliza a Salt Lake City en 1901:


  —Oí decir que había vuelto a Utah arrepentida.


  Después de esa visita a Utah —su hijo Edward murió al poco tiempo— Ann Eliza desapareció de nuevo durante más de un año para reaparecer en 1902 en El Paso. Probablemente fue allí para estar cerca de su hermano mayor, Gilbert, que trabajaba en las construcciones del ferrocarril en el Estado de Chihuahua, México. Ann Eliza vivió una vida retirada en esa ciudad cálida y ruda de la frontera mexicana. Pocos tejanos sabían de su fama y notoriedad anterior. Sin embargo, los polígamos mormones que vivían en las ciudades mexicanas de Chuichupa, Colonia Juarez y Pearson (fundada por el millonario inglés Weetman Pearson, después lord Cowdray, que había construido el puerto de Veracruz, la presa del Nilo Azul en Egipto y los túneles bajo el East River en Nueva York) murmuraron excitados ante el rumor de que la esposa número veintisiete de Brigham Young estaba en algún lugar en El Paso.


  Ann Eliza ocupó cuatro residencias diferentes en cinco años, todas situadas cerca del distrito comercial de El Paso. Durante 1902 y 1903 alquiló un pequeño bungalow en Magoffin Street, lugar altamente respetable en un distrito, por otra parte, habitado por banqueros, profesionales e ingenieros. En los años siguientes, y como su bolso se iba vaciando, Ann Eliza se vio forzada a vivir en tres casas distintas. Durante estos años sus vecinos la conocieron solamente como «mistress Anna E. Denning, viuda de Moses R.», aunque éste estaba muy vivo en West Virginia y se hubiera resentido de esa muerte prematura.


  En 1907 Ann Eliza estaba menos «arrepentida» que unos seis años antes en Utah. Había decidido que el manifiesto de Woodruff que abolía la poligamia no era totalmente observado por los santos:


  —Su presidente Wilford Woodruff publicó en 1890 una proclamación hipócrita que suspendía la poligamia, pero luego siguió practicándola como antes —dijo Ann Eliza— y lo mismo sus fieles seguidores, apóstoles, obispos, dignatarios, y el resto de sus engañados seguidores. Y ahora —añadía—, gran número de santos, en Utah, Arizona, Idaho y Canadá, la practicaban porque afirmaban que John Taylor, mientras estaba escondido en 1886, había recibido una revelación secreta del Señor de que el matrimonio celestial debía continuar.


  En febrero de 1907, la poligamia mormona se convirtió en un tema nacional en el Congreso casi por última vez, y Ann Eliza siguió el proceso de cerca. Cuatro años antes, después que Joseph F. Smith (sobrino del fundador del mormonismo) hubiera sucedido a Snow en la presidencia de la Iglesia, la legislación de Utah eligió a Reed Smoot como Senador de Estados Unidos. Inmediatamente los ministros protestantes de Salt Lake City enviaron su protesta a Washington. Aunque Reed Smoot era un republicano conservador con una sola esposa, sus enemigos señalaban que era un apóstol de la iglesia y creía en la poligamia.


  Bajo presión, el Comité sobre Privilegios y Elecciones en el Senado se comprometió a examinar el espinoso asunto. Miles de peticiones contra Smoot —que afirmaban que era un instrumento de la jerarquía mormona y que él y otros apóstoles animaban a la poligamia— bombardearon al comité. Por su parte, Smoot lo negó todo. Al fin el Senado envió una citación al profeta Joseph F. Smith y a otros miembros de la jerarquía. Smith originó una sensación al confesar que sus cinco esposas le habían dado once hijos desde que el manifiesto de Woodruff suprimiera la poligamia. Trató de explicar al comité que los nuevos matrimonios plurales no se permitían en la iglesia —todo el que practicara tal matrimonio era excomulgado—, pero que a los viejos polígamos les era imposible abandonar a las esposas con las que se hallaban casados:


  —Yo me vi colocado en esta situación —dijo a los senadores— tenía una familia, polígama si así lo quieren, es decir, mi primera esposa llevaba casada conmigo treinta y ocho años, y la última más de veinte años, y con estas esposas yo tenía hijos, y sencillamente me arriesgué, prefiriendo cargar con las consecuencias de la ley antes que abandonar a mis hijos y sus madres. Y he cohabitado con mis esposas… no abiertamente, es decir, no de modo que yo creyera ofensivo a mis vecinos, pero sí las he reconocido; las he visitado. Ellas me han dado hijos desde 1890, y lo he hecho consciente de mi responsabilidad y sabiendo que era culpable ante la ley.


  En 1906, el comité informó al Senado que la mayoría de sus miembros estaban en contra de conceder el cargo a Reed Smoot. El 13 de diciembre de 1906, todo el asunto se presentó ante el Senado para un debate y votación. Smoot fue duramente atacado, pero también defendido por el senador Albert J. Hopkins, de Illinois, que dijo que Smoot se había opuesto a la poligamia «incluso desde la infancia». Varios senadores atacaron también al presidente Theodore Roosevelt por apoyar a Smoot, sugiriendo que lo hacía simplemente porque los mormones le habían ayudado en la elección presidencial. El día anterior a la votación, Smoot habló por sí mismo. Declaró que los nuevos matrimonios plurales eran raros en Utah y hechos sin la sanción de la iglesia. Tales matrimonios, desde 1890, «contaban incluso con la expresa condenación de la iglesia». En cuanto a él, se oponía decididamente a la poligamia.


  El 20 de febrero de 1907 votó el Senado. Se necesitaban dos tercios de votos afirmativos para expulsar a Smoot. Después de pasar lista, el resultado dio 28 a favor, 42 en contra y 20 abstenciones, Smoot conservó su asiento en el Senado y lo conservaría durante cinco términos sucesivos hasta 1932, año en que fue barrido por el arrollador triunfo demócrata de Franklin D. Roosevelt.


  Siguiendo desde lejos el caso Smoot, los peores temores de Ann Eliza quedaron confirmados. Decidió que el matrimonio múltiple, por esporádico que fuera, todavía se practicaba en Utah. Ya porque quisiera luchar una vez más contra el antiguo enemigo, o porque estaba cansada de la oscuridad y deseara de nuevo las candilejas, se puso a trabajar revisando su olvidado libro, La esposa n.° 19.


  Trabajó diligentemente. Escribió un nuevo prólogo:


  —Muchos años han pasado desde que, como fugitiva de la esclavitud mormona, conté por mi primera vez la historia de mi servidumbre y la huida al maravilloso mundo gentil… Dediqué diez años de mi juventud a las conferencias y a escribir sobre los hechos que me eran tan familiares, hasta que la mala salud me obligó a retirarme a la vida privada… No puedo menos de pensar que estos años de trabajo hicieron algún bien. Las leyes que declaraban a la poligamia un crimen contra Estados Unidos fueron aprobadas en el Congreso y firmadas por el presidente. Me dijeron que éste era un resultado directo de mi obra.


  Pero ahora se daba cuenta de que su labor no había terminado… la poligamia sobrevivía:


  —Contra la maldad no vencida aún —escribió— me atrevo de nuevo a elevar la voz y tomar la pluma, y ojalá Dios la bendiga como humilde instrumento para el descubrimiento de las raíces del error. Apelo a la nueva generación, como hiciera a sus padres, para que se levanten contra la portentosa maldad que todavía amenaza nuestra paz, nuestros hogares, nuestras vidas.


  A continuación venía el libro de 512 páginas. Hasta la 452 seguía muy de cerca el texto de la Esposa n.° 19, pero las últimas sesenta páginas consistían en nuevo material. Al refundir su antiguo libro, Ann Eliza cambiaba no sólo la estructura sino los hechos, y añadía información considerable de lo sucedido a todos los personajes y a ella misma entre 1876 y 1907. Ahora podía contar toda la historia de la masacre de las Praderas de la Montaña y de la ejecución de Lee. Ahora podía poner al día las vidas de los hijos de Brigham y de varias de sus esposas, así como de los delegados mormones del Congreso como George Q. Cannon.


  En el libro revisado sólo hablaba de dos de sus tres maridos. La historia del primero y desgraciado matrimonio con James L. Dee estaba severamente cortada y modificada. En el antiguo libro había concedido página y media al episodio en el que Dee intentara estrangularla. En la nueva versión, el ataque se resumía en una simple frase:


  —Al fin mis padres fueron testigos de la violencia brutal de mi marido.


  Quizás hacia 1907 se había dulcificado con la edad, o quizá quería pagar a Dee por haber dejado 2000 dólares a su hijo Edward Wesley. El matrimonio polígamo con Brigham Young se repetía con todos los detalles originales, pero ahora podía añadir la historia de la muerte del profeta y publicar una copia de su testamento. También podía relatar toda la historia de su largo caso de divorcio. En cuanto al tercer matrimonio con Moses R. Denning, ni se mencionaba siquiera en el nuevo libro.


  Al final de todo aquel antiguo material revisado, Ann Eliza añadía:


  —He contado mi historia tan sencillamente como pude. No he añadido nada, sino que he dejado mucho por decir. Ni siquiera otro volumen tan largo como éste contendría todo cuanto se podría escribir sobre el tema. Es sólo la historia de mi vida particular, mientras que miles de mujeres siguen sufriendo como yo sufrí, y son impotentes para defenderse. Yo debo, pues, rogar por ellas. Las voces de veinte mil mujeres hablan a través de la mía suplicando la libertad, tanto de la tiranía social como de la religiosa.


  El nuevo material comenzaba con el relato de la muerte de Brigham; después contenía biografías cortas de sus sucesores: Taylor, Woodruff, Snow y Smith. Se refería gozosamente a la ley Edmunds, y con pena a la admisión de Reed Smoot, pero su estilo era tan plañidero como siempre. En la página 500 decía:


  —Fui una de los miles de víctimas de aquel maldito sistema, y afortunadamente no sólo escapé a su dominio sino que he sido capaz de hablar y escribir para exponer sus terribles peligros al pueblo americano. El despótico gobernante que me hizo sufrir directa y principalmente, ha pasado ante un tribunal superior a recibir un justo juicio. Pero el terrible sistema que él moldeó y controló durante tanto tiempo aún existe, y, a pesar de todas las medidas con que las indignadas gentes han tratado de restringirlo y suprimirlo, todavía florece y extiende su mala influencia en gran parte de nuestro amado país e incluso en naciones extranjeras.


  Al fin había llegado al término de su apelación final al público que la olvidara:


  —He estado ausente de Utah durante muchos años —seguía diciendo—, pero no estoy por eso menos profundamente interesada en su bienestar, ya que fue mi primer hogar enriquecido con amables recuerdos. Amo a sus gentes, y quiero verles libres de la intolerable esclavitud de una religión falsa y maligna. Todos los informes que recibo de ese Estado comprueban la declaración de que la poligamia sigue triunfante. El pueblo americano debe continuar, por tanto, su santa cruzada contra ese sistema anticristiano, privándolo de toda su fuerza. Debe sostener a las almas heroicas comprometidas en esta guerra santa. Debe educar a sus hijos e hijas en la vigilancia constante y la hostilidad creciente contra sus insidiosos acercamientos. Debe estar siempre en guardia para que el enemigo no pueda introducirse mediante alguna estratagema y destrozar sus corazones y hogares.


  Halló un editor en Philadelphia, donde quizá residió entre 1908 y 1911. El editor era William S. Jackson, que dirigía una revista femenina llamada Aldine Press en el edificio Witherspoon, y que también tenía un despacho en Boston. En realidad Jackson dividía su tiempo entre publicar libros y vender propiedades. Es probable que Ann Eliza le pagara la mayor parte del coste de la publicación de su segundo libro.


  El volumen de 512 páginas, encuadernado en rojo, apareció en 1908. El título decía: Vida en la esclavitud mormona… Completa exposición de sus falsos profetas —criminales danitas— despóticos gobernantes e —hipnotizados y engañados— súbditos… por Ann Eliza Young… esposa n.° 19 de Brigham Young… Edición limitada.


  Aunque 1908 fue un año de muchos y populares best sellers, la Vida en la esclavitud mormona de Ann Eliza no fue uno de ellos. La gente leía La escalera de caracol de Mary Roberts Rinehart; la Huella del pino solitario de John Fox Jr., y Anne, la de los tejados verdes, de Lucy M. Montgomery. Pocas personas se sentían movidas por la reliquia de la barbarie. Parecía como si el interés público por la poligamia se hubiera acabado con el caso de Reed Smoot el año anterior. Era un asunto muerto. Sólo se publicaron 1000 ejemplares del nuevo libro de Ann Eliza. Es dudoso que se vendiera la mitad de ellos. Sin embargo hay algunas pruebas de que los ejemplares vendidos hicieron cierta impresión a un limitado número de lectores. Margaret Hatch Haycock, de Salt Lake City, recuerda que, cuando ella y su marido estaban en una misión mormona en Los Angeles, en 1908, hubo considerable número de personas que se resistieron a la conversión citando frases anti-mormonas de la Vida en la esclavitud mormona. Recuerda mistress Haycock que Ann Eliza «vivía en California en aquel tiempo, y creo que escribió historias cortas sobre la iglesia y la poligamia, o tal vez fuera sólo el libro, pero nos hizo mucho daño».


  Desgraciadamente para Ann Eliza, no hay pruebas de que estos hechos acaecidos en California se repitieran en otro sitio.


  Pero si el público apático se resistía a dejarse conmover, al menos Ann Eliza pudo tener la satisfacción de que su familia y viejos amigos supieran que aún vivía y se sentía fuerte a los sesenta y cuatro años. Sin embargo, ¿quién quedaba de su familia o viejas relaciones para leer y disfrutar con la lectura de la Vida en la esclavitud mormona?


  En 1908, su madre, Eliza Churchill Webb, llevaba muerta casi un cuarto de siglo. Su padre, Chauncey G. Webb, después de disfrutar de seis matrimonios, había muerto cinco años antes, la mañana del 7 de abril de 1903, pero no sin aconsejar a su doctor desde su lecho de muerte:


  —No importa lo que las autoridades de la iglesia le digan que haga… hágalo. Si está bien, está bien. Si no, ellos serán los responsables, no usted.


  Su funeral, ante un numeroso grupo de parientes y amigos, había tenido lugar en la Casa de Reuniones de Ninth Ward en Salt Lake City, y un obispo, su íntimo amigo, Angus M. Cannon, que años antes le excomulgara, leyó su elogio, y cantó el coro de la iglesia. El Desert News publicó su epitafio. Él «había construido el carro… utilizado por el presidente Young cuando entró en el valle». Su lugar en el cementerio de Salt Lake City sería compartido en 1909 por su segunda esposa, Elizabeth Taft Webb.


  En 1908, sólo vivía aún uno de los tres maridos de Ann Eliza. Moses R. Denning estaba en Ronceverte, West Virginia, donde moriría a la edad de ochenta y dos años, en 1910.


  En 1908, los dos hijos de Ann Eliza habían muerto, pero en cambio vivían sus nietos, Rollins y Edward Clifton. Rollins, que trabajaba como secretario, llevaba ya dos años casado, y él y su esposa, Aline Yard, vivían en California con su madre, Mabel Rose. Rollins vivió hasta 1941. El más joven de los nietos, Edward Clifton seguía soltero y empleado en una compañía de lanas de Oakland durante 1908. Más tarde sirvió en la primera guerra mundial, y luego fue un corredor de fincas de éxito hasta su muerte, ocurrida en 1948.


  En 1908, dos de los hermanos de Ann Eliza vivían aún. Gilbert, de setenta y un años, por el que se casara con Brigham Young, y que había estado junto al lecho mortuorio de Leonard, trabajaba enérgicamente como contratista general para las sucursales mexicanas de los ferrocarriles de Kansas City, México y Orient, que entonces se iban extendiendo por el estado de Chihuahua. Entre sus trabajadores, a la cabeza de 200 peones, estaba Pancho Villa, que supervisaba las operaciones de nivelación. Cuatro años más tarde, viejo y sin dinero, Gilbert se uniría a 1500 amigos mormones a quienes su antiguo empleado Pancho Villa obligó a buscar refugio en El Paso. Al fin Gilbert volvió a México y fue director de los aserraderos extranjeros de Pearson. En 1922 fue readmitido en la iglesia mormona. Un año más tarde, a la edad de ochenta y seis, murió en Pearson —llamada hoy Mata Ortiz— y fue enterrado, con toda la gloria de sus vestiduras del templo, en la tierra de las colinas sobre Colonia Juárez.


  El otro hermano, Edward Milo, de setenta y ocho años, era contratista y ganadero en Nuevo México durante 1908. Había dejado la iglesia mormona casi cuatro décadas antes a causa de una violenta pelea con Brigham Young. Sabiendo que su hermana era maltratada por el profeta, Edward Milo fue a la oficina de aquél a protestar. Enojado por sus palabras, Brigham —«un hombre muy grande» dijo furioso Edward Milo en su diario— lo levantó en alto y lo tiró desdeñosamente del despacho. Este hermano murió en mayo de 1927, a la edad de ochenta y nueve años, y fue enterrado cerca de su padre en Salt Lake City.


  En 1908, además de Ann Eliza, sólo tres de las veintisiete esposas de Brigham Young vivían aún. La número diecisiete, Margaret Pierce, había muerto el año anterior, pero Amelia Foison viviría aún dos años más, Harriet Barney tres y Eliza Burgess siete. La institución del matrimonio múltiple, que todas ellas habían compartido, no moriría del todo, a lo menos no oficialmente. Una minoría de tercos mormones, conocidos como Fundamentalistas, a pesar del manifiesto de Woodruff y las amenazas de excomunión si eran descubiertos, continuaron practicando el matrimonio múltiple en secreto. Lo practicaban desafiantes en 1908, y desafiantes lo siguen practicando hoy. Florecen en Short Creek, Arizona, en Juab County, Utah, en Los Angeles y, sobre todo, en la misma Salt Lake City. En 1959, un alto funcionario de la iglesia mormona admitió ante este escritor que había 2000 polígamos en Salt Lake City. Un fiscal relacionado con la administración de la ciudad dio la cifra de casi 5000 polígamos. Su principal apologista se supone que es un abogado llamado Joseph W. Musset, cuyo folleto, Matrimonio celestial o plural, defendía el sistema.


  De los amigos que contribuyeron con Ann Eliza a la derrota de la poligamia en 1873, y que la ayudaron a escapar y ganar celebridad, sólo uno vivía en 1908. El reverendo C. C. Stratton, una década después de aquellos sucesos, había dejado a su rebaño metodista en Salt Lake City al ser nombrado presidente de la Universidad del Pacífico, y después de la Universidad Portland, y todavía estaba activo en 1908. Moriría en 1910.


  En 1908, Ann Eliza estaba más sola que nunca. Nadie se interesaba ya por su obra. Su segundo libro fracasó totalmente porque la poligamia se había convertido en una curiosidad en vez de una causa. Cuando la gente hablaba de Elinor Glyn y el edificio Singer de cuarenta y siete pisos en Nueva York, y Mischa Elman, y Orville Wright, y Jack Johnson, y el Modelo T de Henry Ford, la esposa número veintisiete de Brigham Young era un anacronismo.


  Es raro en la historia que una esposa célebre desaparezca por completo, totalmente, de la vista del público. Ha sucedido alguna vez, desde luego, pero pocas. Sin embargo, desde la época en que Benjamin Bathurst, diplomático inglés en Viena, desapareció el 25 de noviembre de 1809 en Perleberg, Alemania, (dio la vuelta a su coche de caballos dirigiéndose hacia una taberna, y se evaporó para siempre de la vista de todos), hasta el tiempo en que Ambrose Bierce, célebre autor americano, entró en México en 1914 y nunca se supo más de él, ha habido ejemplos de personas famosas que desaparecieron de la vista sin dejar casi pista alguna en cuanto a su último destino. Ann Eliza fue una de ésas.


  En 1908, a los sesenta y cuatro años, publicó su libro, y desde entonces la historia ya no oyó hablar más de ella. Se había desvanecido en el aire, al parecer.


  Ninguna fuente importante de investigación en Estados Unidos o Inglaterra, ni mormona ni gentil, informa sobre la historia de su tumba. El despacho del historiador de la Iglesia mormona en Salt Lake City contiene meticulosos informes obituarios de los mormones y los apóstoles, pero sus archivos (que han sido examinados) no revelan a Ann Eliza ni bajo el nombre de Webb, ni Dee, ni Young, ni Denning. La enorme Biblioteca Genealógica de Salt Lake City ofrece extensos relatos de las esposas e hijos de James L. Dee, y de las esposas e hijos de Brigham Young, y Ann Eliza consta en ellos, pero falta la fecha de su muerte.


  Ningún libro promormón o antimormón, ni pasado ni actual, nos da la fecha de su fallecimiento. Incluso el autoritario libro Brigham Young… Sus esposas y familia, de Kate B. Carter, publicado por las hijas de los pioneros de Utah, concluye su breve relato de Ann Eliza diciendo:


  —Se desconoce la fecha y lugar de su muerte.


  Las grandes bibliotecas del mundo —la del Congreso en Washington D. C., la Biblioteca Pública de Nueva York, el Museo Británico—, no saben el año de su muerte. Las bibliotecas especializadas o locales de los lugares donde vivió —la biblioteca de la Sociedad Histórica de Utah, y la biblioteca pública de Manistee—, tampoco ofrecen información. Las muchas historias de conferencias y conferenciantes, los extensos archivos del Liceo Redpath de Chicago, las enciclopedias del mundo, no tienen la fecha. Docenas de anuncios han traído respuestas de viejos conocidos, tanto mormones como gentiles, pero no la fecha final. Cientos de cartas a periódicos y cementerios de todas partes han dado información, pero no la fecha final.


  Todo lo que se sabe del fin de Ann Eliza son rumores, pero ninguno ha podido confirmarse. La parte no publicada de la biografía de su padre, Brigham Young, que escribiera Susa Young Gates, concluye así la sección dedicada a Ann Eliza:


  —¿Qué fue de ella? Se casó con un comerciante del Este y vivió hasta los últimos años en relativa oscuridad.


  Como esto se escribió probablemente en 1925, la frase que dice que «vivió hasta los últimos años» podría implicar que falleció durante los veintes.


  Mistress John A. Widtsoe, de Salt Lake City, nieta de Brigham Young y Lucy Bigelow, e hija de Susa Young Gates, oyó una vez que Ann Eliza «murió en la pobreza en California, desconocida y abandonada».


  Helen Spencer Williams, de Salt Lake City, nieta de Brigham Young y Lucy Decker, ofrece otro dato para la biografía de Ann Eliza:


  —Siempre entendí que murió en Arizona, y que la enterró el obispo mormón de allí.


  Gaylen Snow Young, de Salt Lake City, nieto de Brigham Young y Margaret Pierce, apoyó la información más general de que Ann Eliza había terminado sus años en el Este:


  —La opinión familiar decía que Ann Eliza había muerto en Nueva York y había sido enterrada en una tumba de pobres, pero no sé bajo qué nombre.


  Margaret Hornung Perron, de San José, California, poseía un diario encuadernado en piel y no publicado, de 400 páginas escritas a máquina, dictadas por su padre en 1935. Su padre era Joyn Hornung, casado con una sobrina de Ann Eliza. En el diario, Hornung, que conoció a Ann Eliza en Manistee y la consideraba la mujer más inteligente que había tratado en su vida, concluía varias páginas dedicadas a ella con una sola línea sobre su muerte:


  —Murió hace algunos años en Rochester (Nueva York).


  El doctor J. Edgar Lyon, de Salt Lake City, cuya abuela fuera ama de llaves en la Casa del León y la Casa Gardo, y cuya madre conociera a Ann Eliza, recordaba un incidente que arroja alguna luz sobre sus últimos días:


  —Hace años estaba yo dando una conferencia. Había alguien entre el público que acababa de llegar del Este. Esta persona me comentó que Ann Eliza estaba al final tan pobre, enferma y abandonada, que terminó sus días en un asilo de descanso o de enfermos mentales.


  En los años treinta, una investigadora que trabajaba para la Administración de Proyectos de Trabajo en Utah recibió la orden de averiguar qué había sido al fin de Ann Eliza. Entrevistó a Mabel Young Sanborn, hija de Brigham Young «que le relató que Ann había muerto en la pobreza y que la iglesia había puesto algo de dinero para su entierro de modo que no fuera a parar a la tumba de los pobres». Entrevistó después a un miembro del despacho del Historiador de la Iglesia mormona «que confirmó la historia». Se creía que Ann Eliza había muerto en Brooklyn.


  Finalmente, en el verano de 1959, mientras investigaba en Salt Lake City, este escritor supo de la historia más extraña de todas. En una reunión con Ernest Dee, el superviviente Dee nacido del segundo matrimonio de James L. Dee, este autor preguntó cuándo había muerto Ann Eliza. Ernest Dee no lo sabía, pero sí sabía cuándo se la había visto por última vez. En cierta fecha, entre 1928 y 1930, Dee fue a Nueva York City por negocios de la General Electric. Al entrar en el edificio de Seguros de Vida, se halló frente a frente con Rollins, el nieto mayor de Ann Eliza. Ambos quedaron sorprendidos: —¡Santo cielo, Rollins! ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Dee. Rollins contestó que estaba a punto de salir para Nueva Jersey, de negocios. Dee preguntó por varios miembros de su familia, y quiso saber qué había sido de la abuela, Ann Eliza: —¡Mira! —dijo Rollins—. Acabo de encontrármela hace poco. Subía la calle hacia la Cuarenta y Dos y Broadway.


  —Vamos a alcanzarla —Dee dijo que se apresuraron entre la multitud a lo largo de algunas manzanas, tratando de localizarla, pero que ya no pudieron hallarla. Al final abandonaron el intento. Rollins casi se alegró de no encontrarla:


  —Espero no verla más —dijo a Dee.


  Si esta historia es cierta, Ann Eliza hubiera tenido ochenta y seis años en ese momento en que Dee casi la vio en Nueva York. Sin embargo, la hija de Rollins, que vive en Burlingame, California, duda de la época en que Dee situó la historia:


  —Mi padre no podía haber estado en Nueva York hace treinta años —dice—. Hubiera sido mejor decir treinta y cinco, pues no fue a esa ciudad después de 1925, y en cambio, de 1921 al 25, hizo varios viajes de negocios a Nueva York.


  Basándose en estos leves recuerdos, parece ser que Ann Eliza pudo morir entre 1909 y 1930, y en cualquier lugar desde California a Nueva York.


  Tal vez no importe ya dónde y cuándo murió…, puesto que estuvo muy viva mientras hubo una pelea en qué luchar, y, después que la hubo ganado y sucumbió el harén americano, entonces, figurativamente, su vida terminó también.


   


  Se ha perdido su tumba, pero el monumento a Ann Eliza Young sigue en pie. Susan B. Anthony dio a las mujeres el voto. Mary Walker y Victoria Woodhull les dieron una carrera. Pero Ann Eliza Young, esposa número veintisiete, dio a las mujeres el mejor regalo de todos —una vez triunfante la monogamia—: una esposa para cada hombre, una esposa nada más, para amar, honrar y obedecer con exclusividad a su esposo para alegría de su femenino corazón…


  Como la historia mormona ha sido durante tanto tiempo tema de acalorada controversia, me parece que cualquier autor en este campo debería (incluso como jurado) declarar sus nociones preconcebidas sobre el tema. Elegí a Ann Eliza Young y su historia como no-mormón, sin ideas preconcebidas sobre los Santos del Ultimo Día. Durante casi tres años de intensiva investigación sobre Ann Eliza y su Iglesia, no me convertí en promormón ni en antimormón.


  Si decidí escribir sobre la heroína de esta biografía, que una vez fuera mormona ortodoxa y luego se convirtiera en acerba anti-mormona, sólo fue porque me sentía fascinado por la mujer en sí, por su poco conocida aventura en la poligamia, por su carrera subsiguiente, y por su importante contribución en su época a la caída de la poligamia en América. Me limité a cumplir mi papel de narrador; no tenía causa por qué luchar.


  Creo que salí de mi investigación como había entrado en ella, sin perder mi objetividad. Si disfruté o sufrí algunas desviaciones como observador neutral, fueron muy ligeras y sólo éstas: Aún me sentía más favorablemente impresionado que antes por Brigham Young y por la notable historia de los Santos del Ultimo Día, y, aunque parezca paradójico, todavía estaba más favorablemente impresionado que antes por la constante y emocional cruzada de Ann Eliza contra la poligamia en Estados Unidos. En cuanto a la poligamia occidental en sí, tal vez fuera realmente una maldad sobre la tierra, como creía Ann Eliza y la gran mayoría de sus contemporáneos, pero no puedo convencerme de que fuera una institución tan terrible como sus enemigos intentan pintarla. Aparte las consideraciones de la revelación divina, estoy seguro de que la poligamia tiene sus puntos buenos también, pero, claro… yo soy un hombre.


  Mientras trabajaba en este libro en Salt Lake City, durante el verano de 1959, pregunté a un miembro importante de la jerarquía mormona cómo consideraría su iglesia una biografía de la esposa número veintisiete y apóstata de Brigham Young. Él replicó:


  —No hay objeción alguna. El único factor que podría preocupar a la iglesia sería si usted absolviera a Ann Eliza por completo.


  No he hecho esfuerzo alguno por absolverla, ni a ella ni a Brigham Young, sino que he tratado de adherirme a los hechos tal como los he encontrado. He tratado de interpretar estos hechos y contar la historia con todas sus contradicciones, lo más sinceramente posible.


  Sólo después de emprender este proyecto me di plena cuenta de lo difícil que iba a ser. La mayor parte de las biografías —incluidas mis propias creaciones—, trabajan sobre una base central de obras previamente escritas, antiguas y modernas, de donde extraen su material. La mayoría de los libros que relatan hechos se derivan de libros anteriores que relatan hechos, material secundario hasta cierto punto, como las células que se van dividiendo en dos. El valor de cada nuevo biógrafo, dando por descontado el talento y la percepción, depende generalmente de cuán resuelto, original, imaginativo y persistente sea para localizar fuentes menos accesibles de información en la periferia de la fuente central. Pero generalmente al principio de toda investigación hay una fuente central. En el caso de Ann Eliza Young, no había, ¡ay!, ninguna. Una vez convencido de esto, me pareció un milagro. El sendero de su vida se extendía sin huellas, casi virgen de otros obreros de la pluma. Era una dificultad… y un desafío.


  Por cuanto yo sabía, desde el nacimiento de Ann Eliza, en 1844, no se había escrito ningún libro largo sobre ella. Con una excepción, ninguna biografía colectiva contenía un solo capítulo sobre esta mujer. Ninguna enciclopedia la mencionaba. Y, en cuanto a las historias de los santos, o guías de los santos, escritas por mormones y no mormones, ningún volumen del pasado o del presente que yo pudiera encontrar le daba apenas más que una referencia de paso. Naturalmente, cualquier biografía de Ann Eliza tendría que ser escrita principalmente a base de material de primera mano, recuerdos contemporáneos, cartas, diarios y periódicos, revistas, así como recuerdos personales de los descendientes de su familia, amigos o enemigos.


  Y así fue, realmente, cómo se escribió este libro.


  Las fuentes más fructíferas fueron sus dos memorias. La primera, Esposa n.° 19, publicada en Hartford, Connecticut, en 1876, cuando la autora tenía treinta y tres años. La segunda, una ligera revisión del libro original, con algún material nuevo añadido, era la Vida de la esclavitud mormona, publicada en Philadelphia en 1908, cuando tenía sesenta y cuatro. Sobre algunos aspectos de su vida, antes y durante el tiempo como esposa múltiple, esas memorias ofrecían fragmentos inapreciables de hechos y murmuraciones. Pero, demasiado a menudo, se omite la autobiografía cronológica, y las preciosas páginas se dedican a una casi continua diatriba contra los horrores de la poligamia, la bestialidad de Brigham Young y los peligros del mormonismo. Excepto por un puñado de anécdotas, esas memorias hablan demasiado poco de la vida con el profeta, y relatan pocos hechos de la propia existencia de Ann Eliza y la de su familia. Sobre los gentiles que la rodeaban y ayudaron, sobre los detalles de su carrera de conferenciante, que duró diez años, y sobre el escándalo que casi la destruyó, apenas hay nada. Su tercer matrimonio, y los últimos años hasta 1908, casi son completamente ignorados.


  Sólo otra fuente hacía alguna mención de la importancia de Ann Eliza. En Las mujeres osadas, publicado en 1953, Helen Beal Woodward incluía un capítulo de veintiséis páginas sobre Ann Eliza como una de las quince damas americanas rebeldes del pasado. Otros tres libros ofrecen breves, pero valiosos, esbozos de Ann Eliza: Informe Fotográfico y Biográfico de Michigan del Norte, publicado en 1895; Excentricidades de un genio, del mayor J. B. Pond, publicado en 1901, y La vida de James Redpath, por Charles F. Horner, publicado en 1926.


  Al preparar esta biografía encontré gran número de libros que, si bien contribuían poco a la propia historia de Ann Eliza ofrecían información e ideas sobre Brigham Young, la poligamia en América y el mormonismo en general. Una lista seleccionada de esos libros aparece en la biografía. Sin embargo, algunos merecen especial mención por su valor en la investigación. Entre los numerosos volúmenes sobre el segundo marido de Ann Eliza, uno de los mejores escritos por un no mormón, fue Brigham Young, de M. R. Werner, publicado en 1925, y uno de los mejores entre los de sus correligionarios fue Brigham Young, por Preston Nibley, publicado en 1937. De los muchos relatos sobre la vida hogareña del profeta, los más útiles fueron las biografías escritas por dos de sus hijas, Historia de la vida de Brigham Young, por Susa Young Gates, publicado en 1930, y Un valiente, de Clarissa Young Spencer, publicado en 1940.


  Los autores del siglo XIX fueron prolíficos en libros sobre el matrimonio múltiple. Uno de los mejores, aparte de las memorias de Ann Eliza, fue Dígalo todo, de mistress T. B. H. Stenhouse, publicado en 1874. Recientemente se ofreció al público un estudio más objetivo y comprensivo del matrimonio celestial escrito por Kimball Young en su libro: ¿No basta una esposa?, publicado en 1954.


  Sobre el mormonismo en general, una de las mejores narraciones primitivas fue La ciudad de los Santos, de Richard F. Burton, publicado en 1861. De las recientes historias de la iglesia, encuentro especialmente reveladora El Reino de los Santos, de Ray B. West, Jr., 1957; Esenciales en la Historia de la Iglesia, de Joseph Fielding Smith, edición de 1959; y Entre los mormones, editada por William Mulder y A. Russell Mortensen, 1958. Inútil decir que ningún libro sobre el tema mormón podía escribirse sin consultar los escritos de Brigham H. Roberts y los discursos de Brigham Young. Sobre el tema de Joseph Smith hallé que dos de las biografías más autorizadas eran: Nadie sabe mi historia, de Fawn M. Brodie, 1945, y Joseph Smith, el Profeta, de Preston Nibley, 1944.


  Sin embargo soy especialmente deudor de incontables personas en todo el país que me prestaron generosamente su tiempo y energías, y colaboraron conmigo en mi intento de integrar a una mujer notable en la historia. En primer lugar, y especialmente, quiero agradecer a dos ayudantes que se entregaron, durante más de dos años a un incansable e imaginativo trabajo detectivesco. Una de ellas fue Elizebethe Kempthorne, de Arlington, California. La otra, Louise Johnson, de Salt Lake City, Utah, y ahora de Indianapolis, Indiana. Ambas damas persiguieron, mediante la escritura de cientos de cartas, el registro de cientos de antiguos periódicos y siguiendo la pista a docenas de personas, toda fuente alusiva que nos llevara a Ann Eliza Young. También deseo dar las gracias a sus maridos, Walter Kempthorne y Robert Johnson, por su propia asistencia y por su paciencia en prestarme a sus esposas monógamas para esta caza.


  Otros investigadores me ayudaron por todo el país. Estoy especialmente agradecido a mistress Luise Putcamp, de Salt Lake City, por sus entrevistas con antiguos habitantes y por localizarme fotografías no publicadas. También deseo expresar mi gratitud a los siguientes: mistress Kenneth Stanley y Emma Musculus, Manistee, Michigan; Lilo y William Glozer, y Elizabeth Grant, Berkeley, California; Shirley Johnson, Denver, Colorado; y Helen Fahringer, Burbank, California.


  Debo dar las gracias a un grupo de eruditos sobre varios aspectos de la historia mormona por prestarme tan generosamente su tiempo y sus conocimientos. Especialmente me siento deudor del doctor M. Wilford Poulson, doctor F. W. Cagle, Jr., Stanley Ivins, y el doctor T. Edgar Lyon, de Salt Lake City; Dale L. Morgan, de Berkeley, California; Kimball Young, de Evanston, Illinois; y Fawn M. Brodie, de Pacific Palisades, California.


  Por sus útiles informaciones y otros servicios, mi gratitud se extiende también a Grace Glayton Behle, mistress John M. Coletti, Burton W. Musser, Jr., Charles Kelly, mistress A. D. Thorne, todos de Salt Lake City; Theron Luke, de Provo, Utah; doctor Ray B. West, Jr., de Iowa City, Iowa; y Helen Beal Woodward, de Cincinnati, Ohio.


  De los mormones conscientes de la genealogía, recibí amistosa colaboración. Creo que es importante declarar que no me proporcionaron material de carácter derogatorio sobre el matrimonio múltiple, Brigham Young, sus esposas, o cualesquiera santos del pasado, y voy a mencionar sus nombres con toda mi gratitud. Casi todo el material que apoyaba el punto de vista de Ann Eliza contra Brigham Young o la Iglesia, se obtuvo de fuentes no eclesiásticas, o de los discursos y escritos de la misma dama. Por su personal cooperación en las entrevistas con mis investigadores y conmigo mismo, por prestarme manuscritos no publicados, periódicos, cartas y fotografías, me siento deudor de los siguientes descendientes de Brigham Young y de sus esposas: Ann Widtsoe Wallace, mistress Leslie H. Groesbeck, mistress D. S. Moss, mistress Claude W. Gates, mistress Lyndon W. Clayton, Helen Spencer William, mistress Franklyn B. Platt, Gaylen Snow Young, Georgius Y. Cannon, Hugh W. Dougall, todos de Salt Lake City, y Edith Young Booth, de Provo, Utah. También me siento deudor con los siguientes miembros de la Iglesia: mistress Henry Jay Black, Gwen Young Wilcox, Caroline Keturah Parry, doctor Harold W. Bentley, mistress Thomas K. Dykes, D. Conrad Larson, William A. Moody, mistress Carol C. Brown, todos de Salt Lake City; mistress Hyman K. Mortensen, mistress George A. Brown, de El Paso, Texas; mistress Cliff Whetten, de Colonia Juárez, México.


  Quiero también dar las gracias a cierto número de elevados dignatarios de la Iglesia mormona cuya objetiva cooperación podría ser mal entendida y cuyos nombres no estoy, de momento, autorizado a revelar.


  Por información sobre la familia de Ann Eliza, incluidas las ramas Webb, Dee, Young y Denning, he de expresar mi reconocimiento a Ernest Leon Dee, Kenneth F. Cropper, mistress J. G. Vernieu, mistress Percival O. Perkins, de Salt Lake City; mistress Guy Rollins, mistress Alberta R. Shanahan, de Los Angeles, California; Aline Yard Dee, Virginia Dee, de Burlingame, California; mistress Raymond Hawley, de Glendale, California; mistress W. G. Perron, mister John H. Hornung, de San José, California; mistress V. L. Champion, de Wichita, Kansas; Rider Ridgway, Samuel Stark, de Safford, Arizona; Joe T. Place, de Duncan, Arizona; mistress Fred Webb, de Pima, Arizona.


  Por el uso de la extensa correspondencia de Ann Eliza, el mayor Pond y James Redpath, debo las gracias a Robert K. Black, de Upper Montclair, Nueva Jersey. En lo referente a las cartas de Ann Eliza, también deseo dar las gracias a Charles Hamilton, de Nueva York City.


  Facilitaron mi tarea las sugerencias y material proveniente de personas dedicadas durante largo tiempo al campo de la conferencia. Quiero expresar mi gratitud a Crawdorf A. Peffer, de Portland, Maine, antiguo presidente del Bureau Redpath; Harry P. Harrison, de Leland, Michigan, actual presidente; C. D. Backman, de Chicago, Illinois, director del Departamento Occidental del mismo Bureau; W. Colston Leigh, de Nueva York City.


  Mucho he apreciado la amistosa ayuda de A. H. Barclay, Jr., Apple Valley, California; Witburn H. Smith, Jr., San Francisco, California; Charles W. Worthington, Los Angeles, California; C. Wilson, Ronceverte, West Virginia; Marie B. Miller, Binghampton, Nueva York; Helen Jackson, Colorado Springs, Colorado; doctor Rex W. Strickland, El Paso, Texas; mistress Paul Thomas, James R. Orr, Fabens, Texas; Sam Lines, Pima, Arizona; mistress Emma Skousen, Mesa, Arizona.


  Deseo expresar mi reconocimiento por el permiso concedido por mistress C. C. Wagner, de la University City, Missouri, por el derecho a citar las cartas de Mowry de la colección de su difunto esposo.


  Varios cientos de organizaciones de toda clase cooperaron en responder a mis preguntas. Con todas me siento obligado, especialmente con las siguientes: Union Pacific Railroad Company; Cooper Union para el Avance de la Ciencia y el Arte; Cámara de Comercio de Londres; Departamento de Misiones de la Iglesia metodista; Denver Bureau de Minas; Banco de Ahorros de Manistee; Cementerio de los Laureles, de Savanay, Georgia, Cementerio de la Vista de la Montaña, de Pueblo, Colorado.


  La reunión de todos los datos para esta biografía hubiera sido una tarea imposible de no ser por la generosa cooperación de gran número de bibliotecas y sociedades y sus bibliotecarios en la mayor parte de Estados Unidos. Siento especial gratitud por los siguientes, por copias fotostáticas y a máquina de cartas y viejos informes de la prensa: Watt P. Marchman, director de la Biblioteca Ruthterford B. Hayes, Fremont, Ohio; Beth Oyler, Elizabeth Cannon N. Winter, Gioconda Capitolo, bibliotecarios en la Biblioteca Pública de Salt Lake City, Salt Lake City, Utah. Margaret Shepherd, mistress R. T. Stites, bibliotecarias de la Sociedad Histórica del Estado de Utah, Salt Lake City, Utah; Charles A. Davies, Historiador de la Iglesia Reorganizada de Jesucristo de los Santos del Ultimo Día, Independence, Missouri; Eleonor Short, bibliotecaria de la Biblioteca Pública de Manistee, Michigan; Alberta Pantle, bibliotecaria de la Sociedad Histórica del Estado de Kansas, Topeka, Kansas; Henry J. Dubester, jefe de la División de Referencias Generales y Bibliografía de la Biblioteca del Congreso, Washington D. C.; Chad Flake, bibliotecario de la Universidad de Brigham Young, Provo, Utah; Alys Freeze, director del Departamento de Historia Occidental de la Biblioteca Pública de Denver, Denver, Colorado; Clarence O. Lewis, del Departamento de Historia, Court House, Lickport, Nueva York; Allan Otley, biblioteca de la Sección de California de la Biblioteca del Estado de California, Sacramento, California.


  Y también me siento agradecido a los servicios y ayuda ofrecidos por las siguientes bibliotecas de Estados Unidos y del extranjero: Biblioteca Pública de Alburquerque; Biblioteca del Allegheny College; Biblioteca Pública de Boston; Museo Británico, Londres; Biblioteca Pública de Brookline; Bibliotecas de las Universidades de California, Berkeley y Los Angeles; Biblioteca Pública de Carnegie, Cheyenne; Biblioteca Pública de Chicago; Biblioteca de la Universidad de Chicago; Biblioteca Pública de Cleveland; Biblioteca Pública de Colorado Springs; Biblioteca Cordelia A. Greene, Castile, Nueva York; Biblioteca de la Universidad de Denver; Biblioteca de la Universidad de Harvard; Biblioteca Henry E. Hutington, San Marino, California; Biblioteca Histórica del Estado de Illinois; Biblioteca del Estado de Iowa; Archivos de la Sociedad Genealógica de los Santos del Ultimo Día, y oficinas del Historiador de la Iglesia de los Santos del Ultimo Día, Salt Lake City; Biblioteca Pública de Los Angeles; Biblioteca del Estado de Michigan; Librería de Leyes de Nuevo México; Biblioteca Pública de Nueva York; Biblioteca Newberry, Chicago; Biblioteca de la Universidad de Wesleyan, de Ohio; Biblioteca del Instituto Peabody, Baltimore; Biblioteca Gratuita de Filadelfia; Sociedad Histórica Presbiteriana, Filadelfia; Biblioteca Pública de Riverside; Biblioteca Pública de St. Louis; Biblioteca de Savannah; Biblioteca Pública Vaughn, Ashland, Wisconsin; Archivos Nacionales en Washington D. C.; Biblioteca Willard, Battle Creek, Michigan; Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin; Archivos del Estado de Wyoming y Departamento de Historia; Biblioteca de la Universidad de Yale.


   


   


  Notas


  

    1)

    Inglaterra y Estados Unidos estaban en guerra. Los ingleses exigían el territorio comprendido entre los paralelos 54-40. (Nota del traductor.)  ↵

  


  

    2)

    Juego de palabras, por ser Alexander (Alejandro) el apellido de la dama. (Nota del traductor.)  ↵

  


  

    3)

    El verdadero título de la obra es Las alegres esposas de Windsor, ya que la palabra wije es esposa y también comadre. (Nota del traductor.)  ↵

  


  

    4)

    Juego de palabras. Pond, como sustantivo común, es lago. (Nota del traductor.)  ↵

  


  

    5)

    All girls marry Young… in Utah, juego de palabras intraducibie al español. Young significa joven, pero ahí está usado como apellido de Brigham. (Nota del traductor.)  ↵
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